
  


  
    
  


  
    Este libro relata las vidas de un hombre y una mujer a los que el destino ha unido en un mundo que trata de sobrevivir a las tragedias de la postguerra.


    Jan Valtin, maestro en el arte de la descripción, nos da una prueba más de su profundo talento literario al hacernos penetrar en el ambiente desgarrado de una ciudad, entre cuyas ruinas unos seres humanos se esfuerzan por sobreponerse a los estragos físicos y morales producidos por la reciente contienda.


    No es sólo la historia personal de Martín Helm y Lisa, sino la historia de toda una época, narrada con amargura, sinceridad y comprensión.
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  Las hojas amarillas y doradas giraban al influjo del viento, a lo largo de los bancos del río Norden. Una cigüeña volaba rumbo al Sur, entre la niebla grisácea de octubre. Mientras seguía el zigzagueante curso del rio, el remolcador «Sirius», allá abajo, no era sino un punto que se debatía entre las aguas y que, después de ofrecer una visión fugaz, desaparecía, para ser pronto olvidada.


  Un punto que se debatía, para los ojos distantes; una vida entera, para Martin Helm, su capitán. Actualmente estaba remolcando, desde el que una vez fuera gran puerto de Nordune, en Alemania, a un transporte de regreso a su patria, hacia Nueva York. Permanecía en el puente del «Sirius», alzando su figura solitaria y segura de sí, mientras ofrecía su cara al viento. El río estaba de color blanco grisáceo, y sus aguas, turbulentas. El viento cada vez adquiría más fuerza. No demolería los mohosos parapetos que jalonaban el lecho del rio, entre el mar del Norte y Nordune, pero sí haría caer los muros de las construcciones incendiadas, hasta que se destrozaran sobre las calles de la ciudad.


  El viento anunciaba un invierno precoz. La espuma que se alzaba de las aguas llevaba consigo una punzante advertencia. Con el cable de remolque en tensión, desde la popa, el «Sirius» se sumergía en cada ola, como una ballena de curvado lomo, probando su fuerza; hacía saltar cortinas de espuma, que azotaban la lona del puente con un resonar de tambores. Las gaviotas graznaban, en lo alto. ¿Qué dirían con sus gritos?


  «Las gaviotas tienen suerte —pensó Martin Helm—. Tienen alas. Si la gente pudiera hacerse crecer alas, no temería al invierno. Simplemente, volaría a otras partes».


  Luego se corrigió a si mismo, indignado. La huida era el medio de curación de los ilusos. La soledad era la soledad, y, dentro de un hombre, tenía el peso de la arena. ¿Acaso alguien podría correr con la suficiente rapidez y lo bastante lejos, como para poder dejar tras sí el aplastante vacío de su alma? Wetterman, el pálido maquinista del «Sirius», que había estudiado a Clausewitz y a Lenin, habría preguntado, con tranquila burla: ¿El alma?…


  Era un sujeto original aquel Martin Helm; tan fuerte como el remolcador que gobernaba, y, sin embargo, a la deriva entre los hechos de la realidad y aún capaz de sentir vergüenza. Sus bronceadas manos asían el timón, con la segura firmeza del que conoce su oficio. En su cabello, del color de la arena oscura, no aparecían hebras grises, y lo ancho de sus hombros sugería una arrogante supervivencia de juventud. En su rostro había dureza, pero no era la dureza del mal, ni la que confiere la derrota. Tal vez no era sino la turbada ansiedad del hombre que sabe que debe estar seguro de las cosas que siente en su corazón.


  Las gaviotas graznaban roncamente. Los gritos se perdían en el viento, como los espectros de una inagotable y cruel soledad. Los ruidos de explosiones, a distancia, resonaban en el río; los ingenieros extranjeros estaban haciendo desaparecer los diques secos de Alemania. Fue aquel día, cuando el río Norden empujó a la muchacha Lisa en la vida de Martin Helm.


  Éste se encontraba al timón, observando el río y mirando hacia el viento. Un humo negro salía de la chimenea del remolcador. Atrás asomaba la proa del transporte más en alto. Delante yacían las aguas francas; el final del tortuoso curso del río y el faro del Norte empezaban a vislumbrarse, entre la errabunda neblina de la tarde. Cuando había marea baja, las cubiertas de los barcos hundidos, víctimas de las bombas, se destacaban como fantasmas entre la niebla, como arrecifes superficiales, roídos y destrozados por las mandíbulas del tiempo.


  El transporte se estaba preparando para largar el cable de remolque. El viento soplaba con mayor violencia. De las aguas surgían ruidos como de vapor hirviente; en lo alto, el cielo, azotado por la tormenta, dejaba escapar sonidos como de cascos de caballos al galope, azuzados con frenesí. El transporte había de navegar, mar adentro, rumbo a América, en tanto el «Sirius» regresaría al hogar, rumbo a las ruinas de Nordune.


  Martin le hizo señas a su segundo, el oficial Hein Rode, quien permanecía inmóvil sobre la cubierta de proa, con la espalda apoyada contra los hierros.


  —¡Halad el cabo! ¡Vamos a casa!


  —¡A casa! —repitió el oficial.


  Martin notó el tono burlón de su voz, y sonrió. Aquél era un juego habitual en ellos. Un taciturno y, a la vez, inofensivo juego.


  Hein Rode guardó su pipa en el bolsillo y permaneció allí, de pie, sobre sus abiertas piernas. Se encasquetó hasta la frente su gorra, salpicada de sal, y, de pronto, su figura enana y escuálida, que se balanceaba juntamente con el barco, desapareció, para ir a convocar al resto de la tripulación. El cable de remolque se relajó, hasta colgar flojamente, a medida que el remolcador se ponía al costado de la embarcación de mayor tamaño. Los hombres del «Sirius» se agrupaban en la popa, recogiendo el cable, al ritmo del monótono y desdeñoso canto de Hein Rode.


  —¡Hala, hala…, recoged, por vuestras perras vidas!


  Se oyó el sonido de un silbato.


  A bordo del transporte sucedía algo anómalo. Las grandes máquinas del barco se habían detenido. Las aguas del mar azotaban su elevada borda. Sobre ella se destacaban las filas de rostros que contemplaban la operación de largar el remolque; rostros de soldados, pálidos, azotados por el viento. De pronto se produjo una conmoción a bordo. Aumentada por un megáfono, una voz sin inflexiones ordenó:


  —¡Acérquense! ¡Acérquense para recoger a un polizón!


  Entonces Martin la vió. Era una muchacha. Llevaba un uniforme de color gris verdoso. Una bufanda carmesí estaba arrollada alrededor de su cuello. Sus cabellos ondeaban al viento, como una bandera morena.


  Se la veía pequeña e indefensa, entre los dos soldados que la tenían cogida de los brazos.


  Martin llamó al oficial, para que se hiciera cargo del timón. Alguien había bajado una escalerilla por el costado del transporte. El «Sirius» fué arrastrado por la marejada que producía el bamboleante coloso, y por un momento pareció como si la joven fuera a ser aplastada entre las dos embarcaciones que se agitaban sobre las aguas.


  La muchacha conocía el peligro. Se detuvo en las varengas de la escalera, haciendo una pausa. Asiéndose a los costados del barco, se negó a seguir adelante.


  —Busquen una red —gritó la voz del megáfono—. Recíbanla en una red de carga.


  Pero la muchacha movió la cabeza. Finalmente, continuó bajando por la cimbreante escalera. Lentamente descendió en el viento. Los cabellos azotaban el rostro. Los soldados, apoyados en la borda, la contemplaban en silencio. Algunos de ellos arrojaron paquetes de cigarrillos a la cubierta del remolcador. Los marinos del «Sirius» se precipitaron sobre ellos. Inmediatamente, el envío de tabaco cesó. Un soldado vociferó:


  —¡Ladrones, hijos de perra!


  Los marineros miraron, sonrientes, en dirección a la voz que gritara.


  Martin permaneció de pie, mirando desde abajo a la muchacha. Wetterman, el maquinista, se hallaba junto a él. Esperaban una ola más grande que las otras. El peligro era real. Finalmente, la ola aguardada llegó. En tanto que el «Sirius» oscilaba entre el ruido de los listones de roble, chocando contra el acero, Martin alzó los brazos y cogió a la muchacha por las caderas. La ola se retiró y el remolcador bajó mucho en las aguas.


  Martin continuó sosteniendo a la muchacha, que soltó la escalera con un grito de terror.
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  La joven se dejó caer en la silla de lona del camarote del capitán.


  Martin la contempló en silencio. Era una muchachita de pequeña estatura. Joven, pensó. Veintidós años. Y atemorizada.


  Había bajado su rostro, y el cabello le caía hacia adelante, en una maraña de color bronceado. Sus brazos pendían por entre sus rodillas. Sus manos eran delgadas y bien formadas, con las uñas cortas. El holgado uniforme ocultaba las formas de su cuerpo, pero no parecía estar delgada.


  —No se acongoje —le dijo Martin.


  Ella no hizo el menor movimiento.


  —¿Tiene hambre?


  La joven no respondió. Los polizones a bordo de los barcos procedentes de Nordune no eran una novedad. Desde el fin de la ya distante guerra, muchos habían tratado de abandonar el país arruinado; nueve de cada diez personas lo habrían abandonado, si hubiesen podido. Nadie quería ser conducido de regreso al mundo del desastre y la miseria. La certidumbre de Martin sobre la desesperación de la muchacha le perturbó; parecía encender una luz en los espacios de su propia soledad.


  «Sin el permiso de alguien, sin una autorización de salida, la huida es un crimen», reflexionó Martin. Su deber, como patrón de barco, era entregarla a la autoridad. Y detestaba hacer el papel de policía.


  —Puedo ofrecerle un arenque ahumado —dijo.


  La muchacha movió la cabeza, pero no alzó la mirada. Se balanceaba, a impulso de los irregulares movimientos del remolcador, y su melena se agitaba con las vibraciones de la máquina. Sólo le estrechez de espacio entre la litera y el mamparo del camarote le impedía caer. El viento del Oeste soplaba contra la puerta y sonaba discordante, entre los ruidos del agitado mar. Alrededor de ellos se veía un continuo salpicar de espuma a través de la puerta entreabierta. El «Sirius» navegaba en dirección a Nordune, en tanto que el oficial se encargaba del timón.


  —El asunto podría ser peor —dijo Martin—. Pronto estaremos en aguas tranquilas.


  La joven rodeó sus propias rodillas con las manos, pero las retiró prontamente y se humedeció las palmas con la lengua.


  —Las cuerdas le han irritado la piel. Tuve que obligarla a soltar la escalera. Podía haberse matado. —Luego, mientras la joven contemplaba sus manos, Martin añadió—: ¿Le duelen?


  La muchacha escondió sus manos entre las rodillas.


  —¿Qué es lo que usted quiere? —preguntó.


  —Nada.


  —¿Nada? —Martin pudo notar que estaba mirando las botas de soldado que llevaba. Con una voz cálida y fatigada, añadió—: Desearía poder dormir y no despertar jamás. Desearía que el viento me hubiera barrido.


  —Bien; pero no lo hizo —respondió Martin.


  De improviso la joven le miró, y su mirada produjo a Martin la sensación de quien es golpeado en el hombro, en la obscuridad de una calle desierta. Se hallaba ahora sentada muy erguida, apartándose el pelo hacia atrás, con ambas manos y mirándole. Sus ojos no eran ni castaños ni azules. Eran ojos que sabían. Había en ellos una expresión alertada de resignación, unida al candor y a la desconfianza. Martin notó las curvas de las comisuras de sus labios. Eran unos labios llenos y suaves. Su rostro era el rostro de… un ángel cansado por el fracaso y entristecido por experiencias no santas.


  —¿Qué va a hacer conmigo? —preguntó repentinamente la muchacha.


  Martin se encogió de hombros.


  —No lo sé. Llevarla de vuelta. ¿De dónde es usted?


  Era una pregunta sin sentido. Nordune estaba repleto de personas que no pertenecían a parte alguna.


  —Ojalá lo supiera —murmuró la muchacha, sonriendo; pero de pronto su sonrisa se esfumó.


  Su rostro se crispó. Miró en dirección a la puerta del camarote y luego cerró los ojos. Martin se volvió rápidamente.


  Allí, en el marco de la puerta, estaba el maquinista. Con sus pantalones de lona de color caqui desteñido y sus zuecos de madera para la sala de máquinas, el hombre parecía indiferente al frío. El viento movía la banda que llevaba alrededor del cuello para detener el sudor.


  Surcos de intensa concentración arrugaban su frente, mientras miraba a la joven. En su cara amarillenta y alargada, los ojos brillaban como linternas; eran atentamente curiosos y, a la vez, triunfantes e impersonales.


  —¡Wetterman!


  El maquinista hizo un guiño.


  —¿Puedo ayudar en algo?


  —No. —La voz de Martin se hizo dura—. ¿Cuál es su misión?


  —Científica. —Los surcos desaparecieron de la frente de Wetterman, y, en lugar de ellos, lució una doble fila de recios dientes—. Perdone la intrusión.


  Cerró la puerta. A través del ventanillo del camarote, Martin le vió alejarse. Los zuecos sonaban en tanto descendía la escalera hasta la cubierta principal. Estos sonidos eran para Martin tan desconcertantes como el hombre mismo. ¿Qué sucedía con Wetterman? Seguridad, una fría indiferencia, un aire de paciencia, fanatismo y sufrimiento mudo. Wetterman era un comunista, aunque no de la clase de los que gritan en las calles. Ninguna persona a bordo le había visto enfadado o apresurado por algo.


  La muchacha abrió los ojos. Estaba temblando.


  —¿Frío?


  —Ese hombre. Me asusta.


  —¿Por qué?


  —No lo sé.


  —Es nuestro maquinista —dijo Martin con calma.


  Mientras hablaba, estudiaba la fisonomía de la muchacha. La piel era clara y tersa; los pómulos salidos; el mentón, firme y ligeramente puntiagudo; los ojos más separados que lo común entre las mujeres del Oeste. «¿Báltica o eslava?», pensó.


  —Usted viene del Este —dijo—. ¿Cómo se llama?


  —Lisa. Soy latviana.


  —¿De Letonia? Habla bien el alemán.


  —Mi padre era maestro de escuela.


  —¿Vino acá con su familia?


  Las cejas se movieron en el rostro de Lisa, como si tanta ingenuidad le sorprendiera.


  —¿Con mi familia? —repitió lentamente—. No.


  El «Sirius» se abrió camino por un valle, entre las cumbres de dos olas. Lisa se sobresaltó. Un capote, que se hallaba colgado sobre la litera de Martin, se movió, formando una sombra grotesca en la pared. Cuando la popa descendía y las bordas parecían hundirse, Lisa prosiguió:


  —Están todos muertos, excepto mi hermano.


  —¿Dónde está él?


  —No lo sé, en realidad. Nos separamos cuando cruzamos el Oder.


  —¿Dónde?


  —Por un puente real. No recuerdo bien. Fue hace tiempo…, el invierno pasado…, después que se llevaron a mi padre.


  —¿Quiénes?


  —Los rusos.


  —¿Vino a Nordune sola?


  —Sí. —Nuevamente bajó la cabeza. Hablaba nerviosamente, con frases entrecortadas—. Pensé que podría encontrar un lugar al cual perteneciera… Es lo mismo en cualquier parte. En los campos, la gente es salvaje y terrible. Fuera de ellos, pelean porque se necesita un lugar para dormir. En la ciudad no quisieron darme tarjeta de racionamiento. Ni certificado de trabajo. Ni papeles en la oficina de vivienda. «Váyase a un campo», me dijeron. Preguntas sí que hacen, innumerables preguntas… Ahora usted me está interrogando como un policía.


  —No soy un policía —dijo Martin—. Soy el capitán de este remolcador. Mi nombre es Martin Helm. ¿Quiere un cigarrillo americano?


  La muchacha parecía contenta por haber encontrado un medio de zafarse de las preguntas. De la abertura del cuello de su camisa de oficial, extrajo un paquete de cigarrillos «Chesterfield», más valiosos que el dinero: un cartón valía mil marcos, cien dólares al cambio oficial.


  Martin pensó: «Tal vez esté mintiendo. Tiene miedo de lo que pueda ocurrirle. Una muchacha descarriada, sabe lo que sucede, por lo general. El comisario querrá saber qué hacía vestida con un uniforme de oficial. Me pedirá que la esconda. No tiene tarjeta de racionamiento; no tiene permiso para existir. No puede volver a Letonia. Tal vez el transporte haya radiotelegrafiado al comandante del puerto. Tres meses. Éste es el castigo habitual para los polizones. Pero el uniforme empeora las cosas. Un año de prisión. Ella sabe lo que estoy pensando. Bien. No tiene hogar. El hogar es, para unos, salvación; para otros, muerte. Está tratando de abrir el paquete de cigarrillos, demorándose a propósito. Tiene miedo y trata de aparentar valentía».


  La muchacha le sorprendió al decir:


  —No quiero ocasionarle molestias.


  —¿Qué molestias?


  Martin sacó un tosco encendedor de su bolsillo. Kossack, el abastecedor del remolcador, lo había fabricado, utilizando un cartucho de fusil, una piedra y varias piezas de un reloj despertador. Las piedras costaban cinco marcos cada una; antes de la guerra daban tres, por diez Pfennigs. Pero las piedras eran más fáciles de adquirir que las cerillas, que estaban racionadas: una caja al mes. ¿Qué es lo que haría Kossack con una muchacha como aquella? Alimentarla, poseerla y, luego, despedirla a tierra.


  Fumaron. Martin la vió exhalar el humo con una especie de frenética ansiedad. «Su cuello es firme y joven —pensó—. Como su pecho. No ha sufrido hambre. Su cuello no tiene ese color gris, que tienen los cuellos de tantas mujeres en Nordune».


  —Puede vivir un año con esos cigarrillos —dijo.


  —No quiero esta clase de vida —exclamó la joven.


  —Pues es mejor que no tener ninguna.


  —No. Es mejor morir.


  Aquellas palabras le sobresaltaron. ¿Dónde las había escuchado con anterioridad? ¡Marianne! Marianne gustaba de hablar sobre la gloria de morir.


  Martin repuso:


  —No hay gloria en el morir.


  —¿Y por qué debiera haber gloria en alguna parte? —La voz de Lisa no mostraba huellas de la inconmovible apatía que devora a los habitantes de ciudades arrasadas. En Nordune, las mujeres sobrepasaban en número a los hombres, pero había algo en Lisa que la colocaba aparte de la maltratada y amargada horda—. El cigarrillo me está emborrachando —dijo—. Todo lo que realmente quiero, es una vida normal.


  —Tal vez ambos buscamos lo mismo.


  —¡Oh!


  —¿Qué la hizo subir a bordo del barco americano?


  —¿Debo decírselo?


  —Estoy tratando de ayudarla.


  —Yo no…


  La policía la llevará al Patio de la Plaza, para pasar la noche. Con los ladrones y las prostitutas.


  —Es un lugar bastante malo.


  —¿Lo conoce?


  —Sí.


  —¿Le dijo su americano del barco que la ayudaría, después de llegar a América?


  La muchacha movió la cabeza en señal de negación.


  —¿Él le dió el uniforme?


  La ceniza cayó del extremo del cigarrillo. La mano de Lisa temblaba.


  —Todo esto pertenece al pasado —dijo—. Tuve un sueño. De la especie mala de sueños.


  —Ya lo comprendo.


  Su rostro enrojeció. Miró hacia afuera, a través del marco de bronce del ventano, y su mirada retrocedió al encontrar el tormentoso cielo.


  —No fue así —dijo quedamente—. Robé el uniforme en una casa que fué requisada para oficiales americanos.


  —¿Fue y lo cogió?


  —Fui y lo cogí. Lo necesitaba para que me ayudara a deslizarme a bordo del barco que partía para América. Me escondí en un bote salvavidas, y, más tarde, el viento rasgó la cubierta del bote y me encontraron.


  —¿Le hicieron preguntas?


  Lisa asintió.


  —Pensaron lo que usted pensó. Querían saber cuál de los hombres del barco me había ocultado a bordo.


  —¿Amaba a un soldado?


  —No. Detesto la guerra. Detesto a todos los soldados.


  Preguntas rudas; respuestas francas. Luego, un largo momento de silencio. Lisa evitaba encontrar los ojos de Martin. Permanecía observando unas miniaturas que colgaban del mamparo de la cabina; una velera fragata navegando frente a los rojos acantilados de la isla de Heligoland; un niño muerto entre flores; una mujer desnuda, con una sola pierna, bailando, para un público de hombres.


  Martin asomó la cabeza por el ventanillo de la cabina. Sus ojos se estrecharon cuando el viento golpeó en ellos. No; él no era un policía. ¿Por qué la gente tendría confianza en él, que estaba tan inseguro de sí mismo?


  El «Sirius» se abría paso, remontando la corriente, bajo un cielo sombrío. Con excepción de los mohosos parapetos, no había otro signo que marcara el curso del canal. Las boyas habían sido destruidas por los hielos errantes del último invierno, y no se habían reemplazado, por no poderse obtener otras. No importaba. Martin conocía el río tan bien como cualquier hombre puede conocer el curso de su juventud. Y confiaba en Hein Rode, al mando del timón.


  —Son hermosas y horribles —dijo Lisa de pronto.


  —¿Quiénes?


  —Esas acuarelas de la pared.


  —Las hizo una mujer, que perdió su pierna derecha en un bombardeo.


  —¡Oh, qué lástima! ¿Su esposa?


  —No. —Luego añadió, como si las palabras tuvieran para él una peculiar fascinación—: Ella también es hermosa y horrible.


  Lisa permaneció silenciosa.


  —Su nombre es Marianne.


  Lisa le miró, como preguntando: «¿Por qué me lo cuenta?».


  —¿Qué haré con usted? ¿Tiene amigos en Nordune?


  —No.


  —Tenemos que decidir algo. Si le dice a la policía que estaba con un americano, serán menos duros con usted. Si le dice que robó el uniforme, es asunto serio. Es mejor ser tachada de amante que de ladrona.


  Lisa sollozaba.


  Martin reflexionó: «No puedo ser un maldito policía. Esta mujer dice la verdad. Yo no soy un guardia y ella no es una prostituta, ni una ladrona».


  ¿Qué habría podido inducir a la hija de un maestro de escuela a ser la amante de un oficial de paso? Alimentos. Cigarrillos. Una cama donde dormir. Jabón. ¿Qué más? Una oportunidad de abandonar el maldito continente. Una oportunidad de llevar una vida normal. Marianne habría dicho cruelmente:


  —Una admiración por el extranjero; el vencedor que vive completamente en el presente; que ha venido a gobernarnos; ¡que cree que la orgullosa y triste historia de Nordune comienza con Hitler! Una ansia por el privilegio de bañarse en las piscinas americanas; por usar toilettes reservadas a los conquistadores: «Sólo para los americanos». ¡Fetichismo racial a la inversa!


  ¿Debiera una niña como Lisa marchitarse, sin haber luchado? ¿Cortar leña en los bosques? ¿Barrer aceras? ¿Pudrirse en la inmundicia de los campamentos? Martin concluyó que lo primero que había que hacer era librarla de su uniforme.


  —¿Lleva algo, bajo el uniforme? —preguntó.


  Lisa le miró.


  —¿Ropa interior del ejército?


  —No.


  —Esto lo hace todo más fácil.


  Lisa le contempló fijamente, abriendo bien los ojos.


  —Quítese el uniforme —continuó Martin—. Arrójelo por la borda, pues es peligroso conservarlo. Quédese con la bufanda y los zapatos.


  Lisa no desvió la vista.


  —¿Qué me pondré?


  —Sus cigarrillos le comprarán algunas ropas.


  —Pero ahora…


  —Ahora es mejor que no tenga ropa.


  —Sí.


  —Entonces escóndase en mi litera. Baje las cortinas.


  Lisa le sonrió. ¡Una sonrisa extraña en Nordune! Fumaron otro cigarrillo, y después Martin abandonó el camarote. El viento estuvo a punto de arrancar la puerta de sus goznes, al abrirla. Al volverse un poco, pudo ver a Lisa sentada rígidamente, con las manos oprimiendo sus sienes.
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  La tormenta azotaba su rostro y el río parecía rugir bajo sus pies. A lo lejos, hacia la izquierda, los astilleros Vulcania yacían en una confusa mezcla. A la derecha, más allá de la distante línea de diques, que inspirara al anciano Goethe el final del «Fausto», los altos tejados de paja de las viviendas de los campesinos se alzaban tranquilos, desafiando al temporal.


  Martin subió la escalera que conducía al puente de proa. Quería hablar con el oficial, sobre el problema de Lisa, el problema de un vestido, de un lugar donde pudiese ir. En la rueda del timón, Hein Rode, con su aspecto de cascarrabias, con la nariz enrojecida y la barbilla saliente, permanecía cabizbajo. Su capote flotaba alrededor de sus tobillos. La marea había cambiado; ahora subía y el temporal empujaba las aguas del mar del Norte, tierra adentro. Las minas olvidadas solían remontar el río, junto con la marea.


  El oficial graznó:


  —¡Las mujeres son una molestia! ¡Son pelos de la cabeza del diablo!


  Martin avanzó un paso en dirección al viento. En lugar de hablar de Lisa, dijo:


  —No hay nada que hacer en el río mañana. Podemos llevar a tu mujer al hospital.


  —Si —dijo el oficial con amargura—. Me dijeron que esperara. ¡No hay camas!


  Martin no respondió. La gente del hospital le había dicho a Hein Rode, que no había cama disponible para su mujer enferma. ¿Qué podía decirse? Lisa, Marianne, Hein Rode; bastaba tocar una vida humana, para tocar un montón de calamidades.


  Ambos hombres permanecieron silenciosos, rodeados por la tempestad y observando el canal. Los ojos del timonel se hundían en una fisonomía gris, que parecía pertenecer a los barcos hundidos en el rio. Los ojos de Martin Helm, de color castaño claro, denotaban una extraña mezcla de audacia, inseguridad y ardor, inmensamente distante del cansado fatalismo que se veía en la mirada del hombre de mayor edad. Ambos permanecieron en silencio, inmóviles entre la turbulencia de cielo y rio, y cada uno consciente de una amistad, más profunda que la que normalmente existe entre un patrón de barco y su segundo en el mando.


  Martin Helm era alto, y su cuerpo, fuerte. El jersey que llevaba puesto, se plegaba bajo la presión de un cinturón trenzado. Sus pantalones lucían parches de lona en las rodillas, y las puntadas marineras evidenciaban que el remiendo no había sido hecho por manos de mujer. Martin se sentía seguro entre los vientos que alzaban la superficie de las aguas. A lo largo de la orilla del rio, en Nordune, era conocido como un hábil marino, un hombre tímido, un extraño que había regresado de América y que aún permanecía irritantemente intacto, entre la locura y la desmoralización de la derrota.


  Trasladado a otro medio, el patrón del «Sirius» podía haber sido considerado un granjero de Nueva Zelanda o un pescador de salmón, de la bahía de Bristol. La mujer que le concibiera y que muriera al darle a luz, fué natural de Heligoland. Si las rojizas rocas que se elevaban como una iglesia profanada por las tormentosas aguas de Europa no hubiesen sido trocadas, en 1882, por la isla africana de Zanzíbar, Martin habría sido súbdito de la corona británica. En el actual estado de los acontecimientos, el tornadizo humor de un emperador y de un rey, había cambiado la nacionalidad de los habitantes de la isla y había alterado totalmente los destinos de sus hijos e hijas. Martin era alemán. Heligoland yacía distante y marchita. Nordune se había convertido en su hogar, en las pausas de sus viajes a puertos lejanos.


  Había regresado nuevamente a Nordune en los primeros días del lluvioso verano de 1946. Venía desde un campo de concentración de Texas, como un prisionero de guerra repentinamente liberado, en el tremendo silencio que siguió a la muerte de la Ilusión de Mil Años.


  El recuerdo de su hogar cubría de tristeza el rostro de Martin. El hogar era una casita de ladrillos, cubiertos por la hiedra, que había cesado de existir; los ciempiés y las ratas se deslizaban por entre los dispersos fragmentos de muebles. El hogar era una calamidad, una extrañeza del espíritu, una crisis de la fe y de la esperanza. El tiempo había transformado el hogar, en un lugar donde los seres humanos sobrevivían, contrariamente a los pronósticos de los científicos; un lugar habitado por disputadores extranjeros; un lugar del cual la gente que él había conocido y amado desapareciera, o bien sufriera transformaciones, como las bombas transformaran Nordune.


  «El cambio —pensaba Martin— significa o reconstrucción o muerte».


  El día de su regreso de Texas se había detenido en la avenida Borkum, para contemplar las ruinas de su casa. Solamente los ladrillos quedaban en pie, juntamente con las cenizas y los enmohecidos fragmentos de la verja del jardín. Las puertas, los marcos de las ventanas e incluso la bañera, habían sido robados por los salteadores. Martin había permanecido desde la hora del crepúsculo hasta la noche, contemplando las ruinas, como si aguardara una señal de los muertos; luego se había marchado.


  Se había marchado con Marianne, a quien encontró viviendo sola, con su orgullo y su arte. Juntos obtuvieron la guardilla en una casa en Fregatten Strasse. Le había dicho a Marianne que había aprendido albañilería en Texas y que intentaba reconstruir su casa. Marianne había reído salvajemente.


  —¡Esto no es Texas! —dijo.


  —No —convino Martin.


  —Para reconstruir —prosiguió Marianne— es necesario tener un permiso oficial. Yo preferiría lamer el vientre de una serpiente, que las botas de nuestros gobernadores. ¡Que se ahoguen en sus ruinas!


  De todas maneras, Martin solicitó un permiso para reconstruir, recibiendo la siguiente respuesta por escrito.

  


  
    Capitán Martin Helm.


    SS Sirius.


    Nordune
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    Rogamos acepte el consejo de que las reconstrucciones no son un objetivo, dentro de la actual política de administración.

  


  
    Su atto. servidor.


    (Por el gobierno), SCHMITT

  

  


  ¿Reconstruir?


  La tarea de reconstruir era tan enorme, que un hombre llegaba a pensar en huir de ella. La mente vacilaba al meditar en la empresa. La imaginación rehusaba ver las simples posibilidades físicas de reconstruir ciudades y vidas. «Estamos dominados por la urgencia de lamentarnos —pensó Martin—. Las manos están fatigadas; las promesas han demostrado ser ineficaces. Los escombros han ido adquiriendo una dignidad de permanencia. Nos preguntamos: ¿Cómo trasladar los restos de cinco siglos, sin poseer máquinas? ¿Sin camiones, sin gasolina, sin neumáticos?». Nordune estaba poblado por mujeres cubiertas de polvo que, pacientemente, recogían ladrillos. Con pequeños martillos golpeaban innumerables ladrillos viejos. Veinte mil ladrillos se necesitaban para construir una vivienda de cuatro habitaciones. Treinta mil viviendas habían sido reducidas a escombros en Nordune. La estatua de Martín Lutero aún yacía de espaldas donde cayera, con el rostro hacia arriba, esperando que alguien la quitara de allí…


  Al pensar en el valor de Lisa, Martin se sintió avergonzado.


  No se necesitaban oídos para escuchar las peticiones de brazos eficientes que partían del cuadro de destrucción. Durante meses había mandado el «Sirius» como remolcador en el tráfico marítimo del río Norden. El «Sirius» era negro y de bajo calado. Ninguna bandera pendía de su mástil. Sus maltrechos flancos estaban estriados de moho, y su máquina tenía la fuerza de quinientos caballos. Se abría paso hacia Nordune, con sus motores zumbando, libre de vacilaciones, de ansias de calor o de temores ante el invierno. Si los hombres pudieran ser como los remolcadores…


  «Esta noche, en la cárcel —pensó Martin—, Lisa temblará de frío, sin una manta para cubrirse».


  Todos temían al invierno. Al hambre, a la enfermedad, a los miembros helados. ¿Cuánto podía durar un ser humano? Había promesas de carbón, pero todos sabían que no habría carbón. Los vagones carboneros llegaban a Nordune, y lo que traían era apenas suficiente para la producción de energía eléctrica racionada y para el gas… y para mantener tibias a las familias de los conquistadores, en sus villas intactas.


  El invierno creaba ladrones. Por la noche, muchas mujeres y niños, y unos cuantos hombres, vagaban junto a los depósitos del ferrocarril. Asaltaban los trenes que venían del Ruhr. Los más diestros trepaban a jos vagones; con pies y manos lanzaban los trozos de carbón a los que esperaban abajo, para recibirlos en canastos y bolsas. El veinte por ciento del carbón fué robado antes de que el ferrocarril llegara a Nordune. Los tratantes en carbón rehusaron pagar por la pérdida, e igual cosa hicieron los ferrocarriles y los obreros de las minas. Los policías se negaron a disparar. El robo de carbón había llegado a ser considerado una acción divina.


  El último invierno, según comentaba la gente, había sido malo. La tormenta de octubre presagiaba que aquel iba a ser peor. Un frío invernal podía matar a un cuerpo famélico y alimentado sólo por grasa. Una cucharadita de grasa, todas las semanas, no era suficiente alimento.


  Martin miró a Hein Rode. El cuello del timonel era tenso y grisáceo como una cuerda. Necesitaba un corte de pelo. Por un corte de pelo, el barbero cobraba cincuenta pfennigs, más un huevo. Hein Rode no poseía ningún huevo, y si lo hubiera poseído, no se lo habría dado al barbero. Lo habría llevado a casa, para su mujer, Nora, quien mantenía limpias y bien remendadas sus ropas y las de sus hijos, que, por cierto, todos eran niñas.


  Dentro de su raído capote, excesivamente holgado para su exigua figura, Hein Rode estaba, también, preocupado. No preocupado por su propia supervivencia. No. Estaba preocupado por su mujer, Nora. Nora Rode era una mujer de fuerte complexión, que daba la mayor parte de su ración alimenticia a sus hijas menores. Una semana atrás, un buhonero ambulante le había vendido un litro de aceite. Nora se había alegrado de poderlo obtener, y había frito patatas y nabos en el aceite. Era aceite de torpedo. Las niñas pequeñas vomitaron sangre, y la mujer se desvaneció de dolor. Tenía inflamados los nervios, y el médico dijo que terminaría por quedar paralizada.


  Hein Rode estaba fumando su pipa. Como tabaco empleaba hojas de cerezo secas. Con su mano protegía la cazoleta de la pipa, a fin de impedir que el viento soplara las hojas de cerezo. Inhalando el humo dentro de su huesudo pecho, no parecía molestarse por su acre mordisco, ni por el viento helado, ni por la espuma. Se encontraba enfermo de inquietud por su mujer, y la gente enferma no siente el frío y el hambre, como los otros.


  Durante el pasado, ya remoto, Hein Rode pudo permitirse tener hijos, porque era patrón de una compañía que enlazaba Nordune con las Indias Orientales. La hija menor de Hein Rode, Susanna, tenía siete años. Era una niña con una cara muy dulce y largos rizos castaños. Nacida después de las tarjetas de racionamiento, nunca pudo tener un par de zapatos nuevos. El invierno pasado, un aldeano que le tenía afecto, le dijo:


  —Te daré un pollo.


  —¿Un pollito? ¿Un verdadero pollo?


  —Ja, min deern.


  Le dió un pollo de amarillo plumaje; un pollo de catorce días de vida.


  Susanna lo llevó a su casa, formando un huequecito con sus manos. Cuidó del pollo, escuchando atentamente su piar. La familia Rode ocupaba un cuarto, en una calle lateral de la derruida Avenida Loafers. El cuarto estaba atestado, como lo estaban igualmente todos los cuartos disponibles en Nordune. La mayor parte del espacio vital de la familia lo ocupaban las camas y el hornillo de cocinar; allí fué donde creció el pollo. El día de Navidad, la familia se encontraba congregada alrededor de la estufa, entonando villancicos, cuando de pronto Hein Rode dijo:


  —Creo que debiéramos guisar el pollo. ¡Es Navidad!


  Susanna protestó inmediatamente.


  —Está creciendo —insistió su padre—, y no podemos mantenerlo.


  —Pero es mi pollo —exclamó la niña—. Yo le doy migas de mi ración de pan.


  —Estoy cansado de oler a pollo debajo de las camas —gruñó Hein Rode—. Lo podemos asar y así llenarnos el estómago.


  En su terror, Susanna se había refugiado bajo las desordenadas camas, oprimiendo el pollo contra su pecho y gritando:


  —¡Papá, por favor!… ¡Si matas al pollo, me mataré yo!


  Un terrible silencio invadió la habitación. Luego, la mujer del timonel había dicho tiernamente:


  —Deja que conserve su pollo, Hein. Ya sé lo que piensas, pero, al fin y al cabo…, es Navidad.


  ¿Cuál fué el fin de todo aquello? Entre el gemir de la tormenta, Martin recordaba la historia relatada maternalmente por Nora Rode. Susanna conservó su pollo, cuidándolo y amparándolo durante el invierno. En los días de sol llevaba al animal al parque Ramparts, a fin de dejarlo corretear por la nieve. Le tenía una cuerda hecha de papel, atada a una pata, y con una vara apartaba a los famélicos perros. Durante los meses más fríos no asistía a la escuela, porque las escuelas estaban cerradas, por falta de carbón. Esto le permitía ir de puerta en puerta, recogiendo huesos. Los huesos habían sido hervidos ya muchas veces, para hacer sopa, y esta operación los dejaba limpios y secos. Por cada cinco libras de huesos, la estación recolectora de huesos de la ciudad, le daba un vale, que la hacía acreedora a una barra de jabón moreno. Por cada barra de jabón, un granjero, que vivía en la vecina aldea de Berghausen, le daba tres onzas de mantequilla y dos libras de granos de centeno. El pollo vivía, siendo, con mucho, el miembro mejor alimentado de la familia de Hein Rode.


  Una tarde del mes de marzo, en que Hein Rode regresaba al hogar desde el embarcadero, Susanna corrió por la calle a recibirlo. Sus ojos brillaban y su frágil cuerpo temblaba de excitación.


  —¡Papá, papá, mira! ¡Para ti!


  Mientras danzaba a su alrededor, sobre sus delgadas piernas, sus manos ahuecadas se alzaban hacia el marino, sosteniendo un hermoso y limpio huevo.

  


  «Pero éste no fué el final», pensó Martin, mirando a Hein Rode.


  El primer huevo de la gallina de Susanna había, probablemente, salvado la cadavérica vida del oficial. Nora Rode fué dichosa, pues, durante meses, Hein Rode no habló de suicidio cuando se emborrachaba. No porque hubiera devorado el huevo, operación que llevó a cabo mientras toda la familia le contemplaba anhelante, sino por la fe de Susanna en la bondad de un mundo hambriento, en el cual las carnicerías exhibían crisantemos, en lugar de carne, en sus vitrinas.


  La gallina de Susanna puso huevos durante todo el verano, llenándoles de esperanza. Pero la esperanza, en Nordune, era algo perecedero. Una mañana soleada de septiembre, la niña llevó su gallina al parque Ramparts, a fin de dejarla corretear en busca de gusanos. Un extraño, vestido con un raido y descolorido uniforme, cogió la gallina, golpeó el rostro de Susanna y se marchó. Y otro extraño había vendido a Frau Rode el aceite de torpedo.


  Nordune estaba invadido por infames y desdichados extraños.

  


  Sobre el puente del «Sirius», Martin se dijo, para sus adentros, con irritación: «¿Por qué doy palos al aire? Debo tomar una decisión sobre Lisa. Debo cometer un crimen o inventar una estratagema o desempeñar el papel de un policía. ¿Por qué hallo esto tan dificultoso? ¿Qué es lo que me detiene? ¿Es, acaso, el hecho de que nuestro estado actual de vida difiere tanto de nuestras aspiraciones? Trato de ser un hombre de fuerza, el patrón de un remolcador, y, sin embargo, sé que soy débil. Alguien deberá decir: “¡Allí está el capitán Helm, sólido como una roca!”. Nadie debe decir: “Si una mujer se compadeciera de él, estallaría en sollozos”».


  Como muchas otras personas que conocía, jamás había matado a un ser humano ni despojado a nadie de los frutos de su trabajo. Sin embargo, pertenecía a una nación a la cual el mundo entero había infamado como un reducto de ladrones y de asesinos. No había muerto protestando por el robo y el asesinato. En consecuencia, era culpable. Susanna, que se rebelara contra el resignado Hein Rode, era también culpable, por lo visto, tan culpable como la hija de un tendero de Baltimore que no hubiese protestado contra la matanza de seres humanos en Hiroshima.


  Tales sentimientos no conducían sino a la confusión. La culpabilidad y la inocencia no eran sino palabras hueras para la gente desdichada. Preocupados por nuestras propias dificultades, tendemos a permanecer ciegos ante la agonía de los demás. ¿Acaso alguna vez un alemán se preocupó por el hambre que reinara en Grecia? ¡Cómo se reiría Marianne ante tal necedad!


  Su mirada vagó por las orillas del río. Los pastizales verdes habíanse vuelto oscuros. Las hojas revoloteaban, como atemorizados gorriones, desde los solitarios y desafiantes árboles: hojas que caían al viento. Susanna, Lisa, Marianne; la bella y apasionada Marianne, que perdió su pierna derecha a causa de las bombas extranjeras. Susanna estaba tuberculosa. Lisa aguardaba la prisión. Marianne vivía entregada al infierno de su propia y torturada mente, en la buhardilla que compartiera con él, el loco, que no lograba decidirse entre odiar o compadecer a la raza humana.


  Lo que él, Martin Helm, necesitaba, era una mujer. Marianne necesitaba un hombre. «Así es —reflexionó—; entonces cesemos de destrozarnos a nosotros mismos, de ese complicado modo». La soledad era un horror. El rio estaba vacío y salvaje.


  El río había sido, antes, uno de los más concurridos de Europa. ¿Qué quedaba de ello ahora, fuera de los restos de naufragios que bordeaban su curso, como cruces podridas sobre un sendero de derrota? Transportes de tropas, cargueros de patatas y de trigo. Barcos de carga británicos, llevándose los troncos de los bosques mutilados. Vapores rusos, cargando maquinaria. Con excepción de los barcos americanos y, ocasionalmente, de alguno sueco, todos los barcos que entraban en Nordune, lo hacían para saquear una libra de la martirizada carne. Los cínicos solían comentar, al ver los barcos que cargaban arena: «Ahora se llevan también la tierra del país»'.


  La desaparición de los barcos produce melancolía a los marinos. Cada día, algo se rompía y no podía ser reparado ni sustituido. No había acero ni cáñamo. Los moribundos astilleros producían marmitas que silbaban. Todo ello provocaba en los hombres la tentación de huir de la realidad, como Hein Rode huía de la vista de su mujer. Se asustaba ante su extrema delgadez.


  No había jabón, ni escobas, ni trapos para la limpieza. Martin reflexionaba en que una guerra perdida los había convertido en los campeones de la suciedad mundial. La suciedad comienza por invadirlo todo, y las ratas y los chinches siguen después. Nordune está llena de ratas. De audaces y temibles ratas. Lisa es afortunada, porque es joven. Tal vez es mejor no tener barcos. Si importáramos, podrían venir las enfermedades asiáticas, la fiebre amarilla, la peste. Como la tuberculosis, concluirían por vencer. No hay ninguna necesidad de importar la tuberculosis; crece como la mala hierba entre jóvenes y viejos.


  A su mente acudió el recuerdo de Lottchen, la hija mayor de Hein Rode. Tenía dieciséis años y era algo ligera. Era una criatura preciosa. Desde que Nora Rode comprara el aceite de torpedo, el timonel tomó el lugar de su mujer en las «colas» de alimentos durante los días que no había trabajo en el río. Lottchen podía haber hecho otro tanto. Pero Lottchen se negó a permanecer en una fila. Era mecanógrafa, y frecuentó los clubs de baile de los soldados. Quería ser libre. Tenía por amigos a soldados extranjeros, y logró muchos vestidos. Uno de esos vestidos le convendría a Lisa. No hacía mucho que Lottchen había salido de la cárcel. La encarcelaron por recorrer una calle, que había sido bloqueada por la policía.


  Las redadas policíacas eran continuas. La policía buscaba a los falsificadores de cupones de abastecimiento de leña; pero la calle, para Lottchen, era su medio habitual. La arrestaron y condujeron a la cárcel que había en el refugio antiaéreo. A la mañana siguiente, compareció ante la corte militar.


  Lottchen se condujo en forma insolente. Había tratado con soldados y creía que ello le confería especiales derechos. Había enseñado sus rodillas al juez-capitán y contorneado sus caderas ante él. El juez dijo:


  —Cien marcos o tres días de cárcel.


  Lottchen había estado aún más insolente. Entornando los párpados, le había dicho al capitán:


  —¡Bah, muchacho, no querrás decir eso!


  —No —repuso el capitán—. Digamos, mejor, diez días.


  Por estar diez días en la cárcel, Lottchen no asistió a la cena con aceite de torpedo de Frau Rode. No escupió sangre como sus hermanas. Salió de la cárcel con piojos en sus cabellos, hambrienta por las exiguas raciones y con resuelta determinación de usar su libertad. Fue al club de baile y permaneció allí dos noches y un día.


  Cuando regresó a casa, su padre la golpeó con un bastón de ébano; y el mismo día formó en la fila, a fin de recoger su ración de pescado.

  


  Martin cruzó el puente del remolcador, deteniéndose ante la rueda, desde la cual Hein Rode, cabizbajo, gobernaba el barco, en tanto observaba cuidadosamente el río, para evitar las minas.


  —Hola, Hein —dijo—. Esta muchacha polizón…


  —Sí. ¿De dónde viene?


  —Del Este.


  —Es el origen de todas las molestias —observó Hein Rode.


  —No podemos entregársela al comisario. Debemos ayudarla. Hein Rode gruñó:


  —Seguro.


  —Necesita un vestido.


  —Necesita todo lo que necesita.


  —Tu cuarto está más próximo al muelle —prosiguió Martin—. ¿Podrías saltar a tierra, en cuanto desembarquemos, y conseguirle uno de los vestidos de Lottchen?


  El timonel le dió una mirada de soslayo.


  —Saltar, ¿eh? Lote va a escupir fuego.


  —Dile que le pagaré en cigarrillos Chesterfield.


  Hein Rode masculló unas maldiciones.


  (En la habitación familiar, sobre una alta repisa, había una caja de hojalata de una libra de café. En aquel bote, Frau Rode guardaba las briznas de tabaco que lograba extraer de las colillas de cigarrillos de Lottchen y de las encontradas en la calle. El tabaco de colillas era bueno y fuerte; sazonaba las hojas de cerezo para la pipa de Hein Rode, quien, otrora patrón de la línea Stolzenfels a la India, era demasiado orgulloso como para pedir un cigarrillo a nadie).


  —Muy bien —dijo Martin.


  Cuando el timonel juraba, era asunto arreglado.


  4


  El día del regreso de Martin, desde el campo de concentración americano en Texas, otro hombre, más joven que el patrón del «Sirius», regresaba desde un campo de concentración ruso en Memel, en la costa de Lituania. El joven vagabundeó por Berlín, llevando consigo sólo los harapos que cubrían su enjuto cuerpo y una pistola Lüger, juntamente con los recuerdos de la espantosa gloria y los horrores soportados. Tenía veinticuatro años. Sin embargo, sentía que los últimos ocho de su vida abarcaban los sufrimientos y las acciones de siglos; de un tiempo que permanecía como agua fangosa en un pozo de inmensa profundidad, en el fondo del cual relucía un guijarro blanco, confuso y lejano: los recuerdos de su niñez en Nordune.


  Era un hombre esbelto, de una estatura que la policía habría designado como mediana, y ágil como un lince en sus movimientos. Su pálida tez se estiraba sobre los pómulos de su rostro. Tenía una nariz pequeña y recta, un mentón puntiagudo y una boca femenina por su petulancia, un cuello en el que resaltaban los tendones y unos hombros angostos y cuadrados. Tenía también disentería, escorbuto y dolorosas cicatrices de una granada rusa, que lo hiriera en Stalingrado. Sus dedos eran tan delicados como los de un pianista. Tenía ojos oscuros y brillantes: los ojos de un lobo encadenado; y su cabello, cortado no mucho tiempo atrás, era áspero y estaba plagado de piojos. Su nombre era Hanns Fleming; poeta, antes perteneció a las SS, a la infame Brigada Dirlewanger, einsetzen, totschlagen, plündern, Sieg Heil!


  Pero ahora era un hombre acosado, envejecido, enfermo y herido; robando para poder comer, sin ningún propósito determinado y con una muda ira contra el mundo; un espectro del antiguo Hanns Fleming, cuyas botas, siglos atrás, resonaran a través de Europa, cuando Berlín era aún la trompeta anunciadora de un pagano esplendor.


  Sones de trompeta.


  Un campo de concentración en un puerto del Báltico ruso. Sones de trompeta, al amanecer, llamando a los prisioneros a reanudar su trabajo en los diques. Los hombres se ordenaban en filas de a cuatro y partían. Secas órdenes dadas por los guardianes siberianos; un quejido y un suspiro; el resonar de los golpes sobre los cuerpos de aquellos demasiado débiles o enfermos para seguir adelante; el sonido de las respiraciones y de los pies, que se arrastraban por la tierra maldita. La columna de alemanes avanzaba, a tropezones, hasta el área portuaria de Memel, pasando bajo un arco de triunfo, en el cual se veían un martillo y una hoz, de color rojo, flanqueados por retratos de Molotov y de Stalin. Los caminantes miran hacia la tierra, y entre ellos está Hanns Fleming.


  ¡A cargar los barcos! Los murmullos corren de boca en boca. Azúcar, cemento, listones, piernas artificiales, miles de rieles de ferrocarril, mezclas de cemento, cuerdas de cáñamo, muñecas, herramientas y maquinarias. Largos trenes los llevan desde Pomerania y Brandenburgo. Trenes con vagones de carga, que, en un tiempo, tuvieron techos intactos. El azúcar y los listones son descargados del tren, para llenar los estómagos de los hambrientos barcos. Las sirenas rugen.


  Los barcos, pesados con la carga, parten hacia el mar Báltico, hacia el Norte, hacia el Este, lejos, hacia Rusia.


  La última noche dispararon sobre nueve, que se negaron a trabajar.


  ¡A descargar los trenes y a cargar los barcos que van a Rusia! Cajones de porcelana, reducidos a unos despojos tintineantes; tejidos, relojes despertadores, pianos Bechstein, y la furia y la mala voluntad de Hanns Fleming. Una vez en la bodega del barco, recorre las filas de hombres, con sus ojos vidriosos, en tanto sus pálidos labios murmuran:


  —Orinad dentro de los pianos.


  ¡Sones de trompeta! ¡La Brigada Dirlewanger en marcha! Antes de Stalingrado… Antes que los orgullosos hijos de Odín se vieran reducidos a orinar dentro de los pianos…


  Kepnov, Lublin, Ostrolenka están en Polonia.


  Kiev, Zhitomir y Kharkov yacen en Ucrania.


  Kropotkin, Krasnodar, el mar Negro y el Cáucaso.


  Quince mil zlotis eran un justo rescate por la vida de un judío. A aquellos que no podían pagar, se les mataba. ¿Cuántas hebreas fueron sacadas de los ghettos? Gritos, fuego, raptos, inyecciones de estricnina. Pozos envenenados. Ciudades incendiadas. Mujeres desnudas, con los cabellos ardiendo, arrastradas por los campos en calurosas noches de verano. Los corruptores de la raza eran ahogados por millares. Los despojos humanos, cortados y mezclados con carne de caballo, una vez hervidos, producían un jabón muy espumoso. ¡Dirlewanger, en marcha! ¿Cuántos centenares de aldeas arrasadas? ¿Cuántos miles de vidas sacrificadas? ¡Preguntadle al coronel Gottlob Dirlewanger! Él tenía una espléndida disposición para combinar la exterminación, con la alegría de vivir. Los rusos le cogieron finalmente. Le hicieron comerse sus propios testículos y luego le ahorcaron en Rostov.


  ¡Honor a los muertos! Lublin, Zhitomir, Krasnodar. ¡Cogieron a Gottlob Dirlewanger, pero no cogieron a Hanns Fleming!


  No. Los poetas mueren con menos simplicidad. Ellos mueren enfrentando recuerdos o buscando el sonar de una trompeta, entre los huesos de Berlín…


  Hanns Fleming nunca había experimentado la nostalgia. Caminaba a través de Berlín, buscando las señas familiares. Lo que vió no le conmovió ni entristeció, porque se hallaba más allá de toda conmoción y de toda tristeza. Caminando a través de Berlín, se sentía como un muerto, paseando entre un museo de ruinas; un museo adornado con derroche y decoraciones; una poblada tierra baldía, equipada con concesiones internacionales; un nuevo Shanghai alemán. La vista de las ruinas y las destrucciones le llenaba de excitación. La vista de una demolición le hacía buscar mujeres jóvenes en las calles. Las uñas pintadas, las bocas de color carmesí, a lo Joan Crawford, y las cabezas de ondulados cabellos eran pruebas de que se hallaba en dominio americano. En el sector británico, los tacones perdían altura y el color de los labios se atenuaba hasta un pálido cereza. Los rizos apretados, imitando lo chic, y los rostros cubiertos de polvos mostraban la presencia de Francia en Berlín. En el sector ruso, el colorido era gris. Mientras seguía a las mujeres jóvenes, a lo largo de las calles, pensaba en las mujeres que habían gritado y perecido en Kharkov, y se preguntaba por qué éstas estaban aún vivas.


  En la Puerta de Brandenburgo se detuvo, esperando oír los sones de las trompetas. No se produjeron. Solamente escuchó el ruido de los camiones, que conducían soldados extranjeros. Los caballos de bronce, en lo alto de la Puerta, aun galopaban, intactos, aunque uno de ellos había sido lanzado sobre otro, por la explosión de una bomba. Más allá de los caballos desbocados, el terreno de Tiergarten se extendía en la distancia, sin árboles y desnudo, como el futuro.


  Hanns Fleming siguió en dirección a la Universidad de Berlín, donde fuera adoctrinado en la filosofía del honor, de la sangre y de la muerte. Su aspecto no le decepcionó. Podía mirar a través de la Universidad, como uno puede mirar a través del Coliseo de Roma. Los arbustos crecían entre las columnas de piedra. ¿Qué importaban los piojos y el hambre? Hanns Fleming fué presa de una sombría exaltación, y desde entonces, por muchos días, sus andanzas por el silencioso mundo de los sones de trompetas, se transformaron en un calidoscopio de delicias.


  El Hotel Adlon. Polvo y escombros. Un salón de té y unos cuantos dormitorios intactos… El salón de té Adlon. Café Ersatz, a quince marcos el servicio; un panorama gratuito, a través de las remendadas ventanas, de los devastados jardines del ruinoso Ministerio de Propaganda. Joseph Goebbels, Seig Heil! Los soldados rusos toman café allí, con sus maletines de cartón entre sus rodillas. Entre sorbos de café del Adlon, se embolsan las cucharillas de café y de sus maletines sacan hogazas de pan negro y tajadas de tocino.


  Kepnov, Kiev, Ostrolenka. ¿Por qué estos rusos están aún vivos?


  En el ferrocarril de la ciudad viajan personas con piernas y gente que ha perdido sus piernas en la guerra. Algunos se sientan sobre sacos de patatas. Otros, en bolsas de coles, en haces de leña, en pilas de estiércol de caballo, recogido en los campos, para fertilizar los huertos. Se ven personas con cochecitos de bebés llenos de nabos, con bicicletas, con catres, con armarios de cocina.


  Lublin, Krasnodar…


  Fleming permaneció entre una mujer sudorosa y un hombre ciego, con un saco lleno de pescado, oprimido contra su cara y una dura colchoneta apoyada contra su espina dorsal. Las ruedas del tren giraban; la gente se tambaleaba, demasiado cansada para maldecir a sus vecinos y a sus propias débiles rodillas; nadie se maravillaba ante la fuerza, ante la terrible resistencia de la raza humana.


  ¡La Brigada Dirlewanger en marcha! Cherkassy, Kirovgrad, Mariupol.


  Honor a los muertos y muerte a los vivos. Diecinueve mil se ahogaron en el mar de Azof, una mañana de mayo, entre Crimea y el Cáucaso. ¿Y qué sucedió con el Oso de Berlín? El emblema de la ciudad era ahora insensiblemente desmilitarizado por los ocupantes internacionales; el nuevo Oso de Berlín ya no ha de tener garras ni colmillos. Sieg Heil! Sin embargo, el ferrocarril de la ciudad es una maravilla. En diez minutos, entre el Zoo y Potsdamer Platz, cruza por América, Inglaterra y Rusia.


  ¡Wilhelmstrasse! ¿Acaso alguien de aquí ha visto al coronel Gottlob Dirlewanger? Es extraño que las bombas americanas hayan destrozado todos los edificios de gobierno, desde los tiempos del kaiser, y no hicieran más que una cicatriz en el mármol rectangular y en la montaña de cemento que fueron levantados de la tierra por el toque de la trompeta del año 1933. Verzeihung, ¿qué es esto? ¿Wilhelmstrasse o un cementerio? ¿Me lo puede usted decir, Kamerad? Yo acabo de llegar de Rusia. Las prostitutas recorrían las calles, bajo la lluvia, riendo con sus caras blancas y semidestruídas. Hanns Fleming estuvo a punto de caer en una tumba abierta. Retrocedió, atónito, y a sus espaldas alguien rió en la noche.


  —Teufel! Me asustó.


  —¿Busca a alguien?


  —Sí. A un amigo. Al coronel Dirlewanger.


  —Le conozco bien. Yo le llevaré a su lado.


  —¿A Rusia? ¿A Rostov?


  —Al infierno.


  Hanns Fleming exclamó:


  —¡No!


  —Ja, ja. Una pesadilla. Dirlewanger se reiría.


  Y de pronto el sol volvió a brillar. Hanns Fleming no podía recordar dónde ni cuándo había dormido. Era más fácil separar el pasado y el presente, que distinguir entre el día y la noche o entre la realidad y la fantasía. A través de una línea de escombros, llegó a una calle donde el Ejército de Salvación hacía sonar sus tambores, entre una multitud de compradores y vendedores del mercado negro.


  Un hombre le dijo:


  —Deténgase un momento y cante con nosotros.


  —¿Que cante?


  —Sí. Por su salvación.


  —¡Váyase al diablo! —repuso Hanns Fleming, apartándose. Como un hombre que camina en sueños, trepó por los costados de un refugio antiaéreo demolido, sobre escaleras que se habían desmoronado, y pronto se encontró en un patio que parecía el fondo de una máquina demoledora. Destacándose entre los derruidos muros, estaba la estatua del Ministro del Aire, Hermann Goering, Sieg Heil! En el lado opuesto había una ruina monstruosa, cuyas derruidas ventanas aún mostraban barrotes de acero. En esta ruina entró.


  Era el cadáver del Palacio de la Gestapo. Allí vagó de habitación en habitación. Sobre su cabeza, los techos pendían como arrugadas sábanas. Un ascensor aplastado parecía una tumba, casi repleta de polvo, de trozos de metal y de dispersos huesos humanos. Un corredor que se abría ante él atrajo sus pasos. Un corredor con celdas, una tras otra, cubiertas de polvo y ostentando la vaciedad de la muerte. Dos pasos por cuatro. Las pequeñas mesas, los pisos de madera, los colchones manchados de sangre, habían sido usados ya tiempo atrás, para alimentar las estufas.


  Aquí se habían sentado y paseado, esperando y muriendo, los enemigos del régimen del sonar de trompetas… Los no conformistas de diversas naciones, de diversas razas, de diversas creencias… Aquí habían contemplado las murallas y sus propias almas, marchitas, tensas y atemorizadas ante cada ruido; ante cada lamento, cada pisada sobre el suelo de cemento, cada tintinear de llaves; cada orden del mando, que había de conducirlos a nuevos abismos de tortura, de degradación, al fuego, al quebrantamiento de sus miembros, a la castración, al plomo derretido sobre los huesos, a la marcha hacia la horca, al fin. Gomel, Kursk, Kharkov…


  Los cuarteles de los guardianes: baños de color verde. Papeles que alfombraban el suelo de las oficinas derruidas; fragmentos de órdenes, recibos, informes, innumerables impresos; tarjetas, carias en diversos idiomas; documentos cubiertos de polvo y ceniza. El sol brillaba. Los esqueletos que se encontraban en los agujeros no bañados por el sol, parecían en buen estado de conservación. Incluso los tiernos esqueletos de los niños. Solamente los alambres enrollados alrededor de los cuellos se habían enmohecido desde la caída de Berlín. Sobre un montón de malezas, una muchacha, envuelta en un capote de soldado, yacía al sol. Hanns Fleming la observó atentamente. Respiraba; estaba viva.


  —¿Qué hace aquí? —preguntó.


  —Me caliento al sol —repuso la muchacha—. Es mi lugar favorito.


  —¿Cómodo, verdad?


  —Ach. No bromee. Cállese. Hay paz entre tantos muertos.


  —Paz —dijo ceñudamente Hanns Fleming.


  —Sí, por lo menos paz, si no esperanza.


  —La esperanza no existe.


  —Por favor, márchese. Espero a alguien.


  Con sus ojos enfermos, Hanns Fleming miró a la muchacha. ¿Alguien? ¡No a Dirlewanger! Movió sus huesudos hombros. ¡Por favor, márchese! Más tarde forzó la entrada de una panadería y robó cuatro hogazas de pan. ¡Un lejano grito desde los actos de la Brigada Dirlewanger! Más tarde robó una bicicleta y con ella salió de Berlín, en dirección a Nordune, la madrugada del día que adentrara a Lisa en la vida de Martin Helm.
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  Martin enrolló el uniforme, robado por Lisa, en un pequeño y apretado lío. Luego lo arrojó al río Norden. Las negras aguas, poderosas y altas, se precipitaron sobre el lugar. La espuma golpeó su cara, pudiendo sentir el sabor de la sal. «Un paso adelante —pensó—. Loco. ¿Acaso esto importaba?»…


  Una campana resonó entre el ulular del viento. Eran las seis de la tarde, hora de cenar, a bordo del «Sirius». Martin volvió la cara a la cámara. En el cielo, hacia Occidente, sobre las tierras de Frisia, había un resplandor color magenta.


  El comedor del remolcador, un cubil al nivel de cubierta, era lo suficientemente espacioso como para contener una mesa, dos bancos y seis hombres. Kossack, el fogonero, permaneció abajo para atender a las máquinas. El timonel aún seguía al gobierno. Los otros miembros de la tripulación se hallaban congregados alrededor de la mesa. Se produjo cierta tensión cuando Martin entró solo. Este pudo ver que se había dispuesto un lugar para Lisa. Desde la repisa, encima de la estufa, una radio parloteaba.


  Seecamp, el cocinero, le miró con una mueca de codicia.


  —¿Cómo está ella? —preguntó.


  —¿Quién?


  —La vagabunda.


  Martin se sentó en silencio.


  —Parecía un buen bocado —dijo Seecamp—. ¡«Prima»!


  «Prima» Karl, uno de los marineros, hizo una mueca.


  —¡Una mujer! ¡Uy!


  Martin no hizo caso.


  Karl insistió:


  —¿La va a hacer pasar?


  —¡Cierra la boca! —le dijo Martin.


  Seecamp intervino:


  —Es una dama, Karl. No es para el proletariado.


  —Digo lo que quiero —insistió Karl.


  Karl era un muchacho sifilítico, con una boca cruel. Era el engendro de la guerra y de la gran desmoralización. Era el jefe de Max, su compañero, de mayor edad. Max era un joven retrasado, de unos veintidós años, que había sido aprendiz de deshollinador; había servido en infantería, y la guerra había acabado con él, al mismo tiempo que con la mayoría de las chimeneas de Nordune.


  —Un hombre es un hombre —repitió Karl—, y puede decir lo que quiera.


  Luego comieron. Col colorada, una patata para cada hombre y un arenque salado. Las coles y las patatas eran parte de las raciones, pero el arenque era un secreto de Seecamp. Seecamp era un bandido y una maravilla. Se rumoreaba en el Café Krokodil que el cocinero, cuando estaba fuera de servicio, tenía el oficio de Spritzer, un chacal que se alimenta de las costillas de los traficantes del mercado negro. Su ocupación, a bordo del «Sirius», le prestaba una fachada de respetabilidad; el trabajo honrado no tenía mucho valor cuando la botella de coñac, entregada mensualmente a cada miembro de la tripulación, costaba el importe de seis semanas de paga. Max, el marinero retrasado, estaba lamiendo su escudilla esmaltada.


  —Hay grasa en esta col —dijo.


  —Grasa de carbón —dijo Seecamp—. ¡Legal!


  —Grasa de carbón. ¿Qué es esto?


  —Grasa de carbón. Siete toneladas de carbón hacen una tonelada de grasa. Demasiado de ella corroería nuestros intestinos. Me han dicho que le ponen pelo humano picado. ¡Muy científico!


  —¿Y dónde encuentran el pelo?


  —En las barberías.


  —En los salones de belleza —rió Karl. Estaba chupando las espinas de su arenque—. ¡Tragaos eso! ¡Poned barro en las pipas! Eh, ¿no hay más col?


  —No.


  Karl cuadró sus hombros.


  —Col con grasa. Me siento bien.


  Martin refrenó el deseo de arrojar su escudilla de coles al rostro de su marinero. Mirando por encima de la mesa, encontró la mirada de Wetterman. Era fría e intensa; cuando se vió sorprendido, vaciló un momento, y luego se volvió a hacer insistente.


  —He hecho un descubrimiento —dijo Wetterman.


  —¿Alguna molestia con la máquina?


  —No. Nada de eso.


  —¿Qué?


  —Te lo mostraré… más tarde.


  El maquinista comía lentamente. Sus codos estaban apoyados sobre la mesa y su cuerpo se inclinaba hacia adelante. Estaba quieto, alerta e inconmovible. Era un hombre en el cual podían confiar sus amigos; pero había en él algo misterioso y amenazante, que le hacía inaccesible a todos aquellos que quedaban más allá del círculo de su intimidad. Su pequeño camarote, hacia la popa del remolcador, era tan impersonal y ordenado como un fichero y lo mantenía siempre cerrado con llave.


  —Bien —dijo sombríamente Martin.


  Wetterman sonrió. Estaba escuchando la radio, donde una voz con acento judío daba las noticias del día:


  «El gigantesco transporte americano “Franklin Roosevelt” ancló en el puerto del Píreo… Los rusos se quejan de la diplomacia… A nadie le importa, maldita sea, donde vamos, dijo el almirante Halsey, de los EE. UU… Marineros van a la huelga en Nueva York… Batallas en Viet-Nam… Ataman Semenov fué ahorcado en Moscú después de la confesión de crímenes fantásticos… Gloria Swanson sufrió daños en una colisión de taxis… Byrnes durmió en la cama de Hitler, en su camino a Stuttgart… Cuarenta y tres falsificadores de tarjetas de racionamiento fueron arrestados en Hamburgo… La bella Marilyn fué elegida Miss América».


  Fuera, sobre cubierta, el viento aullaba.


  —Escuchad el viento —dijo Wetterman con lentitud.


  —Va a ser una molestia para la gente que ha construido sus refugios contra paredes viejas —dijo Martin.


  —Las órdenes oficiales han advertido a todos que no construyan contra las ruinas —dijo Seecamp—. Pero nadie presta atención a las órdenes oficiales.


  —Son parásitos de asno —dijo Karl.


  Wetterman asintió.


  —El país está enfermo y lo que necesita es un cirujano.


  Seecamp comentó con ironía:


  —¿Amputación con una hoz? ¿Trepanación del cráneo con un martillo?


  El maquinista se detuvo, masticando la cabeza de su arenque con sus fuertes dientes.


  —Puede ser —repuso.


  Karl hizo una mueca.


  —Apagad las luces y guardad los cuchillos. ¡Bah!


  La voz de la radio anunció:


  «En la aldea de Zeithain, las autoridades descubrieron otra fosa común secreta. Hasta ahora, se han contado 208 000 cadáveres. La cuenta continúa…».


  El silencio descendió sobre la cámara del remolcador. La voz del locutor resonaba opaca y hueca, contra el martilleo de la máquina y el gemir del viento, como una voz que cae en oídos sordos.


  De improviso Wetterman le preguntó a Martin:


  —¿Quién es la muchacha?


  —Una báltica.


  —¿De Letonia?


  Martin no contestó.


  En el rostro amarillento del maquinista, los ojos relampaguearon.


  —¿Repatriada? ¿Escapada? ¿Deportada? ¿Te dijo algo?


  Martin repuso.


  —¿Para qué buscar una etiqueta?


  —Las etiquetas son muy importantes. —Wetterman masticó el último bocado de arenque—. Puede ser una fascista. Es difícil calificar a los vagabundos del Este. No tienen papeles ni vecinos que den fe de ellos. ¿Qué vas a hacer con ella?


  —No lo sé.


  El maquinista lió un cigarrillo con un trozo de papel que rasgó de un panfleto titulado «La Rebelión de las Masas». Seecamp esparció potes de hojalata sobre la mesa, y la cafetera circuló de mano en mano. Él café olía a achicoria hervida y a bellotas.


  —Sudor de negro —dijo Seecamp—. No hay azúcar hoy día. ¿Qué me decís de un poco de café y un arenque para la dama?


  La radio salmodiaba:


  «La policía de Finlandia ha creado un destacamento motorizado, destinado a matar osos, que se han multiplicado en exceso durante la guerra. Nos han informado que algunas aldeas aisladas han sido atacadas por osos hambrientos…».


  —Las ballenas antárticas se han multiplicado también —dijo Martin, en un intento de desviar el interés de sus marineros de la persona de Lisa—. La semana pasada fui con una delegación que pedia la libertad del ballenero que está amarrado en Helgenau. De la grasa de ballena se hace la margarina, que podría salvar muchas vidas. Pero el ballenero va a ser para los ingleses.


  —Para Wall Street —dijo el maquinista.


  —La semana pasada los americanos enviaron cinco barcos cargados de alimentos —contó Martin.


  —Los banqueros de Nueva York son dueños de la flota de balleneros y no quieren competencia —continuó Wetterman, imperturbable—. Los niños lisiados por la desnutrición son un mal menor que una baja en las entradas económicas.


  Martin sabía que era inútil argüir con Wetterman. Era un gasto de energía similar a si hablara con una muralla de cristal opaco. Sin embargo, sin la habilidad del maquinista, la maquinaria del «Sirius» se habría destrozado ya mucho tiempo antes. Martin se puso en pie.


  —Dame un café y un arenque para la muchacha —dijo.


  Karl hizo una mueca.


  —Frau Marianne no aprobaría esto.


  —Cierra la boca —dijo Martin quedamente.


  El cocinero intervino para decir:


  —¿Quiere que la encarcelen?


  —No.


  —¿Por qué no me dejan colocarla?


  Seecamp era un hombre de acción. Era de la raza que no se hunde. Ancho de pecho, ágil, con un cabeza maciza y bien formada; diestro e inconmovible para todo. Era alguien digno de envidia. ¡Un vividor profesional! Con su voz viril, prosiguió hablando:


  —Le puedo encontrar un lugar en una casa decente. ¡El mejor patronato! Una chica de primera, vale quinientos cigarrillos, y no me refiero a los apestosos Unias.


  —No —dijo Martin.


  —¿Y qué le importa?


  —Deja a la muchacha en paz.


  Seecamp mostró los dientes:


  —Le haría un favor a ella. A menos que… El hambre es cosa mala, ¿sabe usted?


  —He dicho que acabaras con esto.


  —Cuando un hombre puede hacer un negocio… —dijo Seecamp, encogiéndose de hombros—. Estoy solamente tratando de ayudar.


  —Es cuestión de opiniones.


  Seecamp hizo una mueca.


  —Nuestro capitán es un hombre moral. Un caballero de Texas.


  Karl, el marinero, miró a Seecamp con grosera admiración. Las mujeres sin hogar, de las tierras al Este del rio Oder, eran visitantes asiduas a bordo del «Sirius». Vagaban por el puerto, en la noche, en busca de alimentos y de una cama donde dormir. Seecamp les proporcionaba ambas cosas si eran bonitas y tenían buena voluntad.


  —Las últimas fueron muy amables —recordó Karl, con mirada centelleante.


  —Halt’s Maul —dijo Martin.


  —No puede hacerme callar. No he dicho Heil Hitler!


  —Es verdad —dijo Max, apoyando a su compañero—. Ahora tenemos una democracia y cualquiera puede decir lo que quiere.


  —Cállate o te pego.


  Se produjo el silencio.


  Martin notó la sarcástica sonrisa de Seecamp. Oh, mirad, parecía decir. Mirad ahora a nuestro capitán Helm, al extranjero en su país, al hipócrita, al orgulloso señor americano, que gozó de la guerra en Texas, en tanto que nosotros…


  La voz de la radio cambió de tono, hasta hacerse suavemente persuasiva.


  «En el camino Munich-Augsburg, un alto oficial del Gobierno Militar de los Estados Unidos fué muerto de un balazo desde los matorrales. La policía militar acorraló al asesino en el bosque, cerca de Mogelsdorf. El criminal fué muerto a tiros. Con él fueron capturadas dos muchachas alemanas que identificaron al asesino como Johann Detterbeck, de dieciocho años. Todos llevaban uniformes del ejército americano».


  —Bueno —dijo Wetterman.


  Martin se llevó un bote de café y un arenque para Lisa.

  


  En el puente de proa, Hein Rode estaba gritando hacia la oscuridad.


  —Calma, Hein —dijo Martin.


  —¡Calma, calma! —El oficial volvió hacia Martin su amargada faz y gritó—: Voy a hacer un contrato. ¡Después de veintitrés años de matrimonio, una mujer ha dado pruebas de su valor! ¿Qué crees que soy? ¿Un perro? Ella siempre ha querido lo mejor para la familia, ¿y qué ha tenido en cambio? ¡Trabajo, trabajo, nada más que trabajo! ¡Sí, es un viejo caballo de tiro!


  Poco después, el oficial se calmó. Pidió tres paquetes de cigarrillos Chesterfield, a cambio del vestido de Lottchen. Un vestido valía trescientos marcos, el sueldo de dos meses para Hein.


  —Verflucht —dijo—. Algún doctor podrá encontrar una cama para Nora. Son tres paquetes. ¡Otro afuera y Nora adentro!


  —Seguro —dijo Martin—. Eso puede resultar.


  Hein Rode repitió con amargura:


  —Otro afuera y Nora adentro. Hacer un nuevo hoyo, para rellenar otro viejo.


  —Yo me encargaré del timón ahora —dijo Martin—. Anda a cenar.


  El timonel descendió por la escalerilla. Iba balanceando sus brazos y hablando consigo mismo. Frau Rode y su aceite de torpedo… Las malezas trepando sobre pilas de ladrillos rotos… Marianne cavando entre los escombros, sangrando, buscando a su hijito… Lisa gritando: «¡No quiero esta clase de vida!»…


  Ríos de prueba y horror habían corrido junto a él, pero aún debía llegarle su hora de prueba. Martin lo sintió claramente, como una mano que lo empujara. Un campo de concentración en América había hecho de él un extranjero. Su propia calma le produjo una sensación de estremecimiento.
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  Wetterman agitó una hoja de papel bajo el rostro de Martin. El papel se plegaba y desplegaba al viento, como una bandera enloquecida. El maquinista mostraba una calma semejante a la de un inquisidor decidido a conducir a un hereje hasta un callejón sin salida.


  —Capitán Helm, dele una mirada a esto.


  —¿Qué es?


  —Una circular sobre fugitivos de guerra y criminales.


  —¿Publicación americana?


  —Publicación soviética.


  —No quiero verla —repuso Martin.


  —Pues querrá. Es concerniente a su… compañera.


  La navegación era dificultosa. El «Sirius» navegaba por un pasaje sinuoso, en medio de restos de naufragios, dispersos y medio sumergidos. Ya el resonar de los zuecos de Wetterman sobre la escalera de hierro hasta el puente había hecho a Martin oprimir con más fuerza la rueda del timón.


  —¿Marianne Brand? —preguntó.


  —No; nuestro pequeño polizón. Su cara me era familiar. Comprobé las listas y aquí tiene lo que descubrí.


  —Siga.


  —Fotografías, nombres. Su nombre es Lisa Berzins.


  —¿Lisa?


  —Exactamente. Lisa Berzins. Es criminal de guerra.


  —No puedo creerlo.


  —No se engañe a sí mismo.


  Wetterman permanecía en pie afrontando el temporal, inconmovible e inexpugnable. Su rostro estaba junto al oído de Martin.


  —Es un error —dijo Martin.


  —Nosotros no cometemos nunca errores.


  —¿Nosotros?


  Martin sujetó con su rodilla el timón. Tomó la hoja de papel que le tendía el maquinista. Éste sacó una linterna de entre sus ropas. El rayo de luz se proyectó por encima del hombro de Martin, iluminando el papel, cubierto de fotografías y letras de imprenta. Había un grupo de nombres, y al extremo del papel, al fondo, se veía la leyenda: Ante la identificación de cualquiera de las personas arriba mencionadas, dese aviso a un representante de la U. R. S. S.


  Martin recorrió con la vista las fotografías. Naumann, Fritz… Krevit, Walter… Pjietracks, Evangeline… Von Dittman, Mónica… Popov, Igor… Berzins, Lisa…


  Martin miró al maquinista. Éste se hallaba sosteniendo la linterna y mirando en dirección a los barcos sumergidos, cuyos cascos herrumbrosos estaban semicubiertos por las algas marinas. Martin forzó la vista, hasta leer el impreso. «Berzins, Lisa (leyó). Lettische Faschistin. Mitglied einer terroristenbande im Baltikum. Aus Lager Büchenwald entwischen. Jetzt angeblich in Nordune». La cara que le contemplaba desde la fotografía tenía una extraña expresión. Los labios estaban tensos, formando una línea, y los ojos empequeñecidos. Obstinación, desafío… y miedo. Era la cara de Lisa, la cara de una muchacha que se enfrenta con un pelotón de soldados prestos a disparar.


  Martin devolvió el papel al maquinista, quien buscó su mirada.


  —¿Ve? —preguntó.


  —Sí.


  —¿Lo leyó todo? Miembro de una banda de terroristas…, fugitiva del campo de Buchenwald…, informes de que se escondió en Nordune.


  —Sí… No se porta como una criminal.


  —La fuga es un delito. ¿Y quién puede mirar dentro del cerebro humano?


  —¿Eres espía de los rusos?


  —¿Por qué usa palabras desagradables? Soy antifascista y cumplo con mi deber.


  —¿Quieres entregar a la muchacha a la policía?


  El maquinista apagó la linterna. Dobló el papel y lo guardó en el bolsillo.


  —No precisamente a la policía, en general —repuso.


  —Bien…


  —Son incompetentes. Pero hay varios hombres competentes, dentro de la policía. Uno de ellos debe ser llamado y hasta que llegue, usted deberá retener la prisionera a bordo.


  —No es una prisionera.


  —Si lo es.


  —Como patrón de este barco, te pregunto: —dijo Martin, irritado—. ¿Qué asunto es éste? Especifica tus intenciones, o márchate abajo, con tus máquinas.


  El maquinista no pestañeó.


  —Mi intención es entregar un criminal a la justicia.


  —¿Por orden de quien?


  —Por orden de treinta millones de muertos.


  —Estás loco —dijo Martin.


  —Soy lógico. Reconocí al polizón. Usted tiene un corazón blando. Mi deber es advertirle.


  Deber y muerte. A la mente de Martin acudió el recuerdo de una casa bombardeada y destruida, en la Avenida Borkum, en Nordune. Unas ansias por una realidad perdida. Un propósito nuevamente y, tal vez, un sentido.


  —No —dijo lentamente—. Ya ha habido suficiente daño. Suficiente sufrimiento. Me gusta esta muchacha.


  —¿Qué intenta hacer? —Wetterman parecía divertido. Taconeó con un zueco contra la cubierta.


  Martin no dió respuesta alguna.


  Wetterman prosiguió:


  —Es peligroso. Esa Berzins es reclamada por la Unión Soviética. No debiera intervenir.


  —No estamos en Rusia —replicó Martin.


  —Es peligroso intervenir —insistió Wetterman.


  —¿Es una amenaza?


  —No. Es una exposición de los hechos.


  —No me atemorizo.


  —Tampoco intento atemorizarle. No hago más que señalar la verdad, la realidad. Usted es un hombre demasiado bueno, como para que le pierdan sus impulsos. El orgullo y el impulso le parecen importantes. Pero la realidad es otro asunto. La realidad de Alemania es diferente de la de Texas.


  A la difusa luz del crepúsculo, la amarillenta piel del maquinista había tomado un tinte gris azulado. Martin vió que las piernas del hombre temblaban, debido al frío reinante. Pero su fisonomía no traicionaba ninguna incomodidad.


  Wetterman continuó hablando, con cinismo:


  Guarde a la muchacha para esta noche, si quiere. No hay prisa. Puedo conseguir un hombre competente de la policía para que…


  Martin le interrumpió:


  —¿Un comunista?


  —Un hombre de confianza.


  —Estás mostrando tu cascabel, ¿eh?


  —No comprendo.


  —En Texas te matarían de un balazo, por serpiente de cascabel.


  —No me asombraría; es el método de los gángsters. —El maquinista cruzó los brazos sobre el pecho—. ¿Cree que los gángsters mecanizados de Nueva York pueden resolver el problema alemán?


  Martin no dió respuesta. Se limitó a contemplar el canal, que se abría ante ellos, junto a la irregular silueta de Nordune. Fuera, por el Oeste o por el Este, Alemania aún estaba colocada en el corazón de Europa. Nadie que retuviera en su alma un resto de orgullo podría amar a los conquistadores de su patria.


  —Seamos razonables, capitán Helm —prosiguió Wetterman—. Si entrega a Lisa Berzins a los americanos, será encerrada en la cárcel. Como polizón, por conducta ilegal. Y nosotros estaremos aguardando su libertad. Si no la entrega, sino que la oculta, se labrará su propia ruina. Ningún fugitivo vagabundo vale la ruina de un hombre. ¿Por qué no coopera con el partido triunfante?


  —Basta —dijo Martin, con voz queda.


  Se produjo una pausa, mientras ambos hombres eran azotados por el viento. Luego Wetterman dijo, sonriendo:


  —Está perturbado; no debiera tomar una decisión estando perturbado.


  —No estoy perturbado —repuso Martin, mirando en dirección a Nordune.


  —¿Está seguro? Piénselo bien. Un error podría costarle su trabajo… y aún más.


  —No. La muchacha no irá a la cárcel, ni tampoco será secuestrada para Rusia.


  —¿Por qué no? —Un reflejo burlón asomó a los ojos color ámbar.


  —Porque el pasado ya no existe.


  —La Unión Soviética es el futuro —dijo Wetterman, con perseverancia. El reflejo burlón desapareció de su mirada, y prosiguió—: Capitán, sé que usted es un hombre sincero. Debiera venir a nuestro lado. Sabe tan bien como yo que Alemania ha concluido…, que está kaput. Jamás podrá levantarse nuevamente, por sus propias fuerzas.


  Martin escuchaba, fascinado por el tesón del hombre. ¡Y por su fe! El otro prosiguió hablando:


  —El nacionalismo honrado no es un crimen. Los americanos y los británicos no saben qué hacer, y los franceses no cuentan. Si matan a Alemania, como sus judíos les piden, destruyen un útil vigilante contra el Este. Si nos resucitan, ayudan a su antiguo competidor. Son como asustadas mujeres, colocadas entre un alud y una hoguera. No pueden dejarnos ni vivir ni morir. Con la Unión Soviética sucede algo diferente. Nosotros sabemos lo que queremos. La Unión Soviética necesita de la habilidad germana. Ella puede alimentar a toda Alemania; puede proveer a la industria de todas las materias primas que necesita. La Unión Soviética es el mercado natural para toda superproducción que tengamos. El «Enigma Alemán», como los periódicos americanos, tontamente, lo llaman, puede ser resuelto por el comunismo con su tutela y su espada. ¡La Unión Soviética! Nosotros, los comunistas, somos los únicos verdaderos nacionalistas germanos. ¡La Alemania Soviética y la Rusia Soviética! El Occidente, con toda su podredumbre y su engaño, yacerá a nuestros pies.


  Martin estaba guiando el «Sirius» a través del último escollo, entre la melancólica reunión de barcos varados. Como Wetterman guardara silencio, preguntó fríamente.


  —¿Qué tiene esto que ver con la muchacha?


  —Quería señalar lo fundamental.


  —¿Fundamental?


  Martin sintió que su ser se inquietaba, y esta inquietud se tradujo en amargura. Principios fundamentales y una joven sin ropas en su cabina. Sintió la urgente necesidad de empujar al maquinista por encima de la borda. En lugar de ceder a sus impulsos, dijo:


  —Los rusos han perdido toda oportunidad de ganar nuestra voluntad.


  El maquinista descruzó sus brazos:


  —Los sentimientos pueden cambiar, como el tiempo.


  —Hace demasiado frío en Rusia.


  Wetterman tuvo una risa seca y breve.


  —Usted sobreestima la raza humana, capitán Helm. Subestima la coerción como una cura y como el método conducente a la formación de hábitos saludables.


  —Esclavitud —dijo Martin.


  —Esclavitud no es el término preciso.


  —La esclavitud es la esclavitud. He visto a unos cuantos de los esclavos que regresaron a sus hogares, desde Siberia.


  —Usted no es dialéctico. Está trastornado.


  —Tú eres un bribón dialéctico.


  —No soy ningún bribón. He venido a usted como a un amigo. Claro que no es un fascista, pero esto no ha de ayudarle mucho con los americanos, que son incapaces de reconocer a un verdadero fascista cuando lo tienen delante. Si descubren que está ocultando a un criminal, se preguntarán: Este capitán Helm, ¿quién es, en qué cree? ¿Y qué les responderá usted?


  —Que creo en la libertad.


  Nuevamente sonrió el maquinista. Tenía la mesurada paciencia de un profesor, de un verdugo que sabe que, a la postre, ha de recibir sus honorarios.


  —La libertad, ¿qué es eso? La libertad de uno, no es sino la esclavitud de otros.


  —Vete al diablo —dijo Martin.


  —Es desagradable ser sorprendido —prosiguió Wetterman—, pero es peligroso ignorar los grandes problemas del mundo. La relación humana con la Berzins encaja con los grandes problemas.


  —Vete al infierno.


  En aquel momento apareció en el puente el timonel Hein Rode, masticando aún un arenque. Estaba envuelto en su ajado capote. Se colocó frente al compás, ignorando la presencia del maquinista. Al cabo de unos momentos, Wetterman partió de allí.


  Hein Rode gruñó:


  —Es un pelo de la cabeza del diablo. ¿Qué quería?


  Pero Martin permaneció silencioso. No estaba de humor para más palabras.
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  Ahora el remolcador levantaba espuma contra la oscuridad. Sus luces rojas y verdes coronaban las altas crestas de las olas. Mientras se aproximaba a su lugar de amarre, en el muelle África, Martin le dijo a Hein Rode:


  —Ya me he decidido.


  La meditación silenciosa había concluido.


  —¿Sí? —respondió el oficial.


  —Sobre la muchacha. Voy a desembarcarla de contrabando. Hein Rode lanzó un gruñido afirmativo.


  —Hay ciertas cosas que un hombre debe hacer —dijo Martin.


  El oficial estaba intrigado. Paseó por el puente barrido por el viento, pero pronto cesó en sus paseos, para mirar a su capitán; luego miró los dispersas luces de Nordune y los reflejos que proyectaban sobre las negras aguas.


  —Si no ayudo a esa muchacha, no me sentiré bien —dijo Martin.


  —Ayuda… ¿Qué es ella para ti?


  —No podría decirlo.


  —¡Yo puedo decírtelo! ¡No quieres repugnarte a ti mismo!


  Al entrar en el puerto, Martin dió la orden de ¡poca! a las máquinas. Abajo, dentro de su mundo de carbón y acero, Wetterman obedeció.


  —El maquinista anuncia complicaciones —dijo Martin.


  —Pégale —aconsejó Hein Rode.


  El «Sirius» navegaba ahora en aguas tranquilas.


  —Salta tú a tierra en cuanto atraquemos —dijo Martin—, y busca algo para que se lo ponga la muchacha. En el camino, rompe el teléfono del muelle.


  —¿Rompo qué?


  —El teléfono del muelle.


  El viento ululaba; las máquinas zumbaban sordamente. Se produjo un silbido de vapor, un olor de polvo procedente de las ruinas y un débil olor de aceite caliente de los interiores del remolcador.


  —Wetterman se precipitará al teléfono —dijo Martin— para llamar a alguien de la policía. Es por la muchacha. Corta el teléfono, Hein. Deja que camine una media milla, hasta el Krokodil.


  Hein Rode no pidió más explicaciones, sino que gruñó:


  —¿Por qué no golpearle en la cabeza?


  —No estaría bien eso, Hein.


  —Me imagino que no. Va contra la ley.


  Nuevamente guardaron silencio. Martin gobernó hasta pasados los astilleros del río Norden, donde los barcos rusos cargaban todo lo que consideraban de provecho: grúas, cables, calderos y tubos de cobre. Pasó por la melancólica extensión del Tobacco Dock, una tierra baldía, con cascos de barcos abandonados: un puerto de desechos y un depósito de despojos. El faro que se levantaba en el rompeolas del Tobacco Dock, había sido destruido por una bomba. En algunos trechos, la misma muralla había sido derruida, como bajo el efecto de una furia titánica. El silo para los cereales tenía profundas heridas; el depósito de nitratos, falto de techo, se levantaba como un gigante descabezado. Embarcaciones de carga, hundidas, bloqueaban parcialmente el canal que daba al muelle África; sus sumergidos cargamentos de celulosa se habían hinchado, y las henchidas balas habían hecho estallar los barcos. Durante meses, los buzos habían estado trabajando, luchando contra el acero retorcido y la hinchada celulosa, las narices sangrantes y fatigados. Martin condujo el remolcador más allá de la salvaje escena. Minutos más tarde, dió a las máquinas la orden de ¡alto!


  Hubo un crujir de cuerdas, en el lúgubre aullido del viento. Los amarradores cubrieron la superficie del muelle, como monos, tirando de las cuerdas de atraque.


  La estridente voz de Karl resonó diciendo:


  —¡Rápido!


  Martin apagó las luces. La jornada había concluido. Dándole un golpe al interruptor principal, estuvo a punto de arrancarlo de su tablero. El maquinista tendría que parar sus máquinas a oscuras.


  A través de la penumbra, sonó la voz de Kossack:


  —¡Luz! Verdammte Hölle!


  —¿Qué bulla es ésa? —preguntó Martin.


  —¡Luz! —rugió Kossack—. Se han apagado.


  —Está desconectada —repuso Martin—. Pídanle al maquinista que revise las conexiones. Son órdenes del capitán. Befehl!


  Abajo se produjo el silencio. El rayo de luz de la linterna de Wetterman inspeccionaba la oscura caverna de la sala de máquinas. Luego se oyó ruido de zuecos y de voces. El maquinista estaba maldiciendo al fogonero…


  El timonel saltó a tierra, por una pasarela colocada contra el embarcadero. Con una mano asía los cigarrillos, precio previsto del vestido de Lottchen; con la otra sujetaba la visera de su gorra. Se inclinó para pasar bajo una grúa, que se alzaba solitaria y abandonada, y después su cuerpo se irguió para afrontar el viento, y un instante más tarde se había desvanecido en la noche.

  


  La policía llegó antes del regreso de Hein Rode. Los dos hombres se destacaban difusamente sobre el borde del muelle. Uno era un americano, un soldado con casco y una banda al cuello de seda de paracaídas. El otro era un Sipo local.


  —Patrol!


  —¿Capitán?


  Una linterna eléctrica brilló en la oscuridad. El americano empezó a andar por la pasarela, y el alemán le siguió torpemente. No llevaba ninguna linterna.


  —¿Cómo andan las cosas en la ciudad? —preguntó Martin en inglés.


  —Mal —respondió el militar.


  Paseó su luz, primero sobre Martin y después sobre la cubierta del remolcador. Permanecieron en silencio, mientras la tormenta silbaba más allá de los embarcaderos y el agua del puerto los lamía con innumerables y bulliciosas lenguas. En la distancia se oía el repicar de fantasmagóricas campanas. Bombas de incendio. Los muros sin apoyo caían a impulsos de la tormenta. El americano habló bruscamente:


  —El comandante Olafson me envió a buscar un polizón.


  —¿Recibió un mensaje por radio?


  —Exacto. ¿Dónde está ella?


  —Encerrada en mi cabina.


  —Okay. ¿Qué es: una kraut?


  —No sé. —En presencia de la policía, es mejor no decir nada.


  El soldado subió por la escalera, haciendo resonar sus botas de campaña. Martin abrió la puerta de madera de la cabina. El soldado la empujó hacia adentro.


  —¿No hay luz? —preguntó.


  —No. Está estropeada.


  El soldado oprimió el botón de su linterna. El estrecho espacio entre la litera y el armario fué inundado por una brillante iluminación. Con excepción del capote encerado, de una repisa con libros, de un reloj, de un catalejo, de las acuarelas de Marianne y de un compás, en un estuche de caoba, el espacio estaba vacío.


  —¿No hay nadie aquí? —vociferó el soldado.


  No hubo respuesta. Dió un paso y penetró en el camarote. Apartó a un lado las cortinas que cubrían la litera, y allí estaba Lisa mirando hacia la luz.


  Estaba tendida sobre el lecho, con los pies recogidos bajo su cuerpo y los labios entreabiertos. Su pelo, a la brillante claridad, era como de ámbar, con reflejos oscuros. Su rostro estaba pálido y helado por la sorpresa. Una manta cubría sus hombros.


  Era una Lisa extrañamente hermosa. Después de un momento de inmovilidad, el soldado dejó caer nuevamente la cortina contra la luz.


  —¡Santo cielo! —exclamó.


  Avanzó hasta salir del camarote y apagó la linterna. Miró a Martin. Sus espaldas se volvían contra el viento. Martin cruzó las manos a su espalda y miró al soldado. En aquel momento, el maquinista, furtiva y silenciosamente, se deslizaba a tierra.


  —¿No puede decirle a la dama que es tiempo de que se vista? —dijo el soldado.


  —No tiene ropas.


  —¿Cómo es eso?


  —Usted sabrá.


  —¿Si, eh?


  —Sabe lo escasas que están las ropas aquí.


  —¿Ninguna ropa?


  —Ninguna.


  —¿Y cómo llegó? ¿Bajó del barco desnuda?


  —No. Sus harapos tenían piojos. Los tiré por la borda.


  —Déjeme pensar —dijo el soldado.


  Miró hacia el viento, y de pronto rió por lo bajo. Era un hombre alegre y eficiente, hastiado de la rutina diaria. Como la mayoría de los americanos, sabía comprender una broma. Y esta broma estaba hecha al Cuerpo de Comisarios de Nordune. No podía ir con una mujer desnuda, por el puerto azotado por la tormenta, hasta el puesto de policía. Ni tampoco podía prestarle su uniforme.


  —Endiablada y condenadamente divertido.


  —Así son las cosas —dijo Martin.


  —¡Seguro! ¿Tiene alguna dirección?


  —No se lo pregunté.


  —Lo mejor que puedo hacer, es traer una manta en un jeep. Usted viene conmigo también. El comandante quiere oír su informe.


  Martin vaciló.


  —¿Quiere decirle al Sipo que vigile a la muchacha?


  —¿Cree que va a chillar?


  —Tengo una tripulación muy salvaje.


  —Oh, okay. —El soldado gritó al policía alemán—. ¡Eh, vigile a la mujer, hasta que yo vuelva!


  —Aufpassen! —El Sipo se puso en posición de firmes—. Jawohl!


  Dejaron el remolcador y avanzaron dificultosamente por el puerto.


  El soldado avanzaba con paso rápido, y Martin comprobó con vergüenza que había ajustado su paso al del americano. Un colaboracionista o un prisionero marcharían al mismo paso con un conquistador. Kadavergehorsam! Un momento más tarde descartó airadamente el pensamiento. Habían transcurrido dieciséis meses desde que se disparara el último cañonazo de la guerra. La guerra estaba muerta, tan muerta como los barcos hundidos y la destrucción de Nordune.


  —Una chica bonita —dijo el americano.


  —Sí —asintió Martin—. Es bonita.


  —Se ve que es de juego limpio. Malo que tenga piojos.


  —Es una chica para jugar limpio con ella.


  —Siento haber tropezado con ustedes dos.


  —No lo ha hecho en lo más mínimo.


  —Me parece que sí.


  —No.


  En el viento había olor a humo y a piedra machacada. Martin anduvo más rápidamente, y entonces fué el soldado el que tuvo que apresurar su paso. Martin pensaba entretanto.


  Esperaba que Hein Rode no hubiera olvidado arrancar el aparato telefónico de su caseta. En aquellos momentos, Wetterman se encontraría caminando hacia el teléfono que había en el Café Krokodil.


  —¡Caramba! —dijo el americano.


  —¿Qué pasa?


  —Un hombre cree que se acostumbra a esto, pero no puede.


  —¿A qué?


  —A este país.


  —Nadie lo hace —dijo Martin.


  —Estoy tan condenadamente disgustado con todo esto.


  El americano hablaba con el amargo resentimiento del hombre que se ve obligado a escuchar un himno fúnebre eternamente.


  —Espero que lo hayan retirado de la estación de policía —dijo.


  —¿A quién?


  —Al fiambre. A la hora de la cena, alguien cogió a dos krauts robando harina de trigo de un camión. Uno huyó. Al otro lo mataron. Le metieron una bala por la boca.


  «La rutina de la paz». El «Norduner Zeitung» le destinará tres líneas, pensó Martin. Luego preguntó:


  —¿De dónde es usted?


  —De Rock Hall, Maryland. Mi nombre es Bayard Smith.


  Marcharon a través de los rieles que recorrían el muelle. El soldado Smith, de Rock Hall, Maryland, hizo juguetear la luz de su linterna por la fila de vagones de carga. Su mano derecha tocó la empuñadura de su cuarenta y cinco de reglamento. El viento aullaba entre los vagones y silbaba un sombrío lamento por entre los escombros de una maestranza de ferrocarriles.


  —¿Ha oído hablar alguna vez de Rock Hall? —preguntó el soldado.


  —No. ¿Es una gran ciudad?


  —Lo suficientemente grande para mí. —El americano hizo una mueca, como si hubiera dicho una agudeza—. Está justamente en la región de Dios; ya sabe que así es como llamamos a la costa oriental de Maryland. Hay bancos de ostras. —La voz del americano se hizo tierna—. Por esta época del año, empieza la pesca de ostras en la bahía de Chesapeake. ¿Ha pescado alguna vez ostras?


  —No.


  —¡Por supuesto que no! Éste es un país de bastardos. ¡Jesús! ¿Le gustaría sentarse frente a un plato de ostras, con mantequilla caliente?


  —Debe estar okay —repuso Martin, mientras pensaba que Wetterman estaría ahora aproximándose al Café Krokodil. ¿Se lo diría al americano? ¿Le advertiría? Sintió asco en su interior, como un dolor físico. Al igual que los rusos, los americanos habían venido en plan de vengadores, de conquistadores; fornidos y despreocupados, agradables en la mayoría de los casos, pero, junto con ellos, habían traído una palabra de inaudita vergüenza: ¡Quisling! En voz alta, Martin repitió:


  —Okay!


  —Y los pasteles de cangrejos. ¡Jesús! ¿Ha oído hablar de los pasteles de cangrejos?


  —Okay!


  —Diga —preguntó el soldado, nuevamente en la realidad—. ¿Dónde pescó su inglés?


  —Fui prisionero de guerra, en Texas.


  —¡En Texas! ¿Y le gustó Texas?


  Martin caminaba lo más velozmente que un hombre puede caminar; estaba a punto de empezar a correr.


  —Texas es okay —dijo.


  —Al infierno con el okay —dijo el americano—. Si ustedes, los krauts, quieren quedarse con Texas, pueden tomarla.


  Martin sintió una súbita curiosidad.


  —¿Qué harían los tejanos si los alemanes les tomaran Texas?


  —Los matarían.


  —Eso es lo que me había imaginado.


  El americano lanzó una rápida mirada de reojo a Martin y añadió:


  —Tampoco hay ostras allí.


  —Ostras de montana —dijo Martin.


  —Sí —respondió el patrullero Smith.


  Ambos hombres hicieron un rodeo para evitar una acumulación de hierros retorcidos. De los cincuenta tinglados pertenecientes al puerto, sólo tres permanecían intactos. Las paredes habían caído; los tejados se habían fragmentado; las maquinarias yacían, enmohecidas, consumiéndose por falta de cuidado, por falta de carbón, por falta de manos trabajadoras. Una fábrica de cáñamo se destacaba en la noche, intacta, pero carente de máquinas. La atmósfera de estancamiento deprimía al victorioso y enardecía la mente del vencido con sentimientos que se rebelaban contra… ¿qué? ¿Contra la cura de las heridas? ¿Contra el juego limpio? Marianne habría reído diciendo: ¡Contra la democracia!


  La relación que guardaban aquellas palabras con los hechos diarios era remota y vaga. Marianne se habría burlado. ¡Qué crédulo eres, Martin!


  —¡Diablos! —dijo el americano—. Espero que se hayan llevado al «fiambre».


  —Estoy tratando de conseguirle un buen trato para la muchacha —dijo Martin.


  —No se culpe usted. Es la segunda chica fugitiva que atrapamos hoy.


  —¿Otro polizón?


  —No. Ésta era una chica de Berlín. —El soldado apagó la linterna y cerró la funda de su revólver. Se estaban aproximando a la estación de policía—. Vino en un avión con un oficial ruso. Es divertido cómo los oficiales rusos se les escapan a sus comisarios. ¡Este ruso robó un avión del Ejército Rojo! Llevaba un saco de joyas y el mayor cargamento de relojes que yo haya visto jamás. Estaba tratando de llegar a Holanda con su chica kraut. Quedaron cortos de gasolina y así les pescamos.


  —¿Qué les sucederá?


  El patrullero se encogió de hombros.


  —Algunos comisarios vienen para llevárselo de regreso.


  —Le matarán.


  —Supongo que sí.


  —¿Y la muchacha?


  —Al calabozo.


  Entraron en la estación del puerto. El soldado Smith miró hacia un rincón del pasillo. El «fiambre» muerto de un balazo en la boca había sido retirado de la vista. Pasaron a un cuarto donde otros hombres jugaban al póker, entre una nube de humo de cigarrillos. Finalmente, entraron en una oficina en la cual la leña crepitaba en una estufa negra.


  Olaf Olafson, U. S. N. R. al mando de la comisaría del puerto por las noches, no quitó sus pies del escritorio al verles entrar. Estaba fumando una pipa, y respondió al saludo de Martin con un movimiento de sus pies.


  Era un lobo de mar, de color gris, con una inmensa nariz y grandes orejas; un marino de alta mar, con marcada afición al gin con jugo de limón y agua caliente. Como la mayoría de los hombres de más edad de las Fuerzas de Ocupación, no encontraba placer alguno en la demostración de su poder oficial.


  —Hola, capitán Helm —dijo afablemente—. ¿Soltó al gigante, por fin?


  —Lo solté más allá del faro del Norte —informó Martin.


  —¿Estaba fuerte el agua allá?


  —Bastante fuerte, señor. —Luego añadió, tranquilamente—: Vine a verle por esa chica polizón.


  —Oh, sí. ¿Una chica, dice usted? ¿Dónde está?


  —A bordo de mi remolcador.


  Olafson miró al soldado Smith. Bajo sus espesas cejas grises, los ojos del comandante estaban alertas y vivaces. El americano dijo unas palabras al oído de Olafson. La oreja del comandante era peluda. La inmensa nariz pareció retorcerse. Olafson señaló con su pipa en dirección a Martin.


  —Solamente que es una chica sin ropas —dijo.


  Martin asintió. Confiaba en que el radiograma no hubiese mencionado el uniforme.


  —¿Y qué les sucedió a sus ropas?


  El comandante estaba mirando un mensaje, colocado sobre su escritorio.


  —Piojos —dijo Smith.


  —¿Espero que las hayan echado por la borda?


  —Sí, señor.


  Se produjo un silencio. «Aquí estoy, como un escolar sorprendido en el acto de leer un libro prohibido —pensó Martin—. ¡Es para reírse!». Pero no estaba de humor para risas. Sí significaría «sí» y no significaría «no». En un mundo donde las convenciones humanas habían sido devoradas hasta los huesos, la dignidad no podía ser separada de la honradez. Sabía que la hija del comandante asistía al colegio Vassar, en Nueva York; seguramente el comandante detestaría verla a ella en la inmundicia de una prisión subterránea.


  Finalmente habló:


  —Comandante, deje que cuide de ella. No es una muchacha para estar en la cárcel. Es decente…, de buena familia.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Ella me lo ha dicho.


  El comandante Olafson reflexionó por unos momentos y luego preguntó:


  —¿Usted quiere encargarse de ella, capitán?


  —Sí.


  La respuesta era la más simple y convincente que un hombre pudiera dar.


  —¿Cómo se llama?


  —Lisa.


  —¿Y su apellido?


  —Berzins.


  Martin retuvo el aliento.


  —¡Hum! ¿Tiene documentos?


  —No.


  —¿Alemana?


  —Una báltica, fuera de su patria, señor.


  —La misma vieja historia de siempre. —Olaf Olafson se frotó un lado de la cabeza, y luego golpeó su pipa contra el cajón vacío de municiones que le servía de cesta de papeles—. Tendré que hacer un informe —dijo lentamente—. No puedo adelantarle qué puede resultar de él. ¿Usted está preparado para asumir responsabilidad por esa niña?


  —Sí, señor.


  —¿Qué dice ella a todo esto?


  —Está de acuerdo —dijo Martin.


  El comandante Olafson miró al soldado Smith, quien hizo una mueca de aprobación. Luego se volvió hacia Martin.


  —Usted parece tomar en serio este asunto.


  —Así es. Me disgustaría verla desgraciada.


  —Bien…, nosotros sabemos de esto. Hemos tenido ya miserias suficientes para el día. Tiene usted un buen nombre, capitán Helm. Por lo menos, así figura en el fichero. Además, el calabozo está repleto de gente. Los cementerios están atestados. Tenemos suficiente miseria. Ya le llamaremos en caso de que la necesitemos.


  —Bien, señor. —Martin permaneció en pie como una roca—. ¿Ninguna orden para mañana?


  —No.


  Martin saludó. El comandante apartó sus pies del escritorio.
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  Martin apresuró sus pasos por entre la tormenta. ¡Un caballero andante en Nordune!


  Regresó a bordo del «Sirius». El viento que rugía entre la derruida construcción del puerto parecía protestar ante tal despilfarro de la preciosa y escasa suela de zapatos. El remolcador permanecía a oscuras, atracado en su embarcadero. Los marineros ya habían bajado a tierra. El Sipo destinado a cuidar de Lisa permanecía roncando en cubierta. Martin encontró a Hein Rode acurrucado en la penumbra de la sala de máquinas.


  —Hein…


  El timonel se puso en pie, rígido como una taciturna gárgola.


  —Calma —masculló—. Nada ha sucedido.


  —¿Hiciste?…


  —No corté el teléfono. No hubo necesidad. Alguien lo había robado —informó Hein Rode, sombríamente.


  —¿Ha vuelto el maquinista?


  —No. Toma…


  El oficial le tendió a Martin un lio de ropa cuidadosamente enrollado. Martin lo desenvolvió.


  Había un vestido de algodón y dos piezas de ropa interior, tan minúsculas, que a Martin le parecieron apropiadas para cubrir el cuerpo de un niño. La ropa onduló al viento. No habían sido empaquetadas, porque el papel era Mangelware, una triste ausencia, salvo en las oficinas del irrespetado gobierno.


  —Los pantalones necesitan un remiendo —masculló Hein Rode, como excusándose.


  —¡No importa!


  —¡Ni para salvar una vida se podría encontrar hilo!


  —Ya lo sé.


  Martin dió las gracias al marino. El timonel gruñó:


  —De nada.


  —¿Protestó Lottchen?


  —No estaba en casa.


  —¿Cómo está Frau Rode?


  —Mal. —El timonel se dispuso a marcharse—. Me voy. Los niños me necesitan. Kossack está a cargo de la guardia nocturna.


  Alzando sobre los hombros un saco de herramientas, lleno de polvo de carbón procedente del fogón del remolcador, subió la escalera y desapareció en las sombras: un capote flotando y un saco de carbón.


  Martin subió hasta el puente. Algún día tendría que hacer algo por Hein Rode. ¡Era un gran muchacho! ¿Y qué sucedería si Lisa se hubiese fugado? ¿Le importaba realmente? Pensó: «¡Que se escape!»… El camarote estaba a oscuras. Martin permaneció de pie entre las tinieblas, y de pronto pudo percibir el olor de la muchacha; un olor de cabellos jóvenes, de ansiedad y de piel juvenil.


  —¿Lisa?


  —Oh, sí. —Los anillos metálicos de la cortina produjeron un leve chirrido. Martin dejó caer las prendas de Lottchen por entre la abertura de la cortina.


  —Un vestido —le dijo Martin—. Una camisa, pantalones. Póngaselos.


  —¿Un vestido? —preguntó Lisa—. Espero que no esté enfadado por haberme metido bajo sus sábanas.


  —No. Póngase el vestido.


  —¿Me va a mandar fuera?


  —Voy con usted.


  Lisa preguntó, vacilante:


  —¿De noche? ¿Dónde me lleva?


  Martin no respondió.


  —¿Le vienen bien las ropas?


  —Sí.


  —Bueno.


  Cogió un jersey del armario y se lo tendió a Lisa, quien ahora estaba de pie, en la oscuridad.


  —Póngaselo. La noche está muy fría.


  —Le estoy muy agradecida —dijo Lisa, casi en un susurro.


  Sus cuerpos se rozaron, mientras Lisa colocaba el jersey sobre sus hombros. Ambos permanecieron silenciosos. Entonces Martin avanzó hacia afuera y abrió la puerta. Lisa se veía pequeña y desamparada. Estaba agachada, atándose las toscas botas, y Martin pudo notar que no llevaba medias.


  —No olvide sus cigarrillos —dijo.


  —Oh…, le regalo la mitad de ellos.


  —No. Guárdelos. Aquí tiene un cepillo para el pelo; lléveselo.


  La muchacha cogió el cepillo que Martin le tendía y rápidamente procedió a alisar su alborotado cabello.


  —Vamos —dijo Martin.


  —¿No puedo quedarme en el barco hasta mañana?


  —No. Venga.


  Lisa cesó de cepillar sus cabellos. Nuevamente preguntó, como si temiera a las ruinas y a la noche:


  —¿Dónde me lleva?


  En realidad, ¿adónde? Mentalmente, Martin podía sentir la burla de Seecamp. «¡El tejano! ¡Después de todo, es igual que uno de nosotros!». Los hoteles del mercado negro estaban muy por encima de su bolsillo; por todas partes, la gente dormía hacinada, diez en cada habitación; o bien, por centenares, en las plataformas de los refugios antiaéreos, compartiendo sus miserias, sus necesidades y sus parásitos, a la vez que disputándose unos a otros el menor espacio. Llevaría a Lisa con Marianne.


  En su interior, un demonio parecía decir: «Esto hará sufrir a Marianne».
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  Como un perro zorrero desatado, la mente de Martin se precipitó tras una huella ya bien conocida. La huella conducía a Marianne, a la extraña y familiar Marianne, que perdiera su niño y su pierna a causa de los bombarderos de Detroit.


  Durante la aurora del día en que Lisa intentara huir a América, Martin se había levantado de su catre, como un conspirador, teniendo cuidado de evitar todo ruido. No quería despertar a Marianne. El día sería mejor, si la mañana no era perturbada por palabras que no conducían a ninguna parte.


  Amaba a Marianne, de la manera en que un hombre podría amar a una amante trastornada, que hubiese sido su compañera de juegos. Estaba encadenado a ella por la compasión, por los recuerdos y por una fantástica e irracional esperanza de misericordia, de parte de un tal vez inexistente destino. No estaba dispuesto a aceptar la implacable finalidad del cambio. ¿Acaso no había sido mecida la cuna de Marianne, como lo fué la suya, en la isla de Heligoland, la Heiligenland de los antiguos relatos, cuyos habitantes juraran, mil años atrás, que no habrían de querellarse los unos con los otros porque se necesitaba la unión de sus fuerzas para defender la isla contra el mar?


  Una cortina descolorida, suspendida de un cordel, dividía la buhardilla que ambos compartían, bajo un techo que goteaba. El techo pertenecía a una casa de Fregatten Strasse. Una mitad de la buhardilla pertenecía a Marianne, y la otra mitad a Martin. Ésta era la única cosa en la cual estaban de acuerdo; un miserable resto del sentimiento de que, de alguna manera, el uno pertenecía aún al otro.


  Tras la cortina divisoria, Martín se movió silenciosamente. Se vistió, afeitó y afrontó el nuevo día. El jabón era de contextura arcillosa y se deshacía en migajas; la navaja de afeitar era vieja y mellada. Debía remolcar un transporte río abajo, desde Nordune, y una tempestad se levantaba en el cielo, color pizarra.


  Marianne tenía el sueño ligero. El sonido del agua vertiéndose en una escudilla de metal o la respiración de un hombre la despertaban. Se enfrentó con él, hermosa y apasionada, hablándole con voz tierna. Sin embargo, sus ojos, de color azul oscuro y despiadados, contrastaban con la ternura de la voz.


  —¡Martin!


  —Si.


  —Anoche viniste tarde y me rechazaste. Esta mañana te vas temprano. ¿Por qué nunca quieres hablarme?


  Martin estaba listo para bajar al puerto. El desayuno, consistente en un café de bellotas y dos rebanadas de pan grisáceo, lo tomaría en el camino, en la Taberna Hansa, una bodega decorada con las pinturas del hermoso edificio medieval que en otro tiempo se alzara sobre ella.


  —No quería molestarte —le dijo a Marianne, que le bloqueaba el paso.


  Pero ella sonrió.


  —Es lo único que deseo: ser molestada por ti.


  —Ya lo sé —dijo, cogiendo suavemente el rostro de la mujer entre sus manos—. Otra vez será. Ahora tengo trabajo en el río.


  —¡Algunas veces te aborrezco! —Marianne no hizo ningún movimiento. Su mirada era profunda y colérica; en voz baja, prosiguió diciendo—: ¿Cuántos miles de veces debo decirte que quiero tener otro niño? Para ti es un asunto tan pequeño, y para mí tan inmenso.


  —Tal vez en otra ocasión.


  —¡Tal vez! —Marianne le escupió la palabra al rostro.


  Martin quiso apartarla de su camino. Pensó decirle que en adelante dormiría a bordo del «Sirius». Entonces, el Departamento de Viviendas mandaría a alguien a dormir con ella. Probablemente, alguna familia expulsada de Silesia.


  —Mira, en nuestros días, ninguna mujer sensata querría tener un niño.


  —Maldita sea tu prosaica sensatez.


  Martin prosiguió calmosamente:


  —Ayer vi a una mujer a la que conducían a la cárcel por haber robado harina de un depósito. Estaba encinta.


  De pronto Marianne comenzó a reír.


  —¿Y tú te fijas en tales cosas?


  —Sí. Y no debieras reírte.


  —¿Por qué no? Es más difícil reír que llorar. ¿Por qué tendrías que preocuparte por la suerte de mi hijo, antes de que esté en mi vientre? ¿Sientes lástima de mí?


  —No. Siento lástima de la mujer que fué llevada a la cárcel.


  Los ojos de Marianne brillaron de sombrío placer. Apartó a un lado su camisa de seda verde y le enseñó a Martin su pierna izquierda, que estaba entera.


  Era una pierna hermosa, larga, esbelta y rebelde.


  —Si hubieras dicho «sí» —sonrió Marianne—, te habría golpeado. Dime, ¿sientes lástima por Ioek Lejzorek?


  —¿Quién es?


  —Un polaco. Ayer fué sentenciado a quince años por un coronel americano. Llegó a una bodega diciendo que quería vender una manzana. Había una jovencita sola. Abrió la puerta. Su nombre era Eva. El polaco le dió la manzana y luego… ¿Le tienes lástima?


  —No. Le tengo lástima a la niña.


  —Yo no me compadezco de nadie. Nosotros perdimos, y ahora tenemos lo que merecemos por haber perdido.


  Luego prosiguió:


  —Tú, mi Martin, eres afortunado. Te apresaron muy pronto, y viste lo peor de la guerra desde lejos, en Texas. Allá, entre los americanos, aprendiste a sentir compasión.


  Martin sintió que la sangre hervía en sus venas. ¿Qué debía responder? No fué elección suya el haber «visto la guerra» desde Texas.


  —Todos sentimos compasión —repuso con insistencia—. Compasión por nosotros mismos. Ésa es nuestra especialidad hoy día. Nos entrampamos y luego nos jactamos de ello. Después de todo, la mayoría de nosotros aún estamos vivos. Empecemos desde esta realidad.


  Marianne le miró con apesadumbrado desdén. Hizo que se contrajesen los músculos de su pierna.


  —Conmigo empezaste mucho tiempo atrás —dijo.


  Martin se volvió de espaldas bruscamente. «¿Por qué estropear el día con palabras? Marianne ha cambiado», pensó. Un hombre no debe forzarse a la ceguera. La brutalidad existe en todas partes: entre los hombres y entre las naciones. Pero existe una especie de brutalidad que se nutre de la arrogancia, que se nutre de los sueños destrozados. Es la brutalidad del vencido, que es distinta de la inconsciente brutalidad del vencedor. Tiene que ver con los nervios que se pudren; es la enfermedad de los que han perdido una guerra. Los vecinos son enemigos. Cada hombre es enemigo del vecino. Y las palabras de amistad son más difíciles de encontrar que un par de zapatos…


  Marianne fué la primera mujer a quien Martin besara. Era su novia de la infancia. En otro tiempo, era la muchacha más hermosa que viviera en St.Willehad, distrito de Nordune. Ella tenía doce años y él quince, la tarde de verano en que la llevó al río Norden. Le alquilaron un bote de remos a un ribereño barbudo y tatuado; una cáscara de nuez, aquel botecillo. Una luna blanca se había levantado sobre el cielo violeta. El reflejo de las luces costeras vagaba por el agua perezosamente. De pronto, Martin se había lanzado con decisión, después de semanas de penosas deliberaciones.


  Había rodeado con sus brazos la cintura de Marianne y la había besado en los labios. Luego le había dicho con gran cortedad:


  —Quédate quieta, o vas volcar el bote.


  Ella se había quedado quieta, muy quieta, y temblando débilmente bajo la luna, mientras el bote se deslizaba arrastrado por la corriente. Y le había suplicado:


  —Hazlo otra vez.


  Más tarde, él había hecho regresar el bote a tierra, remando contra la corriente, mientras Marianne miraba desde la proa; un dichoso espíritu de las aguas, inocente e impíamente seductora, a la luz de la luna. Regresaron caminando hasta el hogar, a través de la tranquila ciudad, el brazo de Martin rodeando la cintura de la niña. En la oscuridad del parque Ramparts, entre viejos molinos y rododendros más altos que un hombre, ella se había apretado contra él, preguntando:


  —Si alguien saliera de entre los arbustos para hacerme daño, ¿qué harías, Martin?


  —Le agarraría por la garganta —había prometido, confiando en que nadie saliera de entre los matorrales.


  «¿Cuántos años han transcurrido desde entonces?», pensó.


  El tiempo.


  Heligoland no tenía tiempo e igualmente Nordune y sus habitantes, sajones y frisios; una raza fuerte, nacida de la estirpe de los legendarios Siete Tunantes.


  En su época, los Siete Tunantes inventaron la vela, porque eran demasiado perezosos para remar. Navegaron por el rio Norden, desde Heligoland, hasta que su barco naufragó entre la oscuridad y el temporal. Salieron del rio, llegando a una duna, donde construyeron una cabaña, ya que ello era menos extenuante que la fabricación de otro bote. Con el tiempo los Siete Tunantes construyeron una noria, porque eran demasiado perezosos para acarrear agua desde el rio. Empedraron un camino, porque se resistían a empujar sus vehículos por los senderos fangosos. Plantaron robles y tilos para ahorrarse el trabajo de ir a los bosques. Y cuando las inundaciones del mar del Norte avanzaban tierra adentro, llenando la noche con los gritos de los ahogados, los Siete Tunantes construyeron un dique, porque eran demasiado perezosos para huir y salvar sus vidas; impulsados por su indolencia, apresaron siete mujeres rubias que atendieran a sus hogares y les cocinaran los alimentos.


  Tal fué el principio de Nordune; un fuerte fundado siglos antes de que el emperador Carlomagno enviara al obispo Wilehad a cristianizar a los paganos de los eriales del Norte; una ciudad destinada a disfrutar de un mágico poder, teniendo ante ella el rio y dejando atrás el mar.


  El tiempo. ¿Qué le ha hecho el tiempo a Nordune?


  Diez centurias de riqueza y gloria concluyeron en un infinito fracaso. El esplendor de las construcciones medievales que poblaran, milla tras milla, todo el curso del rio Norden, fué destruido por la ruina y la miseria. El oro se disolvió en el fuego; el granito se redujo a polvo; los barcos se hundieron. El poderío se esfumó y el orgullo murió. El pasado y el futuro eran abandonados. Y a través de la carroña de Nordune, los conquistadores deambulaban, intrépidos y despreocupados jóvenes que nunca en sus vidas oyeron hablar de Heligoland ni de la Liga Hanseática.


  Goma de mascar, ruedas veloces, sudor, polvo, barras de chocolate y boogie-woogie. La densa fetidez de los viejos cadáveres bajo los escombros y la liviana fetidez de la gasolina. Como sobrevivientes del naufragio, las mujeres jóvenes se agrupaban para lucir sus encantos a los extranjeros de Iowa y de California. Carteles de vivos colores aparecían sobre las viejas paredes; nuevas leyes, nueva vida. El viento gemía en las pétreas heridas de la Catedral de St.Willehad. Un oscuro cráter se abría en el lugar en que los Siete Tunantes construyeran su casa…


  Sí, el tiempo. ¿Y qué le había hecho el tiempo a Marianne?


  «¿Cuántos años han transcurrido desde la primera vez que besé a Marianne?», pensó Martin. Diecinueve, casi veinte años. Él había navegado por todo el mundo, en los orgullosos barcos de Nordune. Marianne había estudiado en la Escuela de Artes Alberto Durero. Se habían encontrado, a través de los años, durante los breves momentos de retorno al hogar. Martin le daba las baratijas exóticas que encontraba en el extranjero: collares de coral pulido, sedas de la China, miniaturas de laca del Japón. Sus noches poseían el pagano y delicado esplendor de las frondas de palmeras batiendo contra el sol tropical. Solían ir a la Taberna Hansa, donde los violines parecían hechizados y el vino del Rin era una joya dorada; en ocasiones navegaban hasta Heligoland, donde el trébol crecía espeso, al borde de los precipicios, donde el mar del Norte rugía en la distancia bajo ellos, y donde solamente las estrellas los contemplaban, juntamente con los cimbreantes puentes de plata del faro y las cabras de los pescadores de la isla.


  Un invierno, al regresar de un largo viaje a Australia, encontró a Marianne casada con un ingeniero. Aquello fué el fin del delicioso juego. ¿Amaba ella al ingeniero? No; solamente se había sentido sola; pero supo ser una esposa leal. A su vez, Martin se casó con una hermosa y callada muchacha, de nombre Judith, en cuyas venas corría sangre judía. Juntos habían construido un hogar en la Avenida Borkum, en Nordune, y sus vidas habían transcurrido tranquilas y seguras, hasta que la guerra expulsó de la tierra toda quietud y seguridad. ¡La maldita guerra! ¡La maldita ceguera y la maldita guerra! Él barco de Martin, el acorazado «Columbus», fué hundido por orden superior, no lejos de la costa americana del Norte. Luego siguió el cautiverio; varios años de tranquilidad y de terribles dudas; de estudios y trabajo y de obstinada incredulidad en la realidad de la derrota. Y luego, el melancólico retorno al hogar.


  El ingeniero de Marianne había desaparecido en la inescrutable vastedad de Rusia; su niño se perdió, junto con su hogar y su pierna, en el tercer bombardeo total de Nordune. Y Judith, que nunca había sido madre, había muerto, mientras Martin contemplaba el cielo a través de los alambres de púas, en Texas.


  Junto con cuatrocientos veintiséis judíos de Nordune, había sido embarcada en un tren de carga. El tren partió hacia el Este. El28 de julio de 1942, todos los miembros del cargamento fueron asfixiados, cerca de Minsk.


  Habíase unido con Marianne. ¿Por qué? No lo sabía. ¿Para comenzar nuevamente la vida? Esta pregunta, sin duda, podía existir en el mundo exterior, pero el mundo exterior parecía irreal, en su lejanía y en su inconmensurable dulzura. Y ningún hombre puede huir del pasado.


  Había vuelto a Marianne porque la soledad es un horror. No podía encontrar otra respuesta. Semana tras semana, se empeñó en negar que Marianne hubiera cambiado en forma tan espantosa. No se entregaba a la oscura apatía, como la mayoría, ni ostentaba la desdichada resolución de los decididos a sobrevivir a cualquier precio. No. En ocasiones, la parecía que Marianne se había unido a la macabra muchedumbre que busca la gloria en sus propios sufrimientos. A veces no podía dejar de pensar en ella como en una dolorida valquiria, una sierva de Odín, vagando por los campos, llenos de carroñas…


  Marianne avanzó un paso y Martin la aguardó. Ella se lanzó sobre él. Él vió la inquietud y la crueldad que reflejaban sus ojos.


  —Ya sé lo que estás pensando —dijo Marianne.


  —Estoy pensando en que ambos estamos envejeciendo —dijo Martin.


  —¿Y qué más?


  —Y que estamos más confundidos.


  —¡Y más cobardes! —Marianne cruzó sus brazos sobre el pecho—. Olvida que alguna vez fui una niñita. ¿No podemos fingir que jamás nos hemos visto antes de ahora?


  —No puedo hacer eso.


  —¿Es repulsiva mi pierna de madera?


  —Por favor…


  —¡Nunca podrás ser lo suficientemente rudo para decirlo!


  —Marianne echó hacia atrás la cabeza y rió.


  —No me gusta tu manera de reír.


  —¿Qué otra cosa se puede hacer en un mundo en el cual un clavo ha llegado a ser más importante que una obra de arte?


  Martin podía sentir la sangre que golpeaba en las venas de la mujer. También sentía el roce de la pierna de madera contra su rodilla. «Marianne es inteligente —pensó—. Puede hacerse una hermosa bata con cintas viejas y un par de cortinas de ventana. Es hábil con la paleta y los pinceles de pintor. Ha creado cosas delicadas y hermosas. Pero su risa es una mano que reduce a fragmentos una flor».


  —Creo que debes buscarte otro hombre —dijo.


  Marianne dejó caer ambos brazos a lo largo del cuerpo.


  —¿Un hombre? ¿Cuántos hombres quedan en Nordune? ¿Cuántos?


  No muchos. La guerra se los había llevado. Los había estrujado y triturado, para después esparcir sus despojos a los cuatro puntos cardinales. Once mil hombres de Nordune cayeron en el combate. Ocho mil estaban aún prisioneros en Rusia. Quince mil habían desaparecido, simplemente.


  Marianne se arrojó sobre el lecho. Su pierna derecha produjo un ligero chasquido.


  —Los ancianos y los enfermos —dijo—. Los rastreros y los aduladores. Y los expatriados. —Hundiendo sus manos en su cabellera color de bronce, rió espantosamente—. Reír es mejor que llorar —exclamó—. Es irracional.


  Martin no respondió, pues no deseaba herirla.


  —Escucha —prosiguió ella—. La semana pasada fui al teatro. Habían puesto un aviso de que se necesitaba, para una obra, un sombrero de paja viejo. Les di el panamá que poseía, pero luego me arrepentí. Representaban una obra escrita por un americano, Clifford Odets. Se llamaba «Despierta y Canta». Era una escena de la miseria entre los americanos, y su miseria era un risible fracaso. Nadie dejaba de lavarse por falta de jabón; nadie dormía sin sábanas; ninguna madre mandaba a sus hijos a ser corrompidos por los extranjeros, a cambio de pan. ¡Y todos estaban tan serios con su miseria! Sentí que mi deber era reír. Reí hasta que un policía me hizo salir del teatro.


  —Sí.


  —¿Sí, qué?


  —Admiro tu honradez. ¿También reirías si vieras un drama sobre la muerte de los judíos de Nordune, en Minsk?


  —Perdóname, Martin —dijo suavemente Marianne.


  —No tengo nada que perdonarte. Estoy cansado.


  De pronto, el fanatismo se apoderó de Marianne nuevamente.


  —Cada vida que tomamos, la pagamos con nuestras propias vidas. Por cada bomba que lanzamos sobre las casas de otras personas, nos han lanzado centenares. Matamos a los niños, por medio del gas; ellos matan a nuestros niños por medio del hambre y la tuberculosis. Los otros son romanos; nosotros fuimos cartagineses. Se necesitó la fuerza de todo un mundo para reducirnos a pedazos. ¿No es un motivo para sentir orgullo?


  —Un orgullo construido sobre la vergüenza. Ahora debo irme.


  —Yo no me avergüenzo de nada. —Marianne le miró desde el lecho, como si gozara con su propia enfermiza rebeldía, con su pierna, con su cuerpo incompleto—. Dime que me odias. ¡Pégame! Dime que te avergüenzas de mí.


  —Solamente te compadezco —dijo Martin.


  Por un fugaz instante, la ferocidad se desvaneció del rostro de Marianne.


  —Aquí estamos destrozándonos el uno al otro. Todo lo que yo hago te parece mal. ¿Qué quieres tú?


  —Una vida normal.


  —¡Eres un Spiessbürger! —Marianne curvó su amarga y sensual boca—. ¡Un burgués! ¿Me puedes decir qué entiendes por una vida normal?


  —Una vida en la cual un hombre pueda planear confiadamente la reconstrucción de su casa.


  —¡Tu normalidad está en las nubes! —gritó Marianne—. Si no fuera una hereje, diría que Mefistófeles es normal. Lo anormal es lo normal. —Se revolvió sobre el camastro, con la lengua entre los dientes—. ¡Oh, tú te engañas, mi viejo Martin! ¿Por qué desperdiciar el tiempo tratando de reconstruir algo que nunca, nunca, podremos tener nuevamente? ¿Por qué no gozar de la pesadillas mientras… duremos?


  —¿Y después de esto?


  —Miremos con confianza la muerte. Hay felicidad en ella.


  —Tal vez, paz.


  —Oh, no; la cantidad de felicidad que haya en la muerte depende del número de extranjeros que llevemos con nosotros. Los franceses, los polacos, los judíos, gozarían al vernos extinguirnos si no fuera porque les arrastraríamos junto con nosotros.


  —Y, sin embargo, quieres un niño —dijo, sonriendo, Martin.


  —Un hijo para que me haga vivir eternamente.


  —Tienes el cerebro enfermo.


  —¿Crees en los que dicen la buenaventura?


  —No.


  —Yo tampoco. Pero escucha…


  Marianne le contó que, en su locura, había ido al salón de un adivino, en Frauen Strasse. Una fila de mujeres de todas las edades aguardaba pacientemente en la puerta delantera de una casa, cuya trastienda había sido destruida. Cada mujer recibía un tarjetón de manos del asistente del nigromante, un joven de escasa mentalidad, con piernas cortísimas y una enorme cabeza rapada. En cada tarjeta se había escrito un número, y a medida que cada número era anunciado, una mujer penetraba en el salón.


  La fila incolora se había ido dispersando a través de las incoloras horas. Marianne había cogido su trozo de cartón y había aguardado entre las ruinas, hasta que la llamaron.


  El rostro del nigromante apareció por el hueco de la puerta… Un rostro delgado y opaco…, una frente surcada por arrugas…, ojos negros y brillantes. Los ojos resplandecían. Eran la fortuna del hombre y él lo sabía. ¡La mirada demoníaca! Un estremecimiento circuló por la fila. Pobres perras hambrientas, estúpidas y cansadas…


  Marianne entró en el oscuro saloncito.


  —Se olía a alimento descompuesto, a grasa rancia, cortinas polvorientas. Por encima de una mesa pulida, el rostro del adivino me observaba. Hablaba con acento extranjero, por considerarlo más interesante que el noble acento de Nordune.


  Después de unas cuantas preguntas y respuestas, el hombre había adoptado un aire de confusión.


  —Gnädige Frau, ¿está segura de que su esposo perdió la vida en Rusia?


  —Sí.


  —Es extraño.


  —¿Por qué? ¿Qué ve usted?


  —Usted es demasiado directa —debió admitir el nigromante—. En realidad, no veo nada. De las cinco señoras que han venido antes que usted, todas rehusaron creer que su hijo o su esposo hubieran muerto en las garras del Soviet. Todas estaban seguras de que sus hombres debían estar vivos, prisioneros en algún lugar, o vagando por los bosques siberianos. Yo les resucité la esperanza. ¿Qué otra cosa puedo hacer? Ellas me preguntan: ¿qué hace?, ¿dónde está?, ¿sufre mucho?, ¿cuándo volverá a casa? Yo las ayudo diciéndoles lo que esperan oír. Entonces llega usted diciendo: ¡Yo sé que está muerto! ¿Espera que esté muerto? ¿Qué debo decirle?


  —Continúe. No soy débil ni tonta.


  —Yo tampoco soy tonto, señora.


  A estas palabras, Marianne había reído. Después había dicho secamente:


  —Un hombre que amé cuando era joven y alocada, ha vuelto. Quiero que sea mío.


  —¿Ama a ese hombre?


  —Quiero un hijo.


  —¡Ah!, permítame que la estudie… Usted ya no es tan alocada. Tiene decisión y belleza. La luz de sus ojos no puede ocultar que su sangre es fuerte y cálida, como el burbujeante champán.


  —¿Como el champán Kupferberg Gold tal vez?


  —¡Silencio!


  —¿Alguna otra marca?


  —Cállese, estoy pensando.


  —Tal vez deba decirle que tengo una pierna de madera.


  —Lo vi cuando entró —murmuró, irritado, el nigromante. De pronto, dijo—: Mujer, tendrá a su hijo.


  —¿Cómo?


  —Por medio de un hombre.


  —¡Tonto! ¿Qué hombre?


  El individuo de los ojos negros había respondido, en un feroz cuchicheo:


  —Por un hombre que la dominará, al igual que un lobo a una liebre.


  —Maravilloso. Pero él es recalcitrante y se comporta más como una oveja que como un lobo.


  El nigromante salmodió, como una canción:


  —Las ovejas de hoy se transforman en lobos mañana. Éste es el destino de los alemanes. Él vendrá a usted como un huracán, como un verdadero pampero[1].


  —¿Como qué?


  —¡Como mil ochocientos trece!


  —¿Qué es eso?


  —La liberación de Alemania del yugo de Napoleón Bonaparte. Ha llegado su hora, señora.


  —Respóndame a otra pregunta.


  —¿Cuál es?


  —¿Cómo ve usted el futuro de Nordune?


  —¿No me está tendiendo una trampa? —El adivino miró sus blancas y escuálidas manos—. Nada claro. No puedo verlo. Es negro —dijo, finalmente.


  —Estamos de acuerdo.


  —Mis honorarios son setenta y cinco marcos, señora.


  —¿Setenta y cinco?


  —Setenta marcos por su porvenir, señora. Solamente cinco por el de Alemania.


  Marianne rió alegremente:


  —Es demasiado para lo que dice.


  —Es demasiado poco. Mi profesión, en otros tiempos, fué la de óptico. ¿Dónde se podría obtener, ahora, instrumental óptico?


  —Ya entiendo. Pero un obrero, desenterrando bombas no explotadas, gana cincuenta pfennigs por hora. Usted quiere setenta marcos por cinco minutos.


  El nigromante se encogió de hombros, con gesto conciliador:


  —¿Ha leído alguna vez a Spengler? —preguntó—. Yo preferiría fabricar instrumentos ópticos. En lugar de ello, fabrico el porvenir. La «Decadencia de Occidente». Puede marcharse tranquila. No me pague ahora, bajo cierta condición.


  —¿Qué condición?


  —Usted seducirá. Usted concebirá. Usted quedará embarazada, señora. Entonces volverá y me pagará los setenta y cinco marcos.


  —¿Habla en serio?


  —¡Por supuesto! Usted me ha hecho feliz. En muchas ocasiones es más agradable escrutar la historia antigua, que el futuro.

  


  Martin escuchó a Marianne con mudo horror e impaciencia, a la vez que con compasión. Ella yacía sobre el lecho, inmóvil, fría y distante, contemplándole, mientras la seda de su bata ceñía la esbelta pierna. Martin se dirigió hacia la puerta.


  —Debo irme —dijo.


  Y Marianne replicó, con alterada voz:


  —¡Maldito seas, Martin! Lo que realmente quieres es una mujer con dos piernas completas.
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  Las luces se apagaron en el puerto y en las calles que daban al río en Nordune. Los tranvías se detenían, vomitando bocanadas de viajeros entre las sombras. En algún lugar, una sirena gemía interminablemente. Las nubes, en el cielo, se perseguían unas a otras, como errantes fantasmas. Lisa tembló al contacto del viento.


  —Está tan oscuro —dijo.


  —La tormenta debe haber derribado el cable eléctrico —dijo Martin—. Se estaba balanceando cuando crucé el río.


  La sostenía suavemente por el talle, para guiar sus pasos. Nuevamente se sorprendió ante su pequeñez. El viento agitó su cabellera contra el hombro de él. El juego de sus músculos era ágil como una ágil música, bajo sus dedos, y pese a sus toscas botas, su andar era tan grácil como el de un gamo.


  Mientras se alejaban del embarcadero, evitaban las puertas del puerto, donde vigilaban los guardias. La Sperrstunde oficial, la hora de queda, estaba próxima. Los jóvenes, nerviosos, eran capaces de disparar contra cualquier sombra que vieran deslizarse: piratas de los muelles, fugitivos, ladrones. Martin conocía el paso de los contrabandistas. Llegaron a la verja que rodeaba el área del puerto. La cerca tenía muchos boquetes, que habían sido superficialmente reparados, y en lugares aún atestados de escombros había aberturas por donde un ser humano podía deslizarse sin ser visto. Por uno de aquellos agujeros entraron en la ciudad.


  La tormenta había cubierto sus rostros de polvo. En sus bolsillos Martin llevaba dos arenques para Marianne. Lisa llevaba sus Chesterfields, ocultos en el escote del vestido de Lottchen. Se apresuraron hasta más allá del Café Krokodil, el único edificio intacto, en medio de Kamerun Strasse. El Krokodil estaba cerrado, y su primer piso, en la penumbra; pero desde la ventana del segundo piso llegaban el sonido de la música, unos chillidos intermitentes, y la luz rojiza, que se filtraba a través de las cortinas corridas. Por las aceras, los hombres vagaban, mudos y amenazadores, y en las ruinas adyacentes las prostitutas rondaban, envueltas en viejas chaquetas de soldados y con faldas demasiado cortas.


  Lisa se detuvo.


  —No puedo seguir adelante —protestó.


  —No tengas miedo —dijo Martin—. Nada te sucederá.


  —No puedo…


  Lisa trató de huir y Martin la detuvo.


  —Oh, no quiero volver a todo esto —exclamó la muchacha.


  Martin la retuvo con más fuerza. Las personas atemorizadas, en la noche, suelen hacer las acciones más extrañas.


  —Por favor, déjeme ir.


  —No. —Si Lisa se apartaba de él, en la oscuridad, sería absorbida por las ruinas—. Voy a conseguirle una cama para pasar la noche. Mañana quedará en libertad para ir donde quiera.


  Martin pudo notar el efecto que tuvieron sus palabras. Una mansa resignación. Disminuyó la fuerza de su mano, y continuaron la marcha. Martin se preguntaba cuántas veces Lisa habría andado, retenida por otros hombres extraños, en otras ciudades demolidas, desde que los rusos arrestaron a su padre en Latvia.


  ¿Por qué hacerse la pregunta? «Ayer» era como un siglo de distancia.


  Juntos se abrieron paso, a través del desierto espacio que fuera antes un conjunto de habitaciones humanas. Los muros sin tejado se alzaban como esqueletos de monstruos. Las fachadas, desprovistas de puertas y ventanas, se mecían suavemente, entre la lamentable soledad. Algunos espacios habían sido aclarados; los cráteres abiertos por las bombas, rellenos de arena y pedruscos, y los cadáveres, desenterrados a un lado. A lo largo de otras calles, las huellas de paso por sobre los cerros de escombros parecían el lecho de un riachuelo, en un paisaje hechizado y estéril. Las chimeneas desnudas se alzaban en la oscuridad, como guardianes fosilizados de otras épocas. Escalones de mármol y de piedra subían hacia una oscura vaciedad, por encima de los destrozados cimientos. Ratas. Aquí y allá, amarillentas venas de luz brillaban por entre las paredes agrietadas, pero la mayoría de las cuevas estaban oscuras. Desde el puerto hasta la Plaza del Mercado, desde el río hasta la Estación Central, la ciudad se arrastraba en un revoltijo de polvo y destrucción.


  Pero en las calles reinaba la vida, una vida horrible y de lucha. Las paredes eran derribadas por la tormenta; vacilaban y luego caían, levantando cortinas de polvo. Los restos de un edificio cayeron aquella noche. Mataron a dos trabajadores, a una madre sin hogar y a su hijo, a un médico que pasaba junto a ellos, en un automóvil y a tres muchachos, que habían venido a robar trozos de cobre viejo del tejado. Fueron ocho en total.


  Las voces erraban por la oscuridad, estridentes, suplicantes, procedentes de formas humanas que parecían desconectadas de toda realidad. En una esquina, una mujer, vestida con camisón de dormir y botas, silbaba y luego llamaba a la policía alternativamente. Una manzana más allá de Lisa y Martin circulaba una muchedumbre de mujeres, niños y hombres. La multitud estaba agrupada en torno a dos camiones, sacando los alimentos por las ventanillas desprovistas de vidrio y luego disputándose la posesión de los alimentos robados. Se dispersaron en cuanto la bomba de incendios dobló una esquina. La bomba de incendios se detuvo en otra esquina, donde otras mujeres se gritaban unas a otras y los hombres circulaban alrededor con palas. Los escombros habían caído sobre el techo de papel embreado del refugio que alguien construyera contra la base de la pared. Cerca de allí, otra pared desplomada había bloqueado la entrada de un sótano habitado. Los bomberos solicitaban la ayuda de voluntarios, para desescombrar. Nadie prestaba atención a los gritos. Las casas semiderruidas se desplomaban por todo Nordune. En el parque Ramparts, que rodeaba la ciudad, con una ancha faja de vegetación, los árboles eran arrancados por la tormenta. Figuras de rostros invisibles en la oscuridad trabajaban en los árboles derribados. Hombres llevando sierras y mujeres empujando cochecillos de niño llegaron de lugares desconocidos. En las proximidades del casi totalmente reparado Teatro City, dos familias luchaban por la posesión de una carretilla de mano cargada de leña. Dentro del teatro, cuyo escenario se alumbraba por medio de lámparas de aceite representaban «Kabale und Liebe».


  Martin y Lisa no detuvieron su marcha. Treparon por encima de las destrozadas piedras que bloqueaban las aceras. Cruzaron los Ramparts a toda carrera; alrededor de ellos, otras personas corrían también y nadie prestaba atención a los movimientos de nadie. A través de la dolorida tierra baldía de Nordune, se deslizaban los jóvenes, antiguos soldados, extranjeros expatriados, fugitivos de las cambiantes leyes, vagabundos amenazantes y silenciosos, que no deseaban ayudar al desdichado sino saquear al más pobre. Aquella noche, el colegial Fritz Decker fué asesinado de un golpe en la cabeza y despojado de sus zapatos con suelas nuevas. Aquella noche, cinco polacos sin hogar estrangularon a la viuda Else Reiner, para robarle su acordeón; los vecinos oyeron sus gritos, pero no quisieron intervenir. ¡La fuerza para protestar había desaparecido! El temporal proclamaba la llegada del invierno, a la vez que proclamaba que las ruinas se habían enseñoreado de los hombres.


  Martin iba conduciendo de la mano a una Lisa jadeante.


  La llevó hasta Fregatten Strasse, donde vivía Marianne; era una calle más tranquila que las otras. Pasaron junto a un antiguo estanco, cuyo dueño se había dedicado al negocio de vender vulgares obras de arte. El escaparate de la tienda estaba alumbrado por una lámpara de petróleo, formando un oasis de tranquilidad en la agitada noche, en tanto proyectaba la iluminación sobre cuadros de flores, Dachshunde, querubines, ninfas y una placa con el anuncio: «Traiga un trozo de tela y le copiaré cualquier pintura de las que se exhiben en esta tienda».


  Martin disminuyó la rapidez de su marcha y Lisa le miró.


  —¿Soy una molestia para usted? —preguntó.


  —No.


  Al final de la calle, una fila humana les bloqueaba el paso. Algunas personas dormitaban sobre los escaños que trajeran consigo, apoyándose contra el viento; otros, envueltos en mantas, dormían sobre el pavimento. Estaban aguardando la mañana y la apertura de una tienda. Más personas llegaban, preguntando, ansiosas:


  —¿Qué esperan?


  —Patatas —decía un hombre.


  —Vinagre.


  —Dicen que leche en polvo y un poco de leña —contestaba una mujer que llevaba un niño dormido en los brazos.


  (Aquellos que dormían en las camas hasta el amanecer tendrían que ver sus alacenas vacías. El vinagre se vendía previa presentación del cupón de racionamiento 901, y la leña, cuidadosamente pesada, con el cupónF.).


  El temporal azotaba los montones de escombros y los elevados techos de las angostas casonas; hacía ondular los vestidos de las mujeres contra sus piernas, doloridas de tanto esperar. En la cola, un hombre sentado sobre un saco gruñía:


  —¡El cupón F por unos sucios troncos de leña! El cupónF también sirve para el pescado. Si uno compra leña, no puede comprar pescado. Y si compra pescado, no puede comprar leña. ¿Qué es lo que tiene que ver la leña con el pescado?


  —Pregúntale al Estado —repuso la mujer con el niño dormido.


  —Un Estado que no puede mantenernos no tiene derecho a decirnos lo que debemos y no debemos hacer —dijo el hombre—. El pescado en leña, la leña en pescado. ¡Es como cambiar el agua en vino!


  —Ach, no te excites.


  —Oh, la rabia me impide helarme.


  Martin y Lisa rodearon la fila. De los vestidos de los que en ella formaban brotaba un olor penetrante. «Esperan y se pudren», pensó Martin. El frío tiene verdaderos colmillos. La gente se agrupa para calentarse. Dos personas que vivan juntas pueden recibir un Hektoliter de leña. El Ferrocarril Nacional, a fin de mantener a sus empleados en el trabajo, distribuye leña a sus obreros, junto con tubos de hierro, arrancados de las locomotoras destruidas por la guerra. Las mujeres de los obreros utilizaban este hierro para calentar sus cocinas, hasta que la policía intervino; la falta de carbón conducía a una falta de energía eléctrica, y el uso de calentadores eléctricos era un crimen.


  Un policía pasaba tocando la empuñadura de una porra de goma, que sobresalía del bolsillo de su pantalón. Martin notó que Lisa retrocedía a la vista del uniforme.


  —Pónganse al final de la cola —dijo el policía, con voz cansada—. O circulen.


  ¡Cuán ansiosa de circular estuvo Lisa!


  —¿Qué la asusta? —preguntó Martin.


  —La porra.


  —¿La han golpeado alguna vez con una porra de goma?


  —Sí. Tuve un cardenal durante un mes. Los policías alemanes siempre pegan.


  —Las porras de goma son una invención inglesa. Para tratar a las mujeres.


  —Oh…


  —¿Nunca ha oído hablar de las sufragistas de Inglaterra?


  —Sí.


  —Los policías de Londres eran demasiado caballerosos como para emplear sus estacas contra las damas. La porra de goma fué inventada para solucionar el problema.


  —Usted sabe muy bien —dijo Lisa, sonriendo—, que ninguna porra puede solucionar un problema.


  Extraña conversación para ser sostenida en Fregatten Strasse, en Nordune.


  «Un hombre sabe mucho y sabe poco —reflexionó Martin—. Sabe que en el fondo del puerto de Hamburgo yacen cuatro mil barcos sumergidos. Sabe, por ejemplo, que setecientos estudiantes de la universidad de Erlangen están sujetos a investigación por haber dado respuestas falsas a los cuestionarios políticos. Sabe sobre las porras de goma. Pero no sabe a ciencia cierta qué quiere hacer con esta Lisa que teme a los policías, que está perseguida por los rusos y que está tan ansiosa por no ser una molestia para nadie».


  —Venga por aquí —dijo bruscamente.


  Y la hizo entrar por la puerta de una casa.
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  —¿Usted vive en esta casa?


  —En cierto sentido… —dijo Martin.


  —Entrar en una casa extraña —dijo Lisa— es como entrar en una cueva. Puede ser un refugio o un peligro.


  Martin la aproximó a él. Aun así, la muchacha estaba en tensión, como si esperara oír ruidos amenazadores.


  —Los que pueden pasar sus noches dentro de una casa como ésta pueden considerarse afortunados —dijo Martin.


  —Sí…, lo sé.


  Lisa rió ligeramente. Un momento antes estaba preparada a que algo saltara de las sombras para herirla, y al momento siguiente estaba tranquila.


  —Marianne vive aquí —explicó Martin—. Las personas solas no tienen permiso para ocupar un cuarto que podría ser usado por una familia. Pero Marianne y yo, juntos, tenemos autorización para compartir dieciséis metros cuadrados.


  —Ya entiendo.


  Martin apretó los dientes. ¿Por qué tenía que disculparse por la presencia de Marianne? Se detuvieron en el vestíbulo en penumbra. Lisa cogió el cepillo que Martin le diera y se cepilló los cabellos. Luego se alisó el jersey y el vestido.


  —Espero estar lo suficientemente decente —dijo con nerviosismo.


  —Una casa es sólo una casa —repuso Martin.


  La casa era pequeña. Los impactos de las bombas habían agrietado sus paredes y desplazado muchas de las tejas del techo. Pero las grietas habían sido rellenadas con hierba y el tejado había sido remendado con trozos de metal, con tela encerada y con cartones cogidos de entre los escombros del Schutthalde próximo. Fueron clavados cartones contra las ventanas destrozadas. En los cartones, que hacían el oficio de vidrios, se habían cortado agujeros redondos, por los cuales salían las chimeneas de las estufas.


  La casa era estrecha y de dos pisos. Tenía cuatro habitaciones y una buhardilla; un sótano y un patio trasero, en el cual crecía un peral. El peral había sido asaltado, antes de que las peras hubiesen madurado. Otros ladrones habían cortado sus ramas bajas, para procurarse combustible. La puerta delantera de la casa había tenido una campana de bronce, pero ésta fué permutada por un trozo de cerdo en septiembre. De la planta baja llegaba un sonido de voces, y en alguna parte lloraba una criatura.


  Martin golpeó la puerta con el pie. La criatura, dentro de la casa, estaba ahora llorando con mayor intensidad. Unos pasos vacilantes se aproximaron a la puerta y una voz gritó:


  —¿Quién anda ahí?


  —El capitán Helm.


  —Ach so!


  La mujer abrió la puerta y Martin condujo a Lisa por entre la densa oscuridad, hasta el pie de una escalera. No podía verse a la mujer, pero si se podía percibir su olor, un olor de preocupaciones, de pobreza y de suspicacia.


  —¿Por qué llora la niña? —preguntó Martin.


  La mujer respondió, con el duro acento de los que fueron expulsados de sus hogares de Silesia:


  —¡Bien debe llorar! ¡Le di una zurra!


  —Debiera darle vergüenza.


  —¿Vergüenza dice usted? ¿Qué estaba haciendo? La encontré abajo, en la Räuberhöle, la cueva de ladrones, pidiendo chocolate.


  —No se puede calmar el hambre con un palo.


  —No, ya lo sé, idiota. ¿Tiene usted un montón de chiquillos que le tengan los oídos doloridos con sus quejas?


  La mujer se marchó arrastrando los pies. Una puerta se cerro con fuerza.


  Martin condujo a Lisa por los angostos peldaños. Como la mujer, la escalera estaba repleta de olores. El hedor de los seres humanos que viven sin jabón. El hedor de la gente que ha visto desaparecer sus bañeras, en las cuales bañaran antes a sus hijos y a ellos mismos; de la gente que vive sin agua caliente; del sudor, de las patatas, del café de bellotas, de la desesperanza y la miseria.


  La cocina pertenecía al dueño de la casa y a su mujer, quienes la compartían con la mujer de su hijo, prisionero en Rusia. El sótano estaba ocupado por tres exsoldados, que no trabajaban jamás. El resto de las cuatro familias expulsadas de Silesia ocupaba los tres cuartos restantes; seis mujeres, nueve niños y dos ancianos. La buhardilla pertenecía a Martin y a Marianne.


  Marianne estaba leyendo el «Norduner Zeitung» a la luz de un candil. Un escaso fuego de piñas de pino y de turba ardía en una diminuta estufa, no mayor que una tetera. Al oír los pasos masculinos en la escalera acudió a la puerta, sosteniendo con una mano el candil.


  —¿Martin? —Su voz era suave. Llevaba un abrigo confeccionado con una colcha.


  La turba y las piñas de pino daban poco calor. El viento zumbaba por el desvencijado tejado, sobre sus cabezas. El llanto de la criatura había cesado. Con súbita amargura, Marianne exclamó:


  —¡Bah, pero no estás solo!


  —Traje a alguien conmigo.


  —¡Una muchacha!


  —Si. Su nombre es Lisa.


  —Una hermosa muchacha. Mucho más joven que yo. Déjame mirarla.


  —La noche está muy fría. Creo que debemos dejarla dormir aquí.


  —¡Tú tienes cada idea!


  Marianne aproximó el candil al rostro de Lisa, tan cerca, que parecía que la llama iba a hacer arder sus cabellos. Luego la llama se movió hacia abajo, como un lengua luminosa que gustara los contornos del cuerpo; cuando alcanzó las botas militares de Lisa, fué alzada nuevamente hacia el rostro.


  —Eine Ausgewiesene? ¿Expulsada? ¿No? ¿Desalojada, entonces?


  Lisa asintió. Desviaba sus ojos de la luz y de la hostil mirada de la mujer.


  —Espero que no nos traiga insectos —dijo Marianne.


  —No lo hará —dijo Martin.


  —¿Ya investigaste?


  —Por favor…


  —Tal vez debiera lavarse un poco. ¿La has encontrado en el sótano?


  —No.


  Martin sintió deseos de golpearla en la cara.


  Marianne rió.


  —¡Entrad! Tres cuerpos generan más calor que uno. Tengo un poco de sopa de pan, aunque me temo que fría. ¿Quieren?


  —No —dijo Martin—. He traído dos arenques para ti.


  —¡Maravilloso! Comeremos el resto de la sopa de pan para el desayuno y reservaremos los arenques para la comida del mediodía.


  Marianne cogió el pescado y lo guardó cuidadosamente en una fiambrera, junto a la ventana. Luego se sentó sobre el lecho, reclinándose, con la cabeza apoyada en sus manos y su pulida pierna de madera extendida frente a ella. Sus cabellos bronceados reflejaban la luz de la vela. Sus propias pinturas y esbozos al carbón cubrían las paredes. Durante unos momentos observó a Lisa, y luego dijo a Martin:


  —Me alegro de que hayas venido. Quiero ser hospitalaria. Pero leer los periódicos me hace sentirme cruel. Cada vez que leo los periódicos siento que estoy siendo víctima de una serie de embustes. Uno debiera leer solamente los anuncios de racionamientos y abstenerse del resto.


  —¿Has trabajado bien hoy? —preguntó Martin.


  —Trabajar, sí…; crear, no. El mero trabajo sólo me hace infeliz. —Sus hombros se bajaron y su voz tomó un tono serio y maduro. Parecía ahora de más edad—. ¿Qué puedo hacer? No puedo encontrar papel ni pinturas. Mis pinceles se van estropeando, uno tras otro. Hoy partí leña por una esponja de baño. Pero estoy entonando un réquiem. ¡Basta! —Nuevamente su voz se tornó enérgica y dura—. ¿Estás cansado?


  Martin asintió.


  —Un día completo —dijo.


  —Le daré a Lisa una manta —sonrió Marianne—. Puede ponerse en algún rincón. O puede dormir en la silla ancha. Y mañana calentaremos agua y nos bañaremos.


  —Gracias —dijo Lisa.


  Al escuchar la cálida y femenina voz, Marianne le preguntó:


  —¿Cuánto tiempo hace que conoces al capitán Helm?


  —Solamente desde hoy.


  —¿Solamente desde hoy?


  —Sí. Me escondí en un barco que iba a América, y me descubrieron. El remolcador me trajo de vuelta. Tenía miedo a la policía, pero… —Sus ojos buscaron los de Martin.


  —Es interesante. —Marianne golpeó la cama con su mano—. Siéntate aquí. ¿Tienes amigos en América?


  Lisa se sentó sobre el borde de la cama.


  —No —repuso—. Vengo desde Latvia.


  —Los letones son más germanos que eslavos. ¿Sabias que la capital de Latvia fué construida por hombres procedentes de Nordune?


  Marianne observó los cabellos de Lisa.


  —¿Cuántos años tienes? —preguntó.


  —Veintidós.


  La casa se estremecía a impulsos del viento. El choque hacía surgir misteriosos sonidos de un cajón que contenía turba y de una caja con la ración invernal de patatas de Marianne; la cortina que dividía los compartimientos de la habitación también se balanceaba.


  —Si no hubiese sido por Martin, no te habría dejado entrar. ¿Por qué no vas a un campamento?


  —Me escapé de un campamento.


  —¿Dónde dormías?


  —Aquí o allá… Casi siempre, en las estaciones de ferrocarril.


  —¿Has amado alguna vez, a cambio de dinero?


  —¿Por qué me pregunta eso?


  Marianne rió suavemente.


  —¡Martin es un loco de tan buen corazón! Siempre anda buscando bultos que pueda cargar por otros.


  —No necesitas ser irónica —dijo Martin.


  Por los azules ojos de Marianne vagó una luz pagana. Martin la vió como un fragmento superviviente de la hermosa Marianne de las noches de Heligoland.


  —Tengo un poco de azúcar —dijo Marianne—. Prepararé té. Apagaremos la vela y tomaremos el té bajo las sábanas.


  Lisa permaneció silenciosa. Estaba mirando los cuadros de Marianne.


  —Lisa dormirá en mi lado de la cortina, en mi cama —dijo Martin a Marianne.


  —¿Y dónde dormirás tú?


  —Debo regresar al remolcador.


  Entonces Marianne estalló en cólera.


  —¡El viento puede romper un cable! ¡Tu maldito barco puede quedarse solo! ¡Ya sabes que no soy tan piadosamente estúpida como para no darme cuenta de lo que hemos perdido!


  Martin repuso con suavidad:


  —Si fueras estúpida, todo sería más fácil.


  De pronto Marianne sonrió:


  —Eres como un americano. Un bárbaro y un débil. ¡Un Babbitt!


  —Hay muchas clases de americanos.


  —Tú eres del tipo de los que adoptan huérfanos.


  Martin no respondió. Marianne era una artista y una salvaje. Amarla era perecer en su luz. Lisa también tenía mucho de ella y no se había convertido en una salvaje.


  Con voz débil, Lisa dijo:


  —Yo también me iré.


  —No. Quédate. —Marianne rodeó con su brazo los hombros de la joven—. Quédate conmigo. Quiero ser tu amiga.


  Martin las dejó al cabo de corto tiempo. El candil se estaba consumiendo. Las velas eran tan escasas como las bombillas eléctricas. No podían obtenerse por medios legales. Cogiendo el rostro de Marianne entre sus manos, Martin la besó en los labios, sintiendo la respuesta en los de ella y en las lágrimas no derramadas.


  —Hasta mañana —dijo—. Sé buena con Lisa.


  —Hasta mañana —repuso Marianne—. Ten cuidado en las calles.


  El candil despidió sus últimos vacilantes reflejos. Grandes sombras parecían brotar las unas de las otras por las inclinadas paredes.
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  Martin regresó a bordo del «Sirius» con el presentimiento de haber perdido a Lisa. La medianoche la había borrado; el viento la había disuelto. Ella abandonaría a Marianne cuando amaneciera, para marcharse lejos.


  «Ella no es nada —se dijo, sintiéndose solo y apesadumbrado—. Es una descarriada, como tantas otras. Es demasiado joven para darme lo que busco».


  Había hecho lo mejor que pudo hacer. Había salvado a la joven de la cárcel y se había buscado a sí mismo infinidad de disgustos. El hombre debe vivir al día y no hacer proyectos. Wetterman era de los que hacen proyectos.


  «Una vida —pensó— vale más que los planes. Hacer planes se había convertido en algo así como caminar por callejones sin salida. Ruinas por todas partes; ruinas bloqueando la salida. Las ruinas transformaban cada propósito en una sólida irrealidad. Todo había llegado a ser irrealidad. Buscamos escapatoria. El trabajo es una fuga de la irrealidad. Las mujeres son una escapatoria. El odio es una escapatoria. América es una escapatoria. Lisa tiene un cuerpo de colegiala, pero sus ojos son viejos y sabios. ¿Puede alguien escaparse con una mujer cuyos ojos son más importantes que sus piernas?».


  Martin se encogió de hombros en la noche.


  Allí estaba Marianne.


  Y Lisa.


  «Ella es un residuo de nuestra perdida realidad —pensó Martin—. Un trozo de normalidad». Y luego dijo en alta voz:


  —No es nada.


  Saltó del muelle a la cubierta del remolcador. Su mirada tropezó con la silueta de un ágil bote Mercedes, amarrado a un noray, cabe la proa del «Sirius». Se mecía al influjo de las altas y cortas olas del puerto, y a los ojos de Martin aparecía como otro trozo de perdida realidad. Un casco de caoba, ganchos cromados…, irreales entre los naufragios y las ruinas. El bote de un americano, el mayor Arcelius Dartman, quien tenía una bella esposa y que utilizaba la embarcación para cruceros de placer por el río. Había prometido al mayor componer el motor y llevar la embarcación a la villa del americano, en Helgenau, en el rio, más abajo de Nordune. «En buena hora —pensó—. Que esperen. Las cosas más importantes deben hacerse primero. Por ejemplo, hay que encontrar una cama en algún hospital para Nora Rode».


  Un ojo de buey brillaba, como la luna llena, en el casco del remolcador. El disco de luz provenía del camarote del maquinista. Martin se detuvo para lanzar una mirada furtiva.


  La luz era proyectada por una lámpara de aceite. Junto con Wetterman, en la cabina, había un individuo de ancho rostro, vestido con un traje de tosca tela. Ambos hombres se hallaban sentados, apoyados en la mesa, y fumando. Sobre la mesa había papeles, juntamente con vasos y una botella a medio consumir. El amarillento rostro del maquinista denotaba reposo. El otro hombre tabaleaba con su dedo índice sobre la mesa. Hablaba. La botella era de vodka. El hombre era ruso.


  «Un tripulante de alguno de los barcos rusos anclados en el puerto —pensó Martin—. ¿Qué podía estar haciendo en la cabina de Wetterman, pasada la medianoche?».


  El maquinista había sido un técnico de astillero. Había sido capturado por los rusos, durante el sitio de Leningrado, en el invierno del año 1941. A diferencia de otros, fué puesto en libertad. Creía en Stalin. Stalin parecía ser el único hombre, en Europa, que perseguía propósitos que todos podían comprender: la captura de máquinas, de tierras, de hombres capaces, de habilidad y de poder. Y la venganza. Wetterman trabajó para los rusos. Individuos peculiares. Engañadores, amistosos, siniestros. Sus intereses variaban desde el uranio hasta los relojes de cuco. Últimamente una legión de compradores rusos había invadido las tiendas de antigüedades de Nordune, comprando todo lo que les pareció de valor: pinturas y candelabros, monedas antiguas y alhajas medievales. ¿Para qué? Nadie les había preguntado nada y los compradores rehusaban dar explicaciones voluntarias. Sacerdotes secretos de una fe invisible, sus cuartos traseros eran más elocuentes que sus caras. Una multitud de Molotovs.


  ¿Fue alguna vez Wetterman asaltado por una duda?


  Martin buscó a Kossack, el fogonero, a quien correspondía la guardia nocturna. Lo encontró en el pañol de las cuerdas, en la popa del remolcador. El fogonero gritó, como un animal, en la oscuridad:


  —¡Eh, capitán Helm!


  Kossack era un hombre bajo, de piernas arqueadas, con un cuerpo cuadrado y brazos largos, poseedor de una fuerza desarrollada, por espacio de doce años, cargando carbón. Había hecho la guerra en rastreadores de minas, y, por cuatro veces, había volado el barco en que navegaba. Era un bruto de buen carácter, lo suficientemente tonto para no temer a nada. Martin frotó su encendedor, y la cara del fogonero le miró, desde abajo, como la cara de un sapo que se asomara a la superficie de un pantano.


  —¿Qué haces ahí abajo?


  —Estoy contando bombillas.


  —¿Bombillas?


  —Jawohl!


  El fogonero estaba contando bombillas eléctricas en la oscuridad.


  —¿Robadas?


  —¿Y cuál es la diferencia? —gruñó Kossack.


  Martin apagó su encendedor. ¿La diferencia? Bastante escasa. Seecamp, el cocinero, había tenido suerte. Un ama de casa podía dejar sus huesos al descubierto, frente a una oficina de racionamiento, y no se la permitiría comprar una bombilla eléctrica. Su familia tendría que sentarse en la oscuridad o salir en busca de velas. Las fuerzas de ocupación recibían bombillas. Los oficiales eran provistos de ellas; el resto no llegaba nunca al comercio legal; llegaba a manos del Schieben, que revendía las lámparas a los comerciantes ambulantes, quienes las ofrecían de casa en casa, cobrando un Reichsmark por vatio. Un bombilla de sesenta vatios, valía el salario de una semana; a un campesino, cinco bombillas le costaban un jamón. A la mujer de Hein Rode…


  —Dame diez —dijo Martin—. Te las pago.


  Kossack le tendió diez bombillas. No estaban envueltas, y el vidrio era tan delgado como una hoja de papel. Kossack hizo una mueca.


  —Luz blanca con lámparas negras —dijo.


  «El hospital necesita bombillas —pensó Martin—. Tres bombillas eléctricas podrán conseguir una cama de hospital para Frau Rode». ¡Y no era que el robo necesitara tal justificación! Solamente los «consumidores normales» lo objetarían. Y los consumidores normales eran gentes condenadas a muerte, juntamente con el futuro y el pasado.

  


  Martin llevó las lámparas a su cabina. Se desvistió en la oscuridad y se tendió sobre el lecho. Pero el sueño no quería venir.


  Los pensamientos acudían sin ser llamados, como una procesión de caminantes. El «Sirius» rozó contra el costado del muelle. Sobre su cabeza, el timón se movía, en tanto el agua del puerto lo hacia trabajar. Los delgados tabiques del camarote no lograban apagar los aullidos de la tormenta. En las mantas, Martin encontró el perfume de Lisa. Si ella hubiese estado allí, todo habría estado arreglado. En Texas, todo era seguro y definitivo. El sol, los guardias, las tres comidas diarias, la serenidad de las labores en el campo del señor Harold Heck; el aburrimiento, los estudios, la anhelante espera del final de la guerra. Los sueños del hogar, y el hogar convirtiéndose en una devoradora ruina.


  De vuelta, a través del Atlántico, rumbo a Nordune, y más afortunado que los cientos de miles que América envió para trabajos forzados a Gran Bretaña y a Francia. ¡Afortunado! Las ruinas del hogar, en un universo de ruinas, entre las cuales los refugios antiaéreos se alzaban como monumentos para conmemorar la locura de los hombres. La confusión y el desacuerdo. Largas excavaciones, alrededor de las ruinas del hogar, en busca de algo que pudiera ser utilizado, o vendido, o empleado como combustible. Desde las tribunas, los oradores políticos escupían su optimismo y su insinceridad. Y su impotencia. Libertad, Igualdad, Fraternidad, simples proyectos, en un mundo sin fe, sin decencia y sin paz.


  Demasiadas respuestas dadas por el momento. Un hombre tiene derecho a descubrir lo que está mal. A buscar. A buscar en todas direcciones. Puede cometer errores y permanecer libre. Él buscaba pacientemente, sin mucha esperanza de poder asir alguna vez las causas y la naturaleza del mal.


  «¡Duérmete! —se dijo a sí mismo—. No hay nada malo en ti».


  Lisa vagando por las calles… El Teatro Clásico publicaba un aviso pidiendo «un vestido de escena y sandalias», para preparar la representación de «Fanny». El aviso se perdía entre una multitud de otros avisos; ruinas que se alquilaban, en lugares escogidos; ofertas para vender biberones a cambio de un caballo; llamamientos de socorro, para la búsqueda de personas extraviadas. En el departamento del Servicio de Investigación, las mujeres permanecían agrupadas, cansadas de esperar y mirando al día. La inquietud inundaba sus rostros, y sus manos eran grises. Un aviso oficial, pegado en la puerta, decía que los postulantes debían traer sus propias hojas de papel si querían que los empleados se inclinaran sobre ellas para escribir los datos. Muchas de las mujeres permanecerían allí hasta la noche. La ansiedad curvaba sus espaldas, ahuyentando al hambre. Pero el frío las conducía hacia el hogar.


  Hombres hambrientos pensaban y conversaban sobre comida. Sesenta y dos gramos de queso al mes y doscientos gramos de grasa. Afuera, en los campos, los ladrones nocturnos mataban cerdos y llevaban la carne en carretillas de mano, hasta la ciudad, antes de que amaneciera. Las mujeres robaban leche de las ubres de las vacas. Hay poca leche en la ciudad. Los campesinos carecen de alimentos para el invierno; matan sus propias vacas y por eso no hay leche para la mayoría de los niños. Pero hay escuelas de danza para los mutilados y bandas de jóvenes que roban y venden… miembros artificiales.


  Las amas de casa sufren más que la demás gente. La tarea de la Hausfrau se ha convertido en más descorazonadora y más consumidora de energía, que la de cualquier hombre. Sus días transcurren a la caza de alimentos. Los niños son enviados a mendigar, a robar. La corrupción que lleva consigo el hambre es peor que el hambre misma. ¿Cómo ha sido esto? Nuestras victorias han podrido nuestro sentido de la justicia, y la derrota ha matado nuestro sentido del orden. Por todas partes se alzaba un grito: «¡Que no nos conviertan en un pueblo de mendigos!». Y si Judith pudiera levantarse desde su tumba, ¿qué gritaría?

  


  Cerró los ojos. Un tren estaba pasando. Un tren largo, arrastrado por una locomotora enfermiza. Las ruedas rodaban bajo los vagones de primera clase, donde viajaba el personal militar, y bajo los de tercera, donde viajaba el público. Las ruedas parecían repetir una palabra…


  Calorías, calorías…


  Un kilo de coles tiene 320 calorías. Un kilo de nabos tiene 395 calorías. En una rebanada de pan hay 100 calorías. ¿Y cuántas en un arenque?


  Martin se agitó, semidormido. El ruido de la pierna de madera de Marianne parecía golpear en su cerebro. «Algún día mataré a Marianne —pensó—. Ya se está asesinando ella misma…». Su desprecio aún resonaba en sus oídos: «¡Eres un Spiessbürger! ¡Un burgués! ¿Me puedes decir qué llamas normal?».


  ¡La reconstrucción de su casa! ¡La reconquista de la realidad perdida! ¿Era una seguridad el hecho de que cualquier casa levantada de entre las ruinas habría de ser nuevamente destruida en una guerra entre Rusia y el Occidente?


  Martin apoyó su cabeza contra el tabique de la cabina. Luchó por arrojar de su mente los taconeos. Los sonidos de las botas al andar, de las calorías, del ladrillo reduciéndose a polvo, de la tumba en Minsk, de la moribunda Nora Rode. Encontraba fascinación en resucitar la imagen de Marianne, en las noches de Heligoland; y de cuando él era aún un muchacho, a bordo de un barquichuelo en las costas de Australia; cuando tuvo el placer de clavar el arpón en el reluciente lomo de un león marino.


  Bancos pesqueros y ostras. Mantequilla caliente.


  El soldado Bayard Smith, de la región de Dios.


  Texas y sus cielos luminosos, y las hijas del granjero Harold Heck, descalzas, vestidas con monos, galopando a caballo por las laderas de los cerros tostados por el sol.


  Minsk. ¡Ésta es Minsk! Una locomotora detenida, exhalando vapor. Fuera todos. Vamos a tener una fiesta de asfixia por orden del destino. Jawohl! Somos todos alemanes y nuestra lealtad es nuestro honor. Judith Helm, con el cuello inclinado, la boca abierta, la lengua colgante. El marido tomando las cosas con calma en Texas… Las lágrimas se convertían en hielo en el invierno de Minsk.


  Wetterman que decía: «—Capitán Helm, usted debiera venir a nuestro lado». Dos millas más allá de las playas de Helgenau un bote Mercedes navegaba velozmente, por el río Norden. Se deslizaba por sobre las olas, como si quisiera salirse del agua; como un animal, impulsado por poderosos flancos, rodeado por murallas de espuma, lanzando reflejos plateados a la luz de la mañana. En el bote habla una mujer, delgada, esbelta, con el cabello flotando sobre su despreocupado rostro: la señora Arcelius Dartman, de Muskogee, Oklahoma, circulando con su bote alrededor de un barco carbonero fondeado, que llevaba el letrero: «Se prohíbe subir los restos de naufragio».


  Kart estaba gritando: «—¡Mirad eso!». Seecamp, el cocinero, decía admirativamente: «—La pobre Alemania no podrá producir este ejemplar de primera, ni en mil años». Pero Wetterman no decía nada, y Hein Rode quería saber por qué la señora extranjera no navegaba con bandera, como ordenaban las leyes del río.


  —Ustedes tampoco tienen bandera —había respondido la señora.


  —No tenemos bandera —respondió el timonel.


  —Porque nosotros se la hicimos arriar —repuso la dama.


  Y Martin la cogió del cabello, echándole atrás la cabeza y pudiendo oír el ruido de su cuello al romperse. Luego el rostro se tornó pálido y ausente, y pudo ver que era el rostro de Marianne.


  Después despertó bruscamente, solo, en la cabina del «Sirius», escuchando los aullidos de la tormenta.


  En la oscuridad, Martin buscó a tientas su tabaco. Lió un cigarrillo. Lo encendió y fumó, escuchando el golpe de las aguas unido al tictac del reloj de a bordo. De pronto sintió que Lisa corría hacia él, por entre las sombras; corría muda y anhelante a través de la desolada superficie de Nordune.


  El taconeo de Marianne había cesado en su cerebro.


  «He vencido los taconeos», pensó. En la fría oscuridad de la cabina, Martin yacía boca arriba, considerando su propia normalidad, en medio de un universo de agresivos absurdos.


  Repararía el motor del Mercedes y se lo devolvería a la esposa del mayor Dartman, no porque ella fuese la mujer de un conquistador, sino por haber inducido a una sociedad femenina en América a que comprase penicilina para el hospital de la ciudad. Entonces, sin motivo alguno, pensó en el barco de carga «Ascensión», procedente de Boston, que entrara a la bahía de Heligoland el mes pasado, con su cargamento de patatas podridas; miles de toneladas de patatas que se habían podrido, en hermosos sacos nuevos, esparciendo su olor a podredumbre por el ambiente.


  De nuevo se sintió derrotado. Pero fué inmediatamente perturbado por la consideración de que él, en aquel momento, buscaba medios de tortura propios, menos crudos, si fuera posible, y más sutiles que los de Marianne.


  Debía unirse a los aventureros y decir: «El mundo y sus dioses han muerto, pero yo, Martin Helm, de Heligoland y de Nordune, me he salvado».


  Debiera decir: «Quedo yo…, y, fuera de mi, no hay nada».


  Debiera decir: «No puedo esperar hasta que se encuentre una medicina que cure la gran enfermedad».


  Un ruido lo puso alerta. Era el lento girar de una manilla.


  Abriendo los ojos, se incorporó, dejando el resto de su cigarrillo a un lado.


  El ruido era real. La puerta del camarote se abría. El ruido del puerto parecía el clamor de muchas voces decepcionadas. El viento penetró en el camarote. La noche entró silenciosa y salvaje. Martin gritó:


  —¿Quién está ahí?


  Una voz queda le respondió:


  —Lisa.
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  Martin condujo a Lisa dentro del oscuro camarote. Por unos instantes, miró al negro cielo y luego cerró la puerta.


  No podía verla, pues el camarote no recibía luz. Había una lámpara de aceite bajo su litera, pero no tenía combustible. La jadeante respiración de Lisa delataba su cansancio. Había venido corriendo por entre la tormenta.


  —Me alegro de estar aquí —dijo la joven—. Tenía miedo de no encontrar el barco.


  —Tiéndete en la cama y descansa.


  —Debes pensar que soy un estorbo.


  —No. La noche va a concluir pronto. Ahora haz lo que te digo. O te echaré fuera.


  —Eres bueno conmigo —murmuró Lisa.


  Se tendió sobre la cama y Martin podía sentir su mirada a través de las tinieblas.


  —No soy bueno. Es una tontería ser bueno. ¿Has traído tus Chesterfields?


  —Sí.


  —Así está bien. Quédate donde estás.


  Cubriéndose con un capote impermeable, descendió a la cubierta principal, deteniéndose frente al camarote de Wetterman. No había luz en él. Probó a abrir la puerta. Estaba cerrada. Miró por la cerradura; no había ninguna llave por el interior. El maquinista no estaba a bordo. El viento había disminuido su violencia. «Lluvia», pensó Martin. Regresó a su propia cabina. Cerró la puerta con cerrojo.


  —Ahora dime qué ha sucedido —dijo.


  —Me despidió. Es una mujer muy extraña.


  —¿Marianne?


  —Si. Me preguntó si yo podía odiar. Dijo que el odio la hacia mantenerse viva. Después que yo le dije que preferiría no vivir, antes que vivir odiando, me dijo que yo era tonta.


  —¿Por eso es por lo que te despidió?


  —No.


  —Sigue —dijo Martin en la oscuridad—. Debo saber qué sucedió. —Hizo una pausa y luego añadió—: Tal vez tú no comprendas, pero Marianne ha significado mucho para mí.


  Después de un momento de silencio, Lisa prosiguió:


  —Habló de ti. Yo quería ser afable con ella, y le dije que también te encontraba muy americano. De pronto, se enfureció conmigo. Me gritó: «—¡No sabes lo insolente que eres!».


  Martin se dejó caer en la silla que había entre su litera y la pared. Podía escuchar el sonido de la respiración de Lisa destacándose contra el debilitado gemir del viento.


  —Detesta a los americanos —dijo Lisa—. Vociferó que los americanos compraban las almas por chocolates y palabrería. Yo quise marcharme, pero ella no me dejó. Se levantó y encendió una luz. Apartó mi sábana y quiso ver mis piernas. Todo el tiempo decía: «—Dos piernas enteras, dos piernas enteras». Cuando me tocó, me aparté de ella. Entonces me dijo: «—Quiero sentir tus piernas». Yo tenía miedo. Tal vez debí haberme quedado quieta. Ella me arrojó la vela a la cara y luego me echó de la casa.


  —Está loca —dijo Martin.


  —¿Celosa?


  —No; envidiosa.


  Lisa murmuró:


  —¿Estás triste? Debiste habérmelo dicho. ¡Si yo lo hubiera sabido!


  Martin repuso, con voz baja y áspera:


  —Me alegro de que hayas vuelto. Nada puede ayudar a Marianne.


  —Yo no quería herirla. —Lisa habló en un susurro, y luego, en voz más clara, añadió—: ¿Puedo quedarme aquí, contigo?


  —Nada puede ayudar a Marianne.


  —¿Puedo quedarme?


  —Ya estás aquí. ¿Por qué lo preguntas?


  —Durante demasiado tiempo he tratado de responder a mis propias preguntas —dijo Lisa—. Es malo estar sola. Y muchas personas me dan miedo. Se alegran cuando alguien sufre. ¿Es extraño pensar que te he conocido desde hace mucho tiempo?


  —No es en absoluto extraño.


  Martin se puso en pie, despojándose del capote impermeable. En la oscuridad de la cabina permaneció en pie, dominando con su estatura a la muchacha, a quien no veía y que le producía la impresión de que hubiese dejado de respirar. El «Sirius» golpeaba contra el muelle. El sonido de las campanas de incendio, atenuado por la tormenta y la lejanía, se extendió por el puerto.


  —Vuélvete un poco —dijo.


  —¿Quieres que me desnude?


  —No. Quiero que duermas. Eso es todo lo que quiero.


  —Soy demasiado feliz para dormir.


  Martin no podía dudar de la sinceridad de la voz. Lisa era como un niño que, después de vagar días y noches por pantanos cubiertos por la niebla, llega a una casa amiga.


  —¿Feliz? —preguntó—. ¿Por qué?


  Lisa oprimió la sábana contra su pecho.


  —¿Cómo podría explicarlo? —dijo—. Durante años he vivido con la idea de que permanecía inmóvil en mí misma. Como viviendo una pesadilla tras otra, en las cuales nada de la realidad es lo que parece ser. Como viviendo conmigo misma, como si yo fuera un extraño. Una busca algo, y encuentra sólo el vacío. Una tiende la mano por una fruta…, y la encuentra podrida. Una quiere sacar agua…, y su balde está lleno de agujeros. Una quiere gritar, y se percata de que ha perdido la voz. Una corre por un puente que sabe que ha de ser volado con dinamita. O bien, corre por un estrecho tablón que cruza por encima de arenas movedizas. El tablón termina de súbito, y uno se encuentra hundiéndose. O corre hacia cualquier parte y alguien lo detiene por la espalda. ¿Podría explicarlo? Sólo tengo una palabra para todo eso: irreal.


  —¿Quieres que tu vida sea real?


  —Sí. Quiero que mi vida sea real.


  —Estás temblando.


  —No quiero temblar. Puedo ser muy fuerte.


  Martin sonrió en la oscuridad.


  —¿Me crees? —preguntó ella.


  —Sí, te creo.


  —Te mentí cuando te dije que había venido sola a Nordune —dijo Lisa repentinamente.


  —¿Con quién viniste?


  —Con Marcus, mi hermano.


  La cabeza de Lisa reposaba en el hombro de Martin y su cabello rozaba su mejilla. Martin sabía que la fe que ambos tenían en aquel instante era más fuerte que el deseo de poseer y la prontitud en someterse a la posesión.


  —¿Dónde está Marcus? —preguntó.


  —Está con una banda de guerrilleros. En Letonia, cuando era joven, Marcus era un buen muchacho. Era muy inteligente, y mi padre quería que llegara a ser médico. Pero la guerra le convirtió en un asesino. Cuando le dije a Marcus que quería marcharme, me contestó que preferiría matarme antes que yo hablara con la policía.


  —¿No hablaste con la policía?


  —No —repuso Lisa.


  —¿Porque tú estuviste con los asesinos?


  —No. Porque Marcus es mi hermano.


  «Aquí tenemos nuevamente —pensó Martin— lo irreal convirtiéndose en realidad».


  —Dijiste que tu hermano robaba y mataba. ¿Cómo? —preguntó.


  —Él, juntamente con otros, robaba. Con el dinero llevaban armas de contrabando, desde Bélgica, a Berlín. Todos tenían revólveres. Pero establecieron que los revólveres podían ser usados sólo en defensa contra la policía. Entonces usaban cuchillos. O trozos de cuerda de piano. Marcus mató a varios rusos. Cuando le dije que quería marcharme, me hizo colocar frente a un espejo y tomó una cuerda con un mango de madera en cada extremo. Enrolló la cuerda alrededor de mi cuello y me dijo que me mirara en el espejo. «—Hermanita —me dijo—. Esto es silencioso y muy doloroso. Así», y estiró la cuerda. Entonces yo le rogué que me dejara marchar.


  —¿Cuándo sucedió eso?


  —Hace una semana.


  —¿Aquí en Nordune?


  —Sí.


  El silencio que reinaba en la cabina era profundo. El doliente lamento de la tormenta se había desvanecido en la distancia. La presencia de Lisa transformaba el silencioso y oscuro espacio en un islote de tibia tranquilidad. En una isla. El sonido de la palabra resonó en la mente de Martin.


  «Todos vivimos en islas —pensó—. Nos hemos refugiado en pequeñas islas de un país que ha sido sumergido por una gran inundación. Por una inundación de locura, de necesidad y de putrefacción; de esfuerzos desesperados por pequeñas necesidades desesperadas. ¿Y qué sucede con Lisa?».


  Encontró la respuesta de pronto. Sentía que en ella no habría necesidad de cambio. No había podredumbre en Lisa.


  —¿Huiste de tu hermano?


  —Huí de las matanzas.


  —¿Estás cansada?


  —No.


  Había pesadumbre en la voz de Lisa.


  —Entonces cuéntame una historia.


  —¿Una historia para hacerte dormir?


  —No. —Martin la atrajo hacia sí—. Dime cómo llegaste de Riga a Nordune.


  —¿Quieres?


  —Si.


  —No es una historia feliz.


  —Cuéntala, de todas maneras.


  —Vivíamos en una aldea cercana a Riga, mi padre, mi madre y Marcus. Y Sonia, una hermana cuatro años menor que yo. ¿Debo decirte cómo vivíamos en Latvia?


  —Cómo vivías y cómo llegaste aquí.


  —Mi padre amaba a su tierra y a su familia. Era el maestro de la escuela. Vivíamos en una casa que pertenecía a mi padre. Teníamos dos vacas, muchos pollos y, también, algunos patos. Y ovejas. Mi madre cultivaba legumbres en el jardín. Hacíamos nuestra propia mantequilla. A veces, por las tardes, cuando nos visitaban algunos amigos, mi madre tocaba el piano y mi padre cantaba. A todos nos gustaba oírle cantar. Sabía muchas canciones alemanas y rusas, y en toda la aldea era muy respetado. A menudo las mujeres de los campesinos le traían cestas de fruta. «Mirad —solía decir—. Frutas de parte de mis novias». Entonces mi madre le miraba y sonreía. Preguntaba: «—¿Quién es tu novia?». Y mi padre reía y respondía: «—¿Quién sino tú?». Y la tomaba entre sus brazos, besándola en la boca.


  Lisa hizo una pausa.


  —Creo que éramos una familia feliz —dijo.


  —Sigue —dijo Martin.


  —En el verano, los rusos vinieron a Latvia. En junio. Esto fué seis años atrás. Yo estaba en el colegio, donde estudiaba para maestra. El cartero llegó corriendo y sollozando al colegio: —¡Vienen los rusos! —gritaba—. ¡Dios nos ayude!». Las mujeres corrieron al colegio, a buscar a sus hijos. Pero mi padre les hizo quedarse en el colegio. Rogó a las madres que se sentaran en los bancos, junto a sus hijos, y les relató la historia de las luchas que, durante siglos, los letones tuvieron que sostener por su independencia. Entonces llegó a la escuela nuestro pastor luterano, y todos rezamos. De pronto todos acudimos a mirar por las ventanas. Yo vi a los primeros rusos. Eran soldados que venían en camiones. Iban cubiertos de polvo y traían fusiles.


  »Frente a la escuela, un hombre que no era militar pronunció un discurso. Dijo que los rusos habían venido para librarnos del yugo de los terratenientes fascistas. Nadie le creyó. “—Somos hombres libres en una tierra libre —dijo mi padre—. No llevamos yugos sobre nuestros hombros”. El ruso preguntó: “—¿Quién es usted?”. “—Soy el maestro de la escuela”, contestó mi padre. “—Entonces, cierre la boca”, le dijo el ruso.


  »Aquella noche, en casa, teníamos miedo. Todos esperaban que mi padre fuera arrestado. Puso sus papeles en orden, le dió instrucciones sobre el futuro a mi madre y lo dispuso todo para su arresto. No sucedió nada. Los soldados rusos pasaron rápidamente. Eran hombres atareados. Pero luego vinieron otros rusos. Llevaban botas y chaquetas de cuero durante los días más calurosos de verano.


  »Pronto cerraron nuestra escuela. Fue convertida en un club para soldados. Más tarde se convirtió en cárcel. Todos los campesinos de nuestra tierra que poseían más de cinco vacas o de veinte hectáreas de terreno fueron arrestados. Fueron conducidos en camiones. Después se llevaron a sus familias, y ya no les vimos más. El director de nuestro periódico local fué asesinado una noche. Lo mismo sucedió con el alcalde y su esposa. Nuestro pastor había sido llevado fuera de la aldea. Los rusos repartieron el campo entre los trabajadores campesinos. Los labradores preguntaron: “—¿Nos repartiremos las reses también?”. Los rusos dijeron que si. Entonces reunieron todos los animales y le dieron una vaca a cada campesino. Todas las otras vacas fueron cargadas en camiones y enviadas a Rusia. “—¿Y las máquinas y los tractores?”, preguntaron los campesinos. Los rusos dijeron que serían destinados al uso colectivo de todos, pero luego cargaron los tractores en un tren y los enviaron a Rusia. Después se llevaron las ovejas. Luego, todos los lienzos, las radios, las lámparas. Eran como niños con cuerpos de hombres grandes.


  »Nuestro pueblo odiaba a los oficiales rusos. Mi padre ya no tenía permiso para enseñar. Le dijeron que debía trabajar en una fábrica de celulosa. La celulosa era enviada a Rusia. Muchos de nuestros hombres protestaron; a algunos los mataron; otros fueron deportados a Rusia. Vinieron rusos a ocupar sus puestos en las labores. Nada de lo que fue robado y llevado a Rusia volvió a ser visto otra vez. Mataron, a los cerdos y se los comieron. Se nos dijo que en adelante seríamos ciudadanos soviéticos.


  »Entre los mismos rusos había muchas peleas y muchas borracheras. Cuando estaban borrachos, iban de casa en casa, por las noches, robando los cerdos, los patos, los pollos. Cuando no había nada que llevarse, pedían a las muchachas. A menudo Sonia y yo nos escondimos en la bodega. Los soldados rusos rompían los vidrios de las ventanas, en su cólera por no poder encontrarnos. Una vez, durante el invierno, un oficial le dijo a mi hermano que debía ir a Rusia a trabajar. Marcus huyó y se unió a los guerrilleros, que vivían en el bosque. Por eso aprendió a matar. Nosotros vivíamos en medio del terror. Todos los días eran de terror.


  »Después de Navidad, los rusos se marcharon a sus hogares. Otros rusos vinieron. Eran más jóvenes y menos malos. Pero los rusos vestidos con chaquetas de cuero eran más crueles que los anteriores. Les dijeron a los campesinos que debían producir tanto por hectárea y que ellos les pagarían al precio antiguo. El exceso de lo que produjesen lo podrían vender a quien quisieran, por lo que pudieran obtener. Y que todos los trabajadores pertenecían ahora a una cooperativa rusa, y en esa cooperativa podrían comprar lo que quisieran. Llegó el verano siguiente, y los de las cooperativas no tenían nada que vender, y los campesinos tampoco. Todo se hallaba reducido a papel impreso, y todos estaban cansados y coléricos. No había máquinas, ni semillas, ni caballos que arrastraran los arados. Entonces, a la mitad de los hombres que quedaban se les ordenó ir en un tren a Rusia. Trajeron kalmucos a Latvia, para que vivieran en las aldeas. Había muy poco alimento para las tarjetas de racionamiento que recibimos. La moneda se desvalorizó totalmente, porque los rusos emitieron demasiado dinero para el uso de sus soldados. En junio, cuando empezó la guerra entre Rusia y Alemania, todos los letones se regocijaron. “Ahora el demonio y su hermano se devorarán el uno al otro”, decían. Antes de que los alemanes conquistaran Latvia, los rusos destruyeron todo lo que pudieron. Mataron y destrozaron, como hombres convertidos en fieras salvajes. “¡Hay que liquidar a los contrarrevolucionarios! —gritaban—. ¡Hay que incendiar Latvia!”. Nuestra casa fué quemada por los soldados rusos, Nos escondimos bajo las pilas de zanahorias. Entonces llegaron los alemanes.


  »Los alemanes eran crueles de una manera diferente. Marcus regresó de los bosques, y pronto se convirtió en un explorador para los alemanes. Mi padre fué destinado a trabajar en una fábrica de zapatos para el ejército alemán. Mi madre debió ir a trabajar a un hospital. Mi hermana Sonia y yo fuimos enviadas a otra escuela, donde los profesores eran alemanes. Después de la escuela teníamos que trabajar en los campos. Los alemanes trajeron mucho cemento y construyeron una fábrica de ladrillos. Cortaron muchos leños. Las fábricas incendiadas fueron reconstruidas y nuestro pueblo recibió autorización para construir sus viviendas, en la medida en que les fuera posible. Nos dijeron que ahora éramos alemanes del Báltico.


  »Nuestros hombres jóvenes, los que no habían sido deportados por los rusos, fueron enviados a Alemania a trabajar o a luchar en el ejército alemán. A algunos que se negaron a ir los mató la Gestapo. En un año, solamente las mujeres, los niños y los ancianos, quedaron en la aldea.


  »Pasaron tres años. O cuatro. Largos años. Vivíamos como personas para quienes el tiempo permaneciera detenido. Pensábamos que la guerra duraría eternamente y que la paz era algo que nunca había realmente existido. Marcus fué herido, en el frente oriental, en Odessa. Recibió fragmentos de granada en ambas piernas. Regresó a Latvia para descansar. Aún apoyado en sus muletas, era enérgico y rebelde. Con Marcus vino un amigo, cuyo nombre era Otto. Estaba también herido, en un hombro, y se había roto el brazo izquierdo. Otto era bueno. Era muy serio. A mí me gustaba. Venía desde Estonia, donde su familia había tenido un diario. Estaba casado, pero a su mujer y a toda su gente se los habían llevado los rusos. “A Siberia”, dijo. No tenía a nadie. Otto me amaba. Yo le cuidaba y juntos paseábamos por los campos hasta el arroyo. Marcus me dijo: “Debes complacer a Otto. Él te desea”. Pero mi madre me dijo: “No. Es mejor que seas virgen, hasta que llegue el hombre con quien puedas casarte. Entonces tu matrimonio será feliz”. Yo creía a mi madre. Fue muy triste. Pasados dos meses, Otto se marchó nuevamente, con Marcus, para pelear en el Cáucaso.


  »La próxima vez que Marcus regresó, estaba muy enfermo. “Otto ha muerto —dijo—. Debiste haberle amado cuando aún era tiempo”. Marcus discutió con mi madre. “¿Estás guardando a Lisa para los rusos?”, decía. Antes de que Marcus se repusiera de sus heridas, los alemanes le enviaron a pelear a Finlandia.


  »Pronto la gente empezó a decir que los rusos iban a volver a Latvia. Al mismo tiempo, la gente no se atrevía a pensar que hubiera algo de verdad en lo que decían. Una noche oímos muchos disparos. Los alemanes estaban matando a todos los prisioneros, en un bosque cercano. Cuando esto sucedió, comprendimos que los rusos volvían. Alguien dinamitó la fábrica de zapatos en que trabajaba mi padre. Los alemanes luchaban entre ellos, por la posesión de camiones en que huir de los rusos. Se llevaron todas las bicicletas, los últimos caballos, todos los carros campesinos. El horror latía en nuestros corazones. Mi madre decía que nuestros corazones se habían convertido en relojes de cuerda demasiado rápida. Los caminos estaban bloqueados por gentes que transportaban sus pertenencias. Pero mi padre dijo: “Somos letones. Nos quedamos donde pertenecemos. Nos quedamos en Letonia”.


  En este punto, Lisa interrumpió el flujo de palabras, las cuales, excepto cuando hablaba por los demás, las pronunció todas con una voz monótona y casi sin vida. Encogió sus rodillas, y cuando sus pies tocaron a Martin, que yacía de espaldas, los retiró inmediatamente.


  —¿Me estás escuchando? —dijo.


  —No te muevas. Continúa y no te muevas.


  —Tal vez no te gusta oírlo. Dime cuándo quieres que me calle.


  —Bien.


  —Nuevamente llegaron los rusos —dijo Lisa, con voz cansada—. Un día antes de que llegaran, Marcus volvió a la casa. Traía granadas de mano y dos jamones. Mi madre le preguntó cómo había conseguido los jamones. «Al dueño lo han degollado —dijo—. ¿De qué le sirven dos jamones a un hombre con la garganta cortada?». Si, Marcus estaba feroz. Mi padre y mi madre nos prohibieron tocar los jamones. También rehusaron seguir el consejo de Marcus para que huyéramos con el ejército alemán. «Entonces yo también me quedo», dijo Marcus. Mi padre, secretamente, estaba orgulloso de él. Marcus fué al bosque y cavó una cueva al pie de un gran roble. «Voy a vivir en esta cueva —dijo—. Voy a comer jamón y a matar bolcheviques». Mi pobre madre le previno: «Ellos te matarán a ti». «¡Bien! —rió Marcus—. No me dejaré matar tan fácilmente. Todos los hombres deben tener la libertad de elegir su propia muerte».


  »Por entonces nuestra familia vivía en un albergue que habíamos construido con listones y todos los trozos de madera que pudimos encontrar. Parte del albergue estaba hecho con barro y paja. Eramos muy pobres; no nos quedaba nada que algún soldado quisiera robar. Los primeros rusos llegaron en tanques. No nos molestaron. Después de ellos llegaron los reservistas, los policías y los comunistas letones. Por la mañana temprano, un ruso y dos comunistas vinieron a nuestra cabaña. Se llevaron a mi padre. No lo olvidaré nunca. “Venga dijeron—. No traiga nada consigo”. Mi madre rodeó con sus brazos las botas del ruso, implorándole que no se llevara a mi padre. Los comunistas letones golpearon a patadas a mi madre, hasta que la dejaron inconsciente. “Que mueran todos los fascistas”, decían. Después se llevaron a mi padre hasta un camión, que ya estaba repleto de hombres arrestados.


  Aquella noche fuimos todos a la cueva que Marcus construyera bajo el roble. Mi madre le dijo: «Se llevaron a tu padre, y ahora tú eres el jefe de familia. Debes tomar las decisiones. ¿Es demasiado tarde para que huyamos a la Alemania occidental?». Marcus respondió: «Ya he usado tres granadas y matado a dos rusos. ¡Letonia no morirá jamás!». «Dime, hijo, ¿es demasiado tarde?», insistió mi madre. «No; yo os buscaré un camino».


  »Aquella noche y la siguiente dormimos en la cueva. La tercera noche después del arresto de mi padre, Marcus nos condujo, a través de los bosques y los campos, hasta Riga. Allí nos escondimos en la tienda de un amigo curtidor. “Hace meses que no tengo cueros que curtir —dijo—. Ahora tendremos que salvar el propio pellejo”. Todas las noches, Marcus y el curtidor salían a investigar las posibilidades de salir de Riga. En la ciudad reinaba una espantosa confusión. Los vecinos contaban historias terribles. Mi madre, Sonia y yo nos vestimos con ropas de obreros. El curtidor nos previno: “Si se disfrazan de hombres, serán enviadas a Rusia”.


  »Sonia y yo no salíamos nunca de la tienda del curtidor. Mi madre salía en busca de alimentos. Fue detenida por una patrulla de kirguises. La llevaron a una casa y le dieron sus uniformes sucios. “Lávanos la ropa”, le dijeron. Después la violaron. Cuando la vimos, su cara sangraba por los golpes de los soldados. Se arrojó en un rincón, exclamando: “¡Ojalá no hubiera nacido! ¡Ojalá me muriera de vergüenza!”.


  »Una noche, Marcus nos dijo que le siguiéramos a él y al curtidor a un pequeño puerto, situado a once kilómetros de Riga. Caminamos a través de la noche, como indios. Marcus marchaba al frente de nosotros, con una granada en cada mano. Después seguíamos Sonia y yo, guiándonos mutuamente. Detrás de nosotras avanzaba mi madre. Ella también llevaba una granada. El último era el curtidor, quien empuñaba una pistola que le había quitado a un alemán. Unos pescadores nos llevaron hasta el golfo. Allí subimos a un barco pequeño, que ellos llamaban velero a motor. Muchas otras personas ya estaban a bordo de la embarcación. Letones y finlandeses, mujeres, niños y unos pocos hombres. Partimos durante la noche. Más tarde, el capitán hizo funcionar el motor, y nos abrimos camino por entre los hielos flotantes. Muchas de las personas del barco tenían disenteria. Otras estaban congeladas. Todos tenían miedo a los aviones. Rezamos para no ser bombardeados y hundidos. Al cabo de tres días desembarcamos en Königsberg.


  »Ya los ejércitos rusos estaban frente a Königsberg. Nosotros buscamos un refugio antiaéreo. Estaba tan atestado de gente, que no había espacio para tenderse. Más tarde, encontramos un sótano, bajo una casa bombardeada. Las tropas alemanas estaban luchando por mantener libre la carretera que conduce de Königsberg a Pillau. Miles de personas huían. De pronto, la fuga fué impedida. Los rusos rodearon la ciudad. Esto ocurrió en abril. Nuestro sótano, en Albrecht Strasse, se hizo cada vez más concurrido. Königsberg estaba lleno de nazis borrachos. Cantaban himnos nazis y aullaban como animales. En las calles agitaban botellas de Schnaps.


  »Cuando la gente rehusó obedecer sus órdenes, los nazis les aconsejaron a todos que huyeran hacia un lugar llamado Ratshof. Muchos siguieron este consejo y fueron hacia Ratshof. En lugar de la salvación, encontraron allí a los tanques rusos. Los tanques hicieron fuego. Por largo rato oímos sus disparos. Hubo más de trescientos muertos.


  »A1 día siguiente, la infantería rusa entró en Königsberg. Los atemorizados nazis acudieron a nuestro sótano y comenzaron a despojar a los paisanos de sus ropas. Pero Marcus y otros mataron a los nazis. Decidimos dejar a los muertos con su uniforme nazi, en nuestro sótano, porque pensamos que sus cadáveres nos servirían de protección para con los rusos. Era horrible, pero estábamos demasiado acorralados para sentir horror. Mi madre ya había descubierto que los soldados kirguises que la habían violado en Riga, la habían dejado embarazada.


  »De pronto, un oficial ruso penetró en nuestro refugio. Llevaba una ametralladora. Los soldados llegaron con él. Todos llevaban ametralladoras. Nos miraron a nosotros y a los nazis muertos. Esperábamos la muerte. Permanecimos en silencio, hasta que el oficial gritó: “Uhren? ¿Relojes?”. Los hombres que tenían relojes se apresuraron a entregárselos a los soldados. Luego el oficial dijo: “Mujeres alemanas, hinlegenl”. Mi madre gritó que éramos letonas y no alemanas. “No hay diferencia —repuso el militar—. Todas fascistas”. Los soldados agruparon a los hombres contra la pared, valiéndose de la amenaza de las ametralladoras. Luego vinieron más rusos. Nos arrojaron al suelo y nos violaron. Mi madre fué arrojada contra el cuerpo de un nazi muerto y allí violada. Sonia fué violada; misericordiosamente perdió el sentido. Otras mujeres fueron arrastradas hasta el sótano y violadas. Al final, ya no sentía ningún sufrimiento. No me importaba lo que me sucediera. Yo ya no existía. Era un ser diferente. Después que los soldados concluyeron, se marcharon. El diez de abril, Königsberg capituló. Las tropas de la policía rusa forzaron su paso a través de las calles. Nos condujeron por las calles centrales de la aldea llamada Rothenstein. Allí, a todos los que llevaban ropa que no estuviera sucia y ajada, se les robó. Luego, de cada diez hombres, uno fué liquidado de un balazo. A la manera rusa. Aun hoy día, cuando trato de dormir, recuerdo el ruido de las balas rompiendo los huesos. Mataron al curtidor. Marcus tuvo la suerte de no ser fusilado. Había cogido un retrato de Stalin, de un ruso muerto, y lo enseñó a los otros rusos; por eso no fué fusilado.


  »Después que la matanza hubo concluido, no nos permitieron regresar a Königsberg. Marchamos hacia el Este, en dirección a Drugehnen. Fue una marcha muy lenta, con muchos altos en el camino. Cada vez que llegábamos a un campamento, nos deteníamos. Todas las muchachas y mujeres de nuestro grupo eran echadas a tierra y violadas, desde la más joven hasta la más vieja. Los soldados violadores no eran eslavos. Durante el viaje hasta Drugehnen eran mogoles. Muchas mujeres rehusaban seguir y se arrojaban a tierra; estaban cansadas de seguir viviendo. Los soldados mogoles las violaban, y luego atravesaban sus gargantas con las bayonetas. Juro que vi morir a muchas mujeres de esta manera, durante nuestra marcha a Drugehnen. Mi madre demostró una terrible valentía; nos golpeaba a Sonia y a mí con un palo, y así lograba que nos levantáramos y continuásemos la marcha.


  »No nos detuvimos en Drugehnen. Durante una semana, día tras día, avanzamos a través de praderas, bosques y pantanos. Cerca de una aldea llamada Mahlau, logramos escapar durante la noche. Marcus mató a un centinela kalmuco con una piedra. Huimos. Estábamos hambrientos, vestidos con harapos. Nuestros pies, doloridos y heridos. No había medicinas. Marcus nos guió. “Los letones no mueren tan fácilmente”, decía. Nos condujo a las ruinas de una gran posesión. Más tarde supimos que era la mansión Rippskeim. Una vaca que no había sido ordeñada siguió tras de nosotros. Quería ser ordeñada. Marcus la ordeñó y después la mató. Bebimos leche y luego dormimos. Después preparamos una fogata para cocinar. Comimos la carne de la vaca y nuevamente dormimos. Entonces fuimos descubiertos por tres mogoles que habían acampado en la bodega de la mansión. Habían visto el humo.


  »Los mogoles ataron a Marcus a un árbol. Después violaron a Sonia, que era la menor. Sonia gritó, chilló, Sonia le mordió. Mientras un soldado la violaba, el que había sido mordido cogió su fusil y le disparó a la cabeza. Un balazo, y mi hermana murió. Había sufrido mucho. Mi madre gritó en ruso: “¡Mátennos también, por favor!”. El más alto de los mogoles comprendió y repuso: “No. Nosotros les haremos los vientres más grandes y, más adelante, las encerraremos”. Arrojó el cuerpo de Sonia por la ventana. Luego me violó a mí. Otro mogol violó a mi madre. Ya habíamos visto lo que le había sucedido a Sonia, y por eso no gritamos. Después que hubieron concluido con nosotros, nos dijeron que saltáramos por la ventana. Así lo hicimos. Los ojos de Sonia eran azules y estaban completamente abiertos. Luego llegó un oficial ruso en un tanque. Ordenó que los soldados que nos habían violado fueran fusilados. Nos dió pan para comer y una manta para envolvernos. Nos permitió que sepultáramos a Sonia en el jardín de la mansión Rippskeim. Allí yace actualmente. Mi madre dijo: “Está en el cielo”. Yo contesté: “Sí, madre”.


  »Un día después de la muerte de Sonia, se nos reunió con otros grupos. Los rusos hicieron marchar a más de quinientos de nosotros hasta la ciudad de Gumbinnen. Allí nos distribuyeron en barracas y se nos asignó trabajo. Yo tuve que limpiar suelos. Mi madre fué destinada a blanquear las paredes de los cuartos de los soldados. Tenía que estar todo el día de pie, subida en una escalera. Marcus tuvo mucha suerte. Un oficial le ordenó que enseñara a los soldados a reparar motores de camiones. Hacia el mes de noviembre, solamente ciento veintiséis de nosotros vivíamos. La mayoría estaba clasificada en el grupoIII: inútiles para el trabajo. Nos enviaron a un campamento cerca de Insterburg. Allí, día tras día, Marcus era sometido a un interrogatorio. Los rusos querían que dijera que era un espía. Después que tuvo dos costillas rotas, la mandíbula fracturada y lastimadas las puntas de los diez dedos, fué declarado también como lisiado. Le dijeron que sería puesto en libertad junto con nosotras y nos metieron en un tren que iba a Francfort del Oder.


  »Era un tren de carga. A menudo se detenía, porque la locomotora necesitaba reparaciones. En los vagones de carga había paja. Los vagones estaban tan llenos de gente, que teníamos que estar todo el día y la noche los unos contra los otros. Pronto la paja estuvo hedionda. Había piojos y hambre. La sed y el frío eran aún peores. Algunos bebieron orina. La mayoría de las personas que viajaban en el tren eran prusianos orientales, mujeres, niños y ancianos, que habían sido expulsados de sus granjas. Éstas fueron entregadas a los polacos, que a su vez habían sido expulsados de las tierras que les pertenecían en Polonia.


  »Un día antes de llegar a Francfort del Oder nos fué anunciado que el alcalde de la ciudad no permitía recibir a toda la gente que venía en el tren. Se nos dijo que el tren sería dividido en dos mitades. Los vagones traseros serían dejados en Francfort, y los delanteros, llevados a cualquier parte, por la locomotora. Así se hizo. Muchas de las familias no iban en el mismo coche y de esta manera quedaron separadas. Marcus y yo íbamos en un vagón trasero. Nuestra madre iba en la mitad delantera del tren. Estábamos aterrorizados por lo que pudiera suceder. En nuestro coche, los que morían eran arrojados del tren, a fin de que dejaran mayor espacio para los vivos.


  »Llegamos a Francfort en la tarde de un día extremadamente frío. Muchos estaban demasiado débiles como para sostenerse sobre sus piernas. Cayeron fuera del vagón. Marcus me alzó por sobre las otras personas. Corrimos, con toda la rapidez que nos permitían nuestras debilitadas piernas, hasta los coches delanteros, gritando: “¡Alexandra Berzins! ¡Alexandra Berzins!”. Éste era el nombre de nuestra madre. En los vagones delanteros, la gente había forzado las puertas hasta abrirlas, pero los soldados les impedían salir. Se escuchaban los llantos de las personas que clamaban por sus hijos y parientes que estaban en los otros vagones.


  »Si. Encontramos a nuestra madre. En el camino de Insterburg había dado a luz al niño, que era mitad kirguis. El niño estaba muerto y congelado. La sangre de mi madre se había también congelado. Estaba tendida, pegada por su sangre congelada al suelo del vagón. La paja sucia estaba endurecida como roca. No podía moverse. Empezaba a oscurecer. Marcus encontró un médico, que trajo desde la locomotora varios cascos con agua caliente. Marcus gritaba constantemente: “¡Rápido! ¡Rápido!”.


  »El doctor no podía ver en la oscuridad. Alguien tenía una vela en el bolsillo. A la luz de la vela, y por medio del agua caliente, el médico trató de despegar a mi madre del piso del vagón. Otras personas tropezaban contra ella. Pero era demasiado tarde. Un oficial ruso dió la señal de partida. El médico saltó del vagón y la mitad delantera del tren se puso en movimiento. Un soldado cerró la puerta. Esta fué la última vez que vi a mi madre.


  —Basta.


  En la tranquila oscuridad de la cabina, la voz de Martin era dura.


  —¿Que me calle ahora?


  —Sí.


  —Tú me preguntaste cómo llegué a Nordune —dijo Lisa, con obstinación—. Marcus…


  —Me alegro de que hayas venido a Nordune.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? —Martin no respondió, sino que añadió—: Marcus debe ser un héroe.


  Lisa repuso, con voz opaca:


  —Es mi hermano. Es el último de mi familia. Debieras saber que yo jamás le delataría a la policía. Le rogué muchas veces que recordara el espíritu de nuestro padre y de nuestra madre. Entonces él lloraba conmigo.


  En ese instante Martin supo que no quería perder a Lisa.


  Se incorporó en la oscuridad e, inclinándose sobre ella, la besó. Sus labios eran jóvenes y no sabían cómo los labios de una mujer responden al beso de un hombre. Pero los ojos que le miraban, invisibles, en la oscuridad, eran experimentados por las brutalidades sufridas.


  Lisa movió su cuerpo para recibirlo.


  —No —dijo Martin—. Quédate quieta.


  Lisa obedeció. Los minutos pasaron. La fatiga y el silencio se unieron en la armonía del sueño. El cielo pareció descender. La lluvia caía en la noche.
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  —Ha terminado —dijo Hein Rode.


  —¿Qué ha terminado?


  —¡Todo!


  Martin miró a su oficial, cuyos momentos de meditación siempre concluían bruscamente en estallidos de beligerancia y de escarnio.


  Existía una armonía entre el ritmo de las máquinas y el golpear del agua contra los costados del remolcador. Y en los ojos de Hein Rode existía la sombría desesperación del hombre atrapado, que descubre que su prisión no tiene ventanas ni puerta.


  —Has estado bebiendo —dijo Martin.


  —¡Sí! He vendido mi colección de sellos. Los coleccioné durante veinticinco años, y los había logrado salvar cuando todo lo demás fué bombardeado e incendiado. Una buena losa para la tumba de Nora. A ella le habría gustado eso. Una cruz, granito pulido, con letras doradas. Aquí yace Nora Rode, una mujer buena. El fabricante de losas no quería sellos. Quería cien libras de patatas y diez de grasa. ¡Fíjate, grasa!


  —¿Encontraste la grasa?


  —Encontré carne de caballo y Schnaps.


  —A Nora no le importará no tener una losa.


  —No…, creo que no. Era una mujer modesta. Siempre modesta, siempre decente. ¿Qué ha pasado ahora con la decencia? ¡Se ha terminado! Schnaps para mi; carne de caballo para mis hijas, mis niñitas. Nada para Nora. Ella nunca pedía anda. El ser feliz le bastaba. Y así me dije: «Me alegro de que hayas muerto, Nora, muchacha. Hemos sido felices juntos, ¿verdad?». También me alegro por lo de Lottchen… La maldita perra se escapó… Robó las cartillas de cupones de racionamiento de la familia ¡y se escapó! Con un negro.


  Martin trató de calmarlo:


  —Tranquilízate, Hein.


  —¡Terminado! —dijo Hein Rode—. Todo terminado.


  —Estamos muy lejos de estar terminados.


  —¿Qué puede salvarnos?


  —El trabajo. El trabajo perseverante. El trabajo duro y sin misericordia.


  El oficial lanzó un gruñido:


  —¿Con qué? ¿Con aire? ¿Con polvo? Durante toda mi vida he trabajado, y ¿adónde me ha conducido esto?


  Martin no supo dar respuesta. Miró la brújula. Navegaban con rumbo Noreste.


  Hein Rode preguntó:


  —¿Crees realmente en lo que dices?


  Martin permaneció silencioso. Tampoco pudo dar una respuesta honrada. Bamboleándose al compás del balanceo del barco, el timonel prosiguió su amargo murmurar…

  


  Martin pensó en Lisa.


  La relación humana con Lisa Berzins encaja en los grandes problemas mundiales.


  Martin creyó que iba a prorrumpir en airada risa. El sol marchaba adelante en su órbita, bien dirigida por Dios. El planeta Tierra giraba hacia el invierno con imperturbable precisión, y habla también seguridad en los cursos de las estrellas, a través de los cielos. El universo se movía ordenadamente, pero la inseguridad dominaba las vidas de los hombres. Varias semanas habían transcurrido. Lisa vivía oculta entre los desamparados de la miserable paz. Martin circulaba entre los arrecifes de la duda. Wetterman atendía a sus máquinas y aguardaba su hora.


  La lluvia que comenzara al final de su primera noche juntos en la cabina del «Sirius» había durado muchos días. Barrió las capas de polvo de las ruinas, cubriendo las calles de lodo. Se vació por entre los tejados semiderruidos, penetró entre los agrietados muros, para formar charcos en los suelos de las viviendas. Se escurrió dentro de los zapatos rotos y convirtió las ropas de papel en pegajosos andrajos. Inundó los sótanos, empapando los leños y la turba y haciéndolos inútiles para arder. La lluvia llegó demasiado tardía para salvar las mieses que la sequía del verano había resecado, pero en cambio pudo deshacer los cartones de las ventanas, siendo causa de un agudo incremento en las muertes por neumonía y haciendo crecer pasto nuevo entre los fríos troncos de Nordune.


  El pasto creciendo en vísperas del invierno. El pasto creciendo donde no debía haber crecimiento, había pensado Martin. Las mieses se habían perdido; en tiempos de ruina y pobreza, el país debía mantener a más personas que las que mantuviera durante sus épocas de abundancia. El país estaba encadenado, ¿y puede un hombre encadenado ser dueño de su destino? Por lo menos, puede esforzarse por dominar el destino. Seecamp, el cocinero, contrabandeando y haciendo la vista gorda, abría su camino hacia la prosperidad, hasta poder comprar un yate, y luego, silenciosa y despreciativamente, huir hacia la Argentina. Marianne, en su energía y su soledad, estaba reducida a recoger piedras lisas en las playas, sobre las cuales pintaba monstruosas caras, para venderlas como pisapapeles a los extranjeros, a quienes despreciaba. Pero Wetterman no parecía luchar contra el destino; respiraba, comía y observaba, siendo él mismo un disciplinado y siniestro ingrediente del propio destino…, del destino de Europa, del mundo, de los hombres.


  La lluvia cesó y la temperatura bajó casi hasta el hielo. El «Sirius» navegaba por aguas abiertas. Mientras Martin observaba el mar del Norte, recordó a un anciano que se había desvanecido súbitamente mientras esperaba un tranvía en la Avenida Loafers. Había en su rostro una impresionante palidez; se quejaba suavemente y su respiración era dificultosa. Martin se había arrodillado para tomarle el pulso al anciano. Un pulso rápido. El hombre había movido los labios, esforzándose por expresar en palabras su pensamiento, un mensaje de importancia. Martin aproximó el oído a los labios. ¿Qué decía? Estaba mascullando una excusa. Y luego murió. Y la vida continuó a su alrededor. La gente se detenía por unos momentos, le lanzaba miradas duras y se apresuraba a seguir su marcha. Un hombre portador de letreros pasó llevando el anuncio de un teatro: «La más emocionante representación de Nordune: Bailaré contigo hasta el cielo». Después vino un policía. Una mano registró los bolsillos del muerto. No había dinero, ni tarjetas de racionamiento, ni documentos de ninguna especie, excepto una tarjeta de miembro de una sociedad cooperativa de entierros.


  No. Debía pensar en otra cosa. ¿En qué? ¡En Texas! En Harold Heck, el hacendado, que una tarde de domingo enganchó su tractor a un gran carromato e invitó a todos sus amigos a subir, para hacer una merienda en la cumbre de un cerro. Carne, cerveza, bizcochos y sandías. La señora Heck, afable y regordeta; las hijas, a caballo. Los tres hijos, lejos del hogar, en la Marina. Una oración por su feliz retorno. Buenos sentimientos y buena conversación…


  Se había tragado su orgullo y le había escrito al señor Heck pidiéndole un regalo, no de grasa ni de cigarrillos, sino de tela, pinceles y pintura, para Marianne…


  ¿Era una falta o una virtud el no poder sentir excitación por los grandes problemas mundiales?


  Sabia, como se sabe a principios de invierno, que se iba a producir la colisión de dos mundos, y que él, Martin, Lisa y todos los de su clase estaban condenados a ser atrapados en el centro de la colisión. Los detalles eran complicados. Eran asunto para los expertos. ¿Y cómo podría un simple patrón de remolcador, a la búsqueda de la vida sencilla y de algo con que poder rellenar el vacío dejado por una realidad desvanecida…, cómo podría él preguntarles a los expertos por las condiciones que se suponía que ellos dominaban?


  «Una pregunta ociosa —pensó Martin—. Nosotros, los del siglo veinte, hemos cesado de saber por qué vagamos de un lugar a otro, por qué exploramos, por qué inventamos». ¿Quién hace lo que en realidad quiere hacer? ¿Quién, con la inteligencia intacta, cree en las declaraciones que golpean sus oídos? Las intenciones casi nunca alcanzan su finalidad. Y raramente un hombre puede sostener una relación de amistad que realmente desee. ¿Qué estaba mal? En su manera sencilla y directa, Lisa había exclamado: «—¡Porque todos creen que es imposible encontrar a alguien que confíe en que la decencia triunfe!». Y por esas palabras, Martin la había abrazado con fuerza. Y había besado sus labios. Hermosos e inocentes labios. Sí; Martin sintió que podía vivir sin inquietarse por los grandes interrogantes del mundo.


  Permaneció de pie, en el puente del «Sirius», remolcando, en dirección al Skagerrak, un cargamento de tres mil toneladas de bombas de gas venenoso. Al lado de Martin, el taciturno Hein Rode miraba las riberas verdegrisáceas de la bahía de Heligoland. Las bombas contenían fosgeno y gas mostaza. «Inventadas para quemar los pulmones», había dicho Hein Rode. Las bombas estaban cargadas a bordo del vapor «Philipp Heineken», destinado a ser hundido fuera del Skagerrak, juntamente con su cargamento. El destructor americano «Willard Keith» escoltaba al remolcador, para realizar el hundimiento por medio de cañonazos.


  Martin inspeccionó el horizonte hacia el Noreste. En su camino al Skagerrak, el «Sirius» pasaría por la isla de Heligoland, el lugar de su nacimiento. Desde la derrota, la isla se había convertido en terreno prohibido para los vencidos. El resto de su población había sido conducido a un lugar llamado Sylt. Las galerías de la fortaleza permanecían oscuras y solitarias; los refugios de los pescadores habían sido abandonados; el puerto se veía desierto bajo las altas murallas de piedra rojiza.


  Martin experimentó una extraña vacilación, un vuelco bajo sus costillas, casi una sensación de miedo. Los nativos de Heligoland amaban a su isla como las mujeres campesinas aman a sus hijos. Él no había estado en Heligoland desde la época de sus paseos amorosos con Marianne. Y ahora tarareaba una antigua canción isleña, que recordaba desde que tuvo la edad suficiente como para salir de su cuna de madera de roble:


  
    Grün ist das Land,


    Rot ist die Kant,


    Weiss ist der Strand:


    Das sind die Farben


    Von Heligoland…

  


  La isla yacía al Norte, plana y gris en la distancia, como la sombra de una nube sobre las verdes aguas.


  —Esa isla también está terminada —dijo bruscamente Hein Rode—. La gente se ha ido lejos. Hasta los pájaros se han marchado.


  —Heligoland no se terminará nunca —dijo Martin.


  —Ha sido una maldición para los ingleses durante muchos años. Ahora la tienen en su poder. Inglaterra terminará con ella; la bombardearán hasta mandarla al diablo. Dicen que en la primavera taponarán con dinamita las galerías subterráneas y volarán Heligoland.


  Hein Rode olía a coñac.


  —¡Terminada! —rugió el timonel, golpeando con su puño contra la borda de madera de teca—. ¡La harán pedazos! ¡La volarán por los aires! ¡Terminada!


  Martin no respondió.


  Pensaba. Nada se termina realmente.


  Que Heligoland se termine, juntamente con Marianne. Lo nuevo comenzaba con Lisa, con la noche de tormenta, la lluvia y la mañana…


  Había abierto los ojos, sintiendo el olor del aire frío en su rostro. Había mirado por el círculo gris del ojo de buey, y entonces supo que la lluvia había derrotado a la tormenta. Estiró su cuerpo para librarse de los restos de sueño. Lisa estaba a su lado. Por un momento pensó que era extraño que él hubiese dormido desnudo, como era su costumbre, en tanto Lisa dormía con el vestido de Lottchen y el jersey que le prestara. Entonces recordó… Marianne, Marcus, una historia de miserias, y el terror reflejado en la voz del narrador al recordar los hechos. ¿Hasta dónde llegó? Hasta Francfort del Oder, al Este de Berlín.


  Nordune está a trescientos kilómetros al Oeste de Berlín. Lisa yacía contra él, tibia y satisfecha. Su cabello castaño cubría su rostro.


  Algunas hebras se agitaban cuando respiraba. Lisa yacía con sus rodillas contra las de él, pidiendo solamente paz.


  —Es hora de levantarse —dijo Martin, con suavidad.


  Lisa despertó y Martin se incorporó.


  —¿Es tarde? —le preguntó Lisa, con sus ojos agrandados, mientras Martin se ceñía el cinturón. Luego sonrió; tímida y a la vez curiosa, preguntó—: ¿Qué deseas hacer conmigo ahora?


  —¿Deseas? —Martin rió—. Te traeré un poco de agua caliente. Sobre la repisa, encima de tu cabeza, hay un peine y una toalla.


  —Si —repuso Lisa.


  —No necesitas decir «sí» a todo.


  Los labios de Lisa se plegaron, y su mirada de respetuosa extrañeza turbó a Martin. No había existido fingimiento amoroso, ni se había hecho presión sobre ella. ¿Cómo podía ser esto explicado? ¿Por compasión? ¿Por rebeldía contra lo vulgar? Martin pensó: «Esta muchacha es mía».


  Y no intentó buscar otra respuesta.


  Salió del camarote y miró los cables de atraque. Dejó que sus ojos vagaran por todo el puerto y que observaran el cielo. Luego miró por el ventano del camarote de Wetterman. El maquinista no estaba a bordo. Kossack, el fogonero, estaba roncando en la cámara. El fuego de la estufa se había convertido en un rescoldo, pero el agua que había dentro de un caldero sobre el hornillo estaba tibia.


  Martin se la llevó hasta el camarote, junto con un pedazo de jabón moreno, que parecía un trozo de caramelo.


  —Báñate —le dijo.


  Lisa sumergió su mano en el caldero.


  —No me he bañado en agua caliente desde hace mucho tiempo —dijo.


  —Bueno.


  —Por favor, sal del camarote.


  Más tarde desayunaron: café de bellotas y un tosco pan. Masticaron las migas hasta que éstas parecían deshacérseles en la boca. Fumaron un cigarrillo americano, y con ello estuvieron listos.


  —Está lloviendo fuerte —había dicho Lisa.


  —Ven —repuso Martin.


  —No voy a volver con tu Marianne —dijo Lisa, con firmeza.


  —No.


  —¿Tú vienes conmigo?


  —Sí. Claro.


  Lisa se había mostrado agradecida. Tenía miedo a su soledad; miedo a la lenta asfixia que parecía surgir de las ruinas. Cuán bien había llegado a conocer Martin el miedo que nace, no de la cobardía, sino del cansancio de luchar por sobrevivir con las manos vacías.


  —¿Dónde vamos? —había preguntado Lisa.


  La respuesta al problema había sido fácil y clara para Martin. Él y Lisa no podían viajar eternamente por senderos de contrabandistas. ¡Una ley que no tiene sentido tiene que ser quebrantada! Una persona sin una tarjeta de identidad librada por la policía era un alma muerta, excluida de la alimentación, de la vida. Excluida de la compañía de los vivos. Y si llevara a Lisa a solicitar un certificado oficial de su presencia en la tierra, ¿qué sucedería? Una investigación. El arresto y la cárcel del refugio antiaéreo. Exámenes. Un campamento. Otro campo. Retorno forzoso a la zona fronteriza. A Francfort del Oder, en el camino, a la mansión Rippskeim, donde yacía enterrada la pequeña Sonia. Tal vez el retorno forzoso, a Latvia. Tal vez…


  Lisa estaba preguntando:


  —¿Adónde vamos?


  —Vamos a conseguir un documento de identidad. Eso hará las cosas más fáciles.


  —Oh… ¿Dónde?


  —En la estación de ferrocarril, donde se venden todas las cosas.


  Juntos, bajo un cielo lloroso, habían ido hacia la ciudad.

  


  El segundo oficial escupió en el suelo.


  —Es verdad —gruñó—. ¡Está terminada!


  —No.


  —La dinamita la hará volar. Eso lo arreglará todo. Lo terminará todo.


  —Permanecerá donde ha estado siempre. No volará.


  —¿Te sientes bien, eh?


  —Sí.


  —Yo me siento espléndido —dijo Hein Rode.


  —Arrojando el gas mostaza al mar del Norte —dijo Martin, pensando en Lisa, en Heligoland y en Wetterman—. La raza humana va progresando.


  Hein Rode movió su cadavérica cabeza.


  —¿Progresando, eh? ¿Es que está siendo más humana? —Su voz se redujo a un murmullo, y añadió—: ¿Por qué no se lo guardan, para quemarles los pulmones a los rusos?


  —No lo necesitan.


  —Tienen algo mejor. ¡Algo mucho más humano! Además, el área de hundimiento tiene sólo veinte brazas de profundidad. ¿Qué impediría a Wetterman hacer un informe? ¿Qué impediría a Stalin enviar gente que sacara a flote la carga?


  —¿Buzos?


  —Seguro.


  —Hermosas cosas para ser buscadas.


  —No es peor que buscar cadáveres. ¿Conoces a Fiete Tjaden?


  —¿El buzo? Si. Firmó un contrato para trabajar para los rusos.


  —Piensa —dijo el timonel, con testarudez—. Tiene un empleo para buscar cadáveres. En Lübeck Bight. Durante el último mes de mayo, tres barcos fueron hundidos allí por miembros de las SS. Catorce mil prisioneros iban a bordo y todos se ahogaron, excepto algunos que nadaron hasta donde estaban los de las SS., que los mataron a balazos. Algunos de los prisioneros eran rusos. Stalin está loco por identificar a la gente. Los vivos, los muertos, todos deben ser identificados. Así Fiete está sacando ciento cincuenta cadáveres diarios. Recibe su paga, más cinco cigarrillos por cadáver. ¿Cuánto crees que le costaría a Fiete Tjaden sacar esas bombas de gas mostaza a la superficie?


  Martin volvió la espalda a su segundo en el mando. Desde que su mujer, Nora Rode, muriera de parálisis provocada por el aceite de torpedo y fuera llevada a su tumba en un ataúd arrendado, Hein Rode se había hundido. Los problemas insolubles y el alcohol corroían su mente, en tanto dejaban su cuerpo singularmente intacto.


  —Estás nervioso —dijo Hein Rode gozosamente.


  Martin le miró. Los ojos, en el rostro escuálido y descolorido, habían adoptado la expresión que suele aparecer en los ojos de un perro aullador.


  —Me asqueas —dijo Martin.


  —Ahora estaba pensando en Nora —masculló Hein Rode.


  —Debieras pensar en tus tres niñitas.


  —¿Debiera, eh? ¡El cielo sabe si debiera! Están comiendo carne de caballo de Chicago. Lottchen tiene un negro para mascar…


  —Hablas demasiado.


  —¡Terminada!


  —Vete para abajo. Estás borracho —dijo Martin.
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  Hanns Fleming, el pálido superviviente de la Brigada Dirlewanger, pedaleó hacia el Oeste, desde Berlín, hasta que cruzó el rio Havel. Allí una patrulla caminera rusa le robó la bicicleta que él mismo robara para su regreso al hogar, en Nordune. Contentos por la captura de la bicicleta, los hombres del Ejército Rojo le ofrecieron a su dueño un cigarrillo, dejándole marchar. Hanns Fleming prosiguió el camino a pie. Durante el día dormía escondido entre la paja de los graneros que encontraba. Llegó a la ciudad de Beelitz, aún dentro de la zona soviética, y desde allí, una vez que su cabeza se hubo despejado por el aire fresco de la noche y por el hambre, decidió que ya estaba a salvo como para viajar en tren hasta la zona fronteriza.


  El hambre le molestaba. Amenazaba destruir su sentido de la dirección. Los dolores le sobrevenían con una fatigosa regularidad, como la campana de un reloj destinado a sonar cada minuto; era la protesta de un estómago en rebeldía contra la falta de alimentos. Rítmicos calambres acentuaban un permanente dolor, como mandíbulas que oprimieran las paredes del estómago. Los intestinos enmoheciéndose, los ojos hundiéndose en sus órbitas y una espantosa liviandad en el cerebro. Algún día escribiría un poema sobre un cuerpo, el suyo, devorándose a sí mismo, como un antropófago, dejando el cerebro para el final, para postre, juntamente con la médula espinal.


  En las horas que precedían a la madrugada llegó a los extramuros de Beelitz, miserable y, sin embargo, decidido a seguir viviendo. Su mano derecha buscaba confianza en la pistola Lüger, cargada, oculta bajo su cinturón. El primer aldeano, hombre o mujer, que entrada en la ciudad con productos para ser vendidos en el mercado, sería el llamado a resolver su problema; para salvar su cerebro que, en peligro de ser devorado por el estómago, era capaz de formular una sola idea: alimento.


  Se oyó un ruido por la carretera. Hanns Fleming estaba tendido sobre la tierra. Un hombre se aproximaba, empujando un carro cargado de algo. ¡Leña! ¿Por qué un hombre al fin de la noche, tenía que empujar hacia el hogar una carga de leña?, pensó Hanns Fleming. Ya lo sabremos…


  Dejó marchar al hombre y luego le siguió, a una distancia de cincuenta yardas, con la Lüger en la mano. Un poco más allá, cerca de la ciudad, había un cementerio por el cual tendría que pasar el hombre. Un lugar propicio, silencioso y despoblado. Cuando el hombre llegó al borde del cementerio, Hanns Fleming se lanzó hacia adelante. Pero se detuvo bruscamente. El hombre había desviado su marcha y ahora iba empujando su carga entre las tumbas.


  «Va a enterrar a alguien —pensó Hanns Fleming—. O va a robar un cadáver para venderlo a una institución científica o a un carnicero. ¿Quién sabe?».


  El hombre había llevado su carro hasta una maciza tumba blanca. La tumba tenía una puerta, según pudo notar Hanns Fleming. El hombre se puso a remover la leña del carro. Después que hubo abierto la puerta de la tumba, arrastró algo que sacó del fondo del carro, algo pesado, según le pareció a Fleming. Lo arrastró dentro de la tumba. Entonces cerró la puerta, y, momentos más tarde, Hanns Fleming escuchó gritos agudos que le hicieron recordar los ruidos que lanzaban las mujeres ucranianas ante la inminente estrangulación. Se adelantó de un salto y abrió la puerta, irrumpiendo en la oscuridad de la tumba.


  —Manos arriba, o disparo —dijo.


  Los gritos continuaron, llenando el interior de la cripta. El hombre exclamó, angustiado:


  —Bitte…, bitte, nicht schiessen. No dispare.


  El lugar olía a sangre fresca.


  —¿Qué está haciendo? —preguntó Hanns Fleming.


  —Por favor… Estoy matando un cerdo, y nada más.


  —¡Retroceda!


  Con su mano izquierda, Hanns Fleming tanteó en la obscuridad, hasta encontrar al cerdo revolviéndose. Tocó la cabeza, una oreja, un ojo. Apoyó el cañón de su Lüger contra el ojo y oprimió el gatillo. Hubo un fogonazo. Un estampido. Y luego el silencio y el acre olor de la pólvora, mezclado con el dulzón olor de la sangre.


  —Atrás —advirtió nuevamente Hanns Fleming.


  —Este cerdo es mío —dijo el hombre—. Yo lo robé. Le daré la mitad.


  —¿Quieres que te meta una bala en los intestinos?


  Se arrojó sobre el cuerpo del animal y, sacando el cuchillo aun clavado en el cuello del cerdo, aplicó sus labios a la herida, y durante minutos de delirio bebió la sangre caliente. Y entonces, en medio de su arrebato, sintió otro olor, que procedía del hocico del animal: olor a alcohol. Hanns Fleming se puso en pie. Nuevamente era un hombre de muchas ideas.


  —Lo emborrachaste para aquietarlo antes de robarlo. ¡Excelente idea!


  Pero el ladrón había huido, abandonando su carretilla, su saco, la leña y el cerdo.

  


  Una barriga llena. A su espalda, un saco, y dentro del saco, un jamón. A través de la grisácea muchedumbre de caras expectantes, en la estación de ferrocarril, Hanns Fleming se abrió paso hacia una puerta en la cual había un letrero: Bahnhofsvorsteher. Entró. El uniformado jefe de estación miró al extraño con ojos de reproche.


  —Los pasajeros no pueden quedarse en esta oficina —dijo secamente.


  —¡Oh! ¿Por qué no?


  —Así está ordenado.


  —Naturalmente. Aquí reina una temperatura agradable. Pero yo no estoy pidiendo permiso para quedarme.


  —Entonces, diga lo que quiere.


  —Quiero un consejo. Voy hacia el hogar; vengo desde Rusia. ¿Ha oído hablar alguna vez de Rusia? Quiero llegar a Nordune.


  —¿Tiene papeles?


  —No.


  El uniformado funcionario recitó:


  —Pasaporte de zona, permiso de tren, cupones de racionamiento de viaje, documentos de exprisionero de guerra, adelanto de permiso para residir en Nordune, y también un certificado de una estación de despiojamiento… ¿Tiene todo esto?


  —No tengo nada —dijo Hanns Fleming.


  —Entonces no puedo ayudarle, lieber Mann. Vaya a la Cruz Roja. Salga.


  Hanns Fleming sonrió.


  —¡Vaya sentido de la gratitud! —dijo, y el hombre uniformado saltó—. ¿Dónde hay un lugar para cruzar la zona fronteriza?


  —Tome un tren para Ellrich si puede. Muchas personas esperan hasta tres días. Camine desde Ellrich hasta Walkenried, cerca de los montes del Harz. Walkenried está en la zona británica. Cuídese del guardia de frontera, del Iván. Los Ivanes han recibido orden de apoderarse de los jóvenes que sean encontrados sin documentos.


  —Quiero un billete hasta Ellrich y algo de dinero —dijo Hanns Fleming—. Y no quiero esperar. En pago, le daré un jamón.


  —Um Gotteswillen! ¿Un jamón?


  —Un jamón. —Hanns Fleming cogió el saco y lo depositó sobre el escritorio del empleado. Éste abrió el saco y miró. Después caminó alrededor del jamón, inspeccionándolo por todos lados.


  —Donnerwetter —murmuró—. Un verdadero milagro. ¡Y fresco! ¡Aún suceden milagros! Me hace muy feliz, querido joven.


  —Me gusta hacer feliz a la gente —dijo Hanns Fleming.

  


  En el tren a Ellrich, entre los que huían a la frontera, los contrabandistas de arenques y los niños que dormían de pie, Hanns Fleming quedó apretado contra una mujer que parecía no haber dormido durante muchas noches. «Si no estuviera yo apretado contra ella, caería al suelo», pensó Hanns Fleming.


  La mujer le dijo, con voz alterada:


  —¿Le importaría ladearse un poco? Algo duro me está oprimiendo el hueso de la cadera. Me hace daño.


  Era la pistola Lüger. El tren oscilaba, atestado de humanidad, y la pistola dañaba la cadera de la mujer. Discretamente, Hanns Fleming la corrió por el cinturón.


  —¿Está mejor ahora?


  —Si. Muchas gracias —dijo la mujer—. ¿Qué era?


  —La última esperanza de Alemania —dijo Hanns Fleming, mirando para ver si la Lüger continuaba oculta; al bajar los ojos vió que las piernas y pies de la mujer estaban hinchados hasta un tamaño anormal. Preguntó:


  —¿Qué le pasa en las piernas?


  —Ach. He estado de pie en todos estos trenes repletos de gente.


  —¿Viaja mucho?


  —Recientemente, sí.


  —¿Conoce el camino de Ellrich a Walkenried?


  —Sí. Hay un túnel. ¿Sabe usted?


  Hanns Fleming sintió gratitud hacia la mujer.


  —Me gusta usted —dijo.


  La mujer le miró.


  —Gracioso muchacho —dijo.


  —¿Me mostrará el camino a través del túnel hasta Walkenried?


  —¿Por qué no? Yo he ido por él muchas veces, tratando de reunir a mi familia.


  Un hombre de cabellos grises, que estaba sentado sobre dos cubos, dijo, con aire de importancia:


  —Es mejor ser prudente en este túnel. Nunca ir solo, sino siempre en grupos. Por la noche, los bandidos de la frontera roban sus pertenencias a los viajeros. Ha habido asesinatos por un cesto de arenques.


  La mujer dijo con serenidad:


  —Imagínese, una frontera con bandidos en medio de Alemania. Como si viviéramos en el Tíbet.


  Hanns Fleming apoyó su cara contra el seno de la mujer y cerró sus ojos. Ella le puso una mano sobre el hombro y le dejó descansar. Y mientras el tren seguía zigzagueando por el sombrío país, bajo un cielo que prometía nieve, la gente sobre sus doloridas piernas conversaba para abreviar las horas.


  Cinco trenes llevaban a tres mil fugitivos de la frontera hacia Ellrich diariamente; hombres, mujeres, familias con niños, personas sin pasaporte internacional.


  De Ellrich a Walkenried: bosques, montañas, un túnel; arenques de Nordune para Sajonia; Schnaps de Sajonia para Nordune.


  Los sacos con arenques pesan por su carga; lo mismo sucede con los cubos.


  Los guardias británicos, en Walkenried, se apoderan de los arenques y de los Schnaps; los guardias rusos, en Ellrich, se apoderan de los hombres. Un centinela ruso dice: «Stoj». Todo el tráfico se detiene. Los hombres y mujeres sin pasaporte internacional se esconden entre los matorrales.


  Hay un túnel de Ellrich a Walkenried. Un famoso túnel. Miles y miles de personas han cruzado por él.


  Cuidado con los guias que le hablan a uno de los senderos secretos entre Ellrich y Walkenried.


  Cuidado con los guardias fronterizos, los Ivanes: «Stoj». Esto es siempre el principio del fin.


  Ahora no hay aburrimiento a lo largo de la frontera que atraviesa Alemania. El que se aburre tiene que culparse sólo a sí mismo.


  Hay un túnel, un túnel famoso; un túnel que une las dos secciones de un manicomio…


  —En grupos —dijo el hombre de grises cabellos, sentado sobre los cubos—. No lo olvide. Siempre hay que cruzar la frontera en grupos.


  —Mamá, ¿cuándo llegaremos a casa?


  El tren de los vagones desprovistos de ventanillas se estaba deteniendo lentamente.

  


  Nueve días más tarde, Hanns Fleming llegó a Nordune. En cuanto salió de la estación, a la grisácea luz de la Bahnhofsplatz, fué detenido por un policía.


  —Verzeihung, Herr —dijo el policía civil—. ¿Tiene un permiso para residir en esta ciudad?


  —Esta ciudad es mi hogar —repuso Hanns Fleming.


  —¿Su dirección? ¿Dónde vive?


  —En Goethe Strasse, número siete.


  —Goethe Strasse fué destruida hace tres años. Ya no hay Goethe Strasse.


  Hanns Fleming permaneció silencioso. Su garganta estaba seca. Sus ojos, embotados, se negaban a ver.


  —Muéstreme sus papeles —insistió el policía.


  —No tengo papeles. Vengo de Rusia.


  El policía estudió la esmirriada figura y preguntó:


  —Werhmacht? ¿Stalingrado?


  —Ja! Muchos lugares. ¿Y usted?


  El policía no hizo caso a la impertinencia.


  —¿Tiene trabajo?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —¿Cómo podría trabajar? —Hanns Fleming se inclinó y desató los cordones que ataban las perneras de sus pantalones a sus desnudos tobillos. Levantó los deshilachados bordes hasta las rodillas—. Inspeccione, por favor.


  Sobre los tobillos, las piernas estaban informes, esponjosas e hinchadas.


  —Hunger Odem —dijo Hanns Fleming—. ¿Puedo ahora ver sus piernas?


  El policía movió la cabeza.


  —Venga conmigo —dijo.


  —¿Adónde?


  —A la Cruz Roja. Allí le ayudarán.


  Cruzaron la plaza, hasta una barraca, donde el policía llamó a una mujer, que vestía el uniforme de la Cruz Roja.


  —Ja, meine Herren?


  —Este hombre necesita comer algo —dijo el policía.


  —No nos queda nada hoy —repuso la enfermera—. Vinieron tantos. Si pudiera volver mañana, muy temprano…


  —Macht nichts —murmuró Hanns Fleming. Su mano derecha reposaba sobre el estómago y las puntas de sus dedos tocaban las duras aristas de su pistola Lüger—. No importa —repitió.


  —Nada —dijo la enfermera—. Absolutamente nada. Lo lamento…


  El policía buscó en el bolsillo de su capote. Saco un emparedado y se lo tendió a Hanns Fleming.


  —Por favor —dijo—. Hágame el honor.


  Hanns Fleming cogió el emparedado. Una cálida humedad acudió a sus ojos. Hincó sus dientes en el pan gris. Manteca de cerdo. Mermelada de carroña. ¡Cómo se burlarla el coronel Gottlob Dirlewanger! Sin dar las gracias, y avergonzado de sus lágrimas, dió media vuelta y se alejó, vacilante, masticando, encarándose con la desconocida ruina de Nordune. La enfermera y el policía permanecieron mirando a la pequeña y peluda cabeza, a la angosta y encorvada espalda, y a los pies vacilantes, que una vez resonaron a través de Europa.


  —¡Qué hombre más extraño! —exclamó la enfermera.


  —Debí haberle arrestado. —El policía se alzó de hombros—. Pero sufre. ¿Ha visto su cara? Sensitiva como la de una niña. ¡Y es tan joven!
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  El remolcador avanzaba en dirección a la isla Heligoland, hacia el Skagerrak. En el puente estaba Martin, solo en la perlada vastedad gris de noviembre, reviviendo la lluvia de la mañana del nuevo comienzo con Lisa; lo que jamás podría olvidar, de aquella mañana, era el rodar de una lágrima, que pronto se deshizo en fragmentos.


  Juntos marcharon desde el puerto hasta la estación central. Fue una locura caminar tan largo trecho con zapatos húmedos y sin calcetines. Aún para cubrir distancias más cortas, la gente solía tomar los tranvías, a fin de conservar sus calorías y las suelas de los zapatos. Pero los tranvías, de un amarillo canario, circulando por entre la lluvia, estaban atestados de gente, de gente de la peor especie. Muchas personas se veían forzadas a colgarse a ambos lados, como sucios racimos adheridos al tranvía. En las paradas brotaban palabrotas; se producían empujones y gritos de mujeres que protestaban, mientras los hombres sobresalían por las ventanillas desprovistas de vidrios. Lisa trató de ocultar que cojeaba. El cuero de sus botas parecía madera astillada. Había destrozado sus pies y ahora le dolían.


  Pasaron por la Oficina Cosmopolita de Viajes, donde los niños, con sus harapos y sus pies protegidos por papeles atados con cordeles, miraban los carteles representando Venecia, Saint Moritz y Montecarlo. La Oficina de Viajes se había dedicado a la venta de antigüedades. Media manzana más lejos, entre una pared derrumbada y una tienda de muñecas de trapo —Charakterpuppen—, la ventana de un restaurante para funcionarios extranjeros estaba custodiada por un centinela, apoyado contra ella, con las manos en los bolsillos. Dentro del establecimiento reinaban la tibieza, la claridad y una irreal superioridad. A un lado de la entrada aguardaban tres prostitutas. Llevaban abrigos oscurecidos por la lluvia, que les había emborronado la pintura de sus labios. Al otro lado de la entrada estaban de pie un anciano y dos ancianas. Los zapatos del anciano se abrían en el empeine, porque carecían de cordones; una de las mujeres llevaba zapatos hechos de tela; la otra llevaba botas americanas de campaña. El anciano era ciego. Tocaba el acordeón, en tanto que las dos mujeres cantaban bajo la lluvia. La melodía parecía familiar. Los tres estaban rígidos, como estatuas esculpidas en madera. Un oficial que entró en el restaurante no les concedió la menor atención, como tampoco a las tres prostitutas, que le sonrieron. ¿Qué estaban cantando?


  
    Dicen que te marchas de este valle-eee.


    Recordaré tu dulce rostro y tu sonrisa…

  


  —Es la canción del Río Rojo —dijo Martin.


  —¿Dónde está Río Rojo? —preguntó Lisa.


  —Corre entre Texas y Oklahoma. —Martin notó que Lisa cojeaba—. Tus pies están heridos —dijo.


  —No —repuso Lisa.


  —Algún día te compraré unos zapatos decentes.


  Lisa sonrió alegremente. Su nariz se respingó bajo las gotas de lluvia.


  —Algún día —dijo.


  —¿Por qué estás tan contenta?


  —¿Te lo digo?


  —Sí.


  —Tú me haces sentirme libre de preocupaciones otra vez.


  Cruzaron la amplia plaza, frente a la cual se alzaba la estación central, donde los cráteres abiertos por las bombas habían sido rellenados con cemento; donde las palas mecánicas devoraban los últimos restos de escombros, para arrojarlos en las vagonetas de un ferrocarril en miniatura. Pero más allá del final de la plaza, donde las líneas férreas conducían a Colonia y a París, una barricada de rieles retorcidos y de desechos cubierta de polvo yacía intacta. Vagones de carga volcados, vagones destrozados, ruedas, techos e interiores de locomotoras. Martin rodeó con su brazo los hombros de Lisa.


  —Permanece junto a mí en la estación —dijo.


  —No me voy a fugar.


  —No. No quiero decir esc Una estación de ferrocarril es un lugar difícil.


  Lisa pareció extrañada.


  —He estado en muchas estaciones de ferrocarril —dijo.

  


  Estación de ferrocarril.


  Un mar gris de cuerpos; un abigarrado campamento; un mercado negro. Un lugar donde los niños se pierden, donde las orejas son golpeadas y donde las espinillas reciben puntapiés. Donde dedos extraños se interponen entre la nariz y uno mismo; donde manos extrañas quitan los zapatos de uno; donde las pulgas saltan por el espacio abierto entre el cuello de nuestra camisa y el enflaquecido cogote.


  Una jornada en ferrocarril equivale a tres escapatorias a la muerte.


  Jawohl, mein Herr, si no le gusta, quédese en casa, si tiene un hogar.


  En otro tiempo se podía viajar desde el Rin a Berlín en un día; actualmente, en una semana…, si no se le da valor a la moral.


  El ferrocarril se lamenta por entre un mar gris de carne.


  Mil personas en un tren. Mil personas escoltando dos mil bultos.


  Dos velocidades: lenta y más lenta que la lenta.


  La gente viaja porque debe hacerlo. Para luchar contra el hambre y el frío. Para buscar a las esposas desaparecidas, los padres desaparecidos, las madres desaparecidas, los hijos desaparecidos. Para recuperar a los desaparecidos que han sido encontrados. De ciudad en ciudad. De la ciudad al campo. Del campo a la ciudad. De zona a zona. Para regresar al hogar, desde extraños y horribles lugares, siguiendo el curso de la suerte. Para retornar a los olvidados hogares. Para rescatar herramientas, o libros, o joyas, o muebles, desde ciudades y zonas que han cesado de ser el hogar. Para comprar y vender. Para vender y comprar. Para huir de la policía, del trabajo forzado, de las prisiones. DeOriente a Occidente. DeOccidente a Oriente. Los vagones son duros y carecen de luz; son fríos. La tapicería ha sido arrancada. Las bombillas eléctricas han sido robadas.


  Los trenes se detienen en pleno campo. La locomotora ha sido pedida en préstamo para arrastrar otro tren. En sus estrechos compartimentos, los viajeros se oprimen unos contra otros y maldicen.


  ¿Qué le ha sucedido a nuestra locomotora?


  ¡Que el diablo se lleve a las locomotoras! Las bombas y los cañones hacían fuego desde el aire. Muchas locomotoras que cruzaron el río Elba no han regresado. Como los faluchos del río, han desaparecido, en dirección a Polonia, a Ucrania.


  Se han perdidos muchas locomotoras, mein Herr. La guerra se las ha llevado; los rusos se las han llevado; el demonio se las ha llevado; enmohecidas, destrozadas por las bombas, sin entrañas. Como fantasmagóricos recuerdos de la guerra.


  Las salas de espera son los lares de los traficantes del mercado negro, de los piratas, de los alcahuetes y de los ladrones. Las mesas, las sillas y los bancos que en otro tiempo contuvieron, han desaparecido, al igual que los paneles de roble de los muros, las lámparas, los espejos y los soportes de los lavabos. Aún quedan en pie las paredes y los techos, ennegrecidos por el fuego. Bajo estos techos tiene lugar la compra y venta de todo lo que puede ser vendido o comprado, dentro de la escuálida ciudad: pianos, cemento, cortes de seda, tartas de manzana, herramientas de carpintero, documentos, espacio vital y plazas en Palestina para antiguos coroneles que deseen entrenar a las tropas árabes contra los judíos. El café se ofrece a 400 marcos la libra; plazas de funcionario se cambian por cigarrillos; vino del Rin, por un caballo; las obras de Schopenhauer, por una estufa; conejos, por vidrios de ventana; cámaras fotográficas, por manteca de cerdo.


  Muchos de los traficantes del mercado negro son hombres cuyo único oficio ha sido el de soldado. Detestan el pasado. Niegan el futuro. Nunca han aprendido a trabajar. ¿Y por qué cualquier hombre va a querer trabajar?


  Si un hombre duerme hasta el mediodía durante tres días y no toma desayuno, puede vender el pan ahorrado de esta manera en 30 marcos. Y30 marcos, el salario por una labor honrada durante una semana, cubre perfectamente el costo de una ración de alimento racionado de una semana. ¿Por qué trabajar, si un hombre puede robar una bicicleta y venderla una hora más tarde por 4000 marcos, lo cual es más de lo que podría ganar en un año de labor constructiva? ¿Por qué trabajar, mientras un cupón de racionamiento, robado, puede ser vendido en cualquier momento por 25 marcos?


  La gente que muere de hambre es la gente que pierde ocho horas al día trabajando. Si los tontos no trabajaran, tendrían tiempo para dedicarse al mercado negro. Y vivir mejor, mientras aguardan el comienzo de la guerra santa contra Rusia.


  Los policías circulaban en parejas por entre la gente, inspeccionando aquí y allá. Los comerciantes hablaban del tiempo. Del último informe sobre unos policías que fueron sorprendidos repartiéndose entre ellos los efectos confiscados en el mercado negro.


  —Na ja, ¡los Sipos también quieren vivir!


  Los más audaces sacaban boletos de ferrocarril, grasientos por el uso:


  —Herr Sipo, aquí está mi boleto. Tengo derecho a estar en la estación. ¿Es mía la culpa de verme obligado a esperar una semana por mi tren?


  Viajes y esperas. Viajes y esperas. Los horarios son declaraciones manuscritas de meras intenciones. Los trenes aumentan en longitud y disminuyen en número; jamás circulan a tiempo. Los enlaces son rara vez llevados a cabo sin una noche de retraso.


  Defienda su saco, gnädige Frau. ¿No notaba cómo los ojos se dirigían hacia usted mientras se comía una pera y un pedazo de pan? ¿Sabia usted que los trenes han aprendido a hablar ruso?


  Las ruedas, al golpear contra los rieles, repiten sin cesar: Nitchevo, nitchevo, nitchevo…


  En un lugar cualquiera, el tren se detiene en su murmullo. Y un obrero de ferrocarril grita:


  —¡Todos afuera! ¡El tren está estropeado! Kaput!

  


  El edificio de la estación no tenía techo. Los muros de la estación estaban acribillados por las balas. Frente al bombardeado portal de la estación, los cargadores, con sus carretillas de mano y sus pulidas chapas sobre las grasientas gorras, cargaban y descargaban paquetes, baúles maltrechos, muebles y otros enseres, custodiados por los dueños, que negociaban en la lluvia.


  —¿A Suder Strasse…, seis marcos y veinte cigarrillos Ami?


  —Mein lieber Herr! Ein Mann muss doch leben! Seis marcos y veinte cigarrillos Ami; ni uno menos.


  —Seis marcos, doce cigarrillos y dos metros de cinta elástica.


  —Lachhaft! ¿Para qué quiero yo la cinta elástica?


  —¿Tiene mujer e hijos, lieber Mann? Los elásticos impedirán que se les caigan los pantalones, cuando vayan por las calles.


  —Ahora se cae todo, de todas maneras. Bueno, si dijéramos un trozo de jabón o un poquito de té…


  Junto a la línea de mozos de cuerda, y frente a un boletín de la Cruz Roja pegado a la pared, cubierto con fotografías de niños que buscaban a sus padres perdidos, permanecía parado un taxi, cuyo conductor parecía como si no hubiese dejado su asiento desde la caída de Nordune. Tenía el aspecto de un paria que juntamente con su automóvil hubiera presenciado todas las tempestades de la época. Llevaba un capote militar desprovisto de botones, y su cabeza estaba envuelta en harapos. Sobre el dorso de su mano derecha llevaba, grabado a fuego, un número. Un letrero sobre la portezuela de su taxi decía: Informaciones.


  Martin se le acercó.


  —No puedo llevarle a ninguna parte —dijo el conductor.


  —No. Si yo…


  —No hago más que vivir aquí.


  —Quiero una información —dijo Martin.


  —¿Qué clase de información?


  —Del mercado.


  —¿Café, gasolina, alfombras orientales?


  —Papeles, papeles para una señorita.


  —El quiosco de periódicos, detrás de usted.


  Martin bajó la voz.


  —Papeles de identidad.


  El conductor hizo un guiño:


  —¿Qué puede darme por el informe?


  —Una bombilla eléctrica de sesenta vatios.


  —Her damit!


  Martin le tendió una de las ampolletas de Kossack. El conductor la llevó a su enturbantada cabeza. La agitó.


  —Está nueva —dijo Martin.


  —Prima Dreck! Me quedo con ella. ¿Necesita papeles para una mujer?


  Martin asintió.


  —En la sala de espera de tercera clase. Al lado izquierdo, cerca de la puerta.


  Martin y Lisa entraron en la estación. La lluvia penetraba hasta el amplio vestíbulo sin encontrar impedimento. El cemento de los pisos estaba roto en varios lugares. La lluvia lo había transformado en una fangosa extensión de charcos y riachuelos al correr entre las grietas del cemento. Sobre este suelo circulaba una muchedumbre, incontable en número y gris en apariencia. Mujeres, niños y hombres, como una serpiente de carne humana, escurriéndose por el vestíbulo, de pared a pared, a la espera de permisos para viajar, de billetes, de trenes; esperando, con una monstruosa y callada fuerza de voluntad, el momento de viajar, obedeciendo a miles de razones desconocidas. Estaban sentados en sacos, en cajones, en sillas plegables. Dormían en el suelo, con el rostro oculto entre los brazos; dormían unos encima de otros, y algunos de ellos, envueltos en mantas o en tiendas improvisadas con sus propias prendas de vestir. Reinaba un constante murmullo de voces, mezcladas con los lloros de los niños; por sobre todo esto flotaba una espantosa fetidez a pescado, a excrementos y a humedad. Una atmósfera de inmovilidad y permanencia llenaba la escena, aunque la estación estaba llena de movimiento. Masas humanas se desplazaban por los corredores y cubrían las plataformas. Un tren llegaba. Secciones de la gran serpiente de carne se desprendieron hacia él; sus células luchaban contra otras células por la posesión de espacio en los ya repletos vagones. Había protestas, gritos y maldiciones. Aquellos que fracasaron en el empeño de subir al tren retrocedieron resignados, a esperar hasta otro día.


  Martin llevaba a Lisa de la mano. Lentamente se abrieron paso hasta una puerta, sobre la cual había un letrero, orillado de anuncios contra el mercado negro, el cual decía: Wartesaal, III Klasse.


  Martin y Lisa avanzaron por entre los durmientes, evitando cuidadosamente pisarles las caras. Un delgado joven estaba pulsando una guitarra y cantando Das Wandern ist des Müllers Lust. Una voz grave e incolora repetía a la distancia: «Platz da! ¡Hagan sitio! No viajo por gusto». En otra de las puertas, una patrulla de policía estaba revisando el contenido de los paquetes y bultos de los pasajeros que venían en el tren que acababa de llegar. Alguien gritó: «Razzia! ¡Mueran los espías!». Los policías se apoderaron de un canasto lleno de huevos. El dueño de los huevos, mascullando maldiciones, saltó con ambos pies sobre el contenido del canasto. Una muchacha de obscuro cabello sonrió al policía, diciendo: «Oh, Herr Sipo, ¿quiere ver mi combinación de encaje negro?». Detrás de ella, una mujer pedía permiso para quedarse con su saco, cargado de zanahorias. Pero el policía enterró el puño por entre las zanahorias. «Mantequilla —dijo—. Beschlagnahmt! ¡Detenida!». Un joven de hambrienta fisonomía y brillantes ojos azules golpeó al policía en la nuca. La mujer cogió su saco y huyó por entre el charco de huevos rotos. Él joven que había golpeado al Sipo desapareció. El policía no hizo ningún intento de persecución por entre el mar de agrios rostros que le rodeaba. Eran como mineros que intentaran detener una inundación con una pala. La inundación ignoraba sus esfuerzos, prosiguiendo hostil y obstinada, como si estuviera segura de su infatigable invencibilidad.

  


  Las personas que estaban cerca de la puerta de la sala de espera eran exsoldados, que trataban de vender sus condecoraciones de guerra.


  Martin sabía que le estaban observando y clasificándole de ni blanco ni negro, sino como miembro de la gris categoría de los consumidores normales, acorralados por la necesidad hasta el margen de lo ilegal.


  Escuchó murmullos:


  —Compramos oro, joyas, platerías, anillos de matrimonio. Martin movió la cabeza.


  —Ami Zigaretten?


  —¿Un abrigo, mein Herr, un hermoso abrigo de lana?


  —¿Arenques? ¡De primera! Por libras o por barriles. Nuevamente Martin movió la cabeza.


  —Einen Ausweis —dijo tranquilamente.


  Una muchacha se le aproximó. Era casi una niña. Sus faldas no alcanzaban a cubrir las rodillas de sus rosadas y desnudas piernas. El lado izquierdo de su cara estaba desfigurado por cardenales color púrpura.


  —Legitimationen? —cuchicheó—. Papiere?


  —Sí, por favor.


  La niña preguntó afablemente:


  —¿Con qué puede pagar?


  —Chesterfields.


  —¡Por favor!


  Les guió por entre un grupo de gente, que estaba discutiendo sobre el precio para pasar de contrabando los muebles de alguien por la «frontera verde» desde la zona soviética. La niña se detuvo, trente un hombre moreno. El hombre estaba sentado sobre una silla plegable de metal. Bajo un jersey rojo, llevaba los pantalones listados de amarillo y negro de los presidiarios. La manga derecha de su jersey estaba enrollada, para mostrar un número, grabado a fuego, en la carne del brazo. Sobre el pecho llevaba la insignia de la Sociedad de Antiguos Presos Políticos. El número, la insignia y los pantalones de la prisión alejaban a los policías. Martin se sintió inmediatamente observado por unos ojos inteligentes.


  —Sie wünschen? —dijo con acento oriental.


  —Ausweispapiere.


  —¿Para usted?


  —Para esta señorita.


  El hombre miró a Lisa y sonrió.


  —Puedo darle un surtido completo. Once papeles. ¿El precio? Cien cigarrillos americanos.


  —Demasiado —dijo Martin.


  —También pondré algunos cupones de racionamiento gratis. —Martin observó que los surcos dejados por los sufrimientos en el atezado rostro estaban llenos de mugre. El hombre prosiguió—: Porque la muchacha es bonita, merece una oportunidad. Por el precio le daré también un cupón número 194, válido para una bicicleta.


  —¿Y qué puede dar por cuarenta Chesterfields? —dijo Martin.


  —¿Solamente cuarenta? Un simple Ausweis. El documento básico. Nada más. La estampilla de policía es auténtica.


  —Bien.


  La muchachita de los cardenales púrpura sacó un cuaderno y un lápiz.


  —¿Nombre?


  —Lisa Berger —dijo Martin.


  —¿Nacida en…?


  Martin vaciló, y después miró al hombre del jersey rojo.


  —¿Importa? —dijo el hombre.


  —No. Que sea una ciudad donde los registros hayan sido destruidos.


  El negociante enumeró las ciudades con los dedos:


  —Breslau, Colonia, Stettin, Essen, Karlsruhe… y muchas más. ¿Qué me dice de Königsberg?


  —Königsberg, no —repuso Lisa.


  —¿Breslau?


  Lisa miró a Martin.


  —Breslau está bien —dijo el hombre—. La ocupan los polacos ahora. La verificación no es posible.


  —Bien, Breslau —dijo Martin.


  —¿Edad?


  —Veintidós.


  —¿Profesión?


  —Maestra.


  —¿Descripción? —El hombre del jersey rojo habló, en un rápido cuchicheo—. Estatura mediana. Pelo, rubio oscuro. Ojos, ¿diremos azules, grises, o qué? Ojos claros. Cutis blanco. ¿Peso?


  Lisa se encogió de hombros.


  —Noventa y nueve libras —dijo el hombre—. Observaciones especiales, ninguna. Arrestos, ninguno. ¿Lo has anotado todo?


  La muchacha de las piernas rosadas asintió. Desapareció entre la muchedumbre. Mientras esperaban, el hombre del jersey rojo miró a Martin.


  —Auslandsdeutscher? —preguntó—. ¿Alemán expatriado?


  —No. Marino.


  —Se le ve condenadamente sano. Yo era químico en Belgrado. Hace mucho tiempo.


  Miró hacia la puerta de la sala de espera. Uno de los hombres apostados en ella había hecho una señal.


  —Kripos —dijo el hombre.


  —¿Detectives?


  El negociante asintió.


  —Vienen habitualmente. Casi siempre son indulgentes. ¡Pobres muchachos! Esta ciudad es testigo de dos crímenes diarios. ¿Y cazan a los criminales? El último edicto pone fuera de la ley a las mujeres que muestran sus atractivos a los funcionarios de racionamiento. Las mujeres pobres enseñan sus abdómenes; las ricas, sus cigarrillos.


  La muchacha de las piernas rosadas regresó con el Ausweis. Lisa sacó dos paquetes de cigarrillos del escote del vestido de Lottchen y se los entregó a Martin. Martin se los tendió al hombre de los pantalones de presidiario.


  —Todo lo que necesitan ahora —dijo el hombre— es una fotografía de Lisa Berger. Manoseen el papel. Frótenlo contra el suelo. Hagan que parezca auténtico. Dios les bendiga.

  


  Martin y Lisa circularon por entre la muchedumbre. Pasaron junto a una familia, el padre, la madre, y dos niñas, tendidos sobre sus empapados bártulos. Se notaba un fuerte olor a pescado. El hombre y la mujer estaban dormidos. El hombre roncaba, con la boca abierta. Las dos niñas jugaban silenciosamente con un camello de juguete. Allí cerca, un muchachito pálido estaba custodiando las cosas de su familia. Cuando Lisa pasó junto a él, le dió un golpe en los tobillos. Lisa tropezó. El muchacho la golpeó nuevamente, y Lisa cayó al suelo. La mano del muchacho se dirigió al escote de Lisa. Cuando sacó la mano, sus dedos asían un paquete de cigarrillos.


  —Ach, Verzeihung —dijo el niño, con tosco acento sajón.


  Martin ayudó a Lisa a incorporarse.


  —Este niño me ha dado un puntapié —dijo Lisa—. Ha cogido un paquete de cigarrillos.


  El pillete miró a Martin, haciendo un gesto de defensa. Los cigarrillos habían desaparecido.


  —Devuélvelos —dijo Martin.


  —¿Qué quiere que devuelva? —dijo el muchacho, y luego empezó a gritar—: Mamá, papá, alguien quiere robarnos el paquete con las sábanas. ¡Ladrones! ¡Policía! ¡Socorro!


  Martin sacudió rudamente al niño, pero Lisa lo apartó.


  —Esto nos traerá molestias —imploró.


  Martin soltó al muchacho. «Familia de pescadores —pensó—. Pobres, sucios, endurecidos». En la costa compraban arenques a tres marcos, los cuales revendían en Sajonia a diez marcos la pieza. Así vivían.


  Martin golpeó la cara del niño, que se defendió a puntapiés.


  Pero cuando le soltó, el niño hizo una mueca de salvaje felicidad, y Martin sintió vergüenza. Había pegado a un niño.


  En su interior, tembló.


  —No debí habértelo dicho —dijo Lisa.


  —A menudo me siento en tensión y colérico —dijo Martin.


  —Debemos olvidar el asunto.


  —Sí.


  Lisa Berger. Un Ausweis falsificado era mejor que ninguno. Un mentiroso trocito de papel. Una boya salvavidas, en un mar devorador. Un paso hacia abajo, dos pasos hacia arriba. Los medios tenebrosos pueden servir para fines justos. ¿Acaso no era éste el credo de Wetterman, el maquinista?


  Martin sintió que su vacilación se deshacía.


  —Tú eres real —dijo.


  —¿Y qué otra cosa podría ser?


  —Nada.


  Lisa miró hacia él.


  —Tú me ayudaste. Quiero ayudarte también —dijo.


  Martin dejó caer sus brazos a lo largo del cuerpo.


  —¿Quieres ayudarme a reconstruir mi casa? —preguntó.


  Se produjo el silencio entre ambos. Luego Lisa dijo:


  —¿Tienes una casa?


  —Sí. Una ruina. Un pedazo de terreno y una ruina. Si me ayudas, podemos reconstruirla y vivir en ella.


  —¿Quieres decir vivir juntos?


  —Sí.


  Martin pudo ver la excitación que se apoderó de Lisa. Quiso gritarle algo, pero era un grito silencioso. La excitación de ella era como una vibración que pareciera llegar del centro de la tierra. Lisa miró hacia sus botas de soldado. ¿Qué le sucedía? Una lágrima cayó y se hizo pedazos contra el borde de las botas.


  4


  Heligoland.


  Hacia el Noreste, la silueta de la isla se perfilaba clara y distinta contra el cielo de noviembre. Sombría y simétrica en las inquietas aguas, semejaba el casco de un barco desmantelado.


  El «Sirius» avanzaba hacia el Norte, arrastrando al condenado «Philipp Heineken» y su cargamento de fosgeno y gas mostaza, pero a Martin le pareció que el barco se había detenido, en tanto que Heligoland se deslizaba hacia él, a través del océano, no balanceándose como un barco, sino arrastrándose penosa y calladamente, como un monstruo que perece poco a poco por sus heridas. La purpúrea sombra de su silueta se tornaba rojiza, a medida que se aproximaba. Martín la miró duramente y durante largo tiempo, como si su mirada pudiera detener el avance, dejándola en la inmovilidad y en la distancia. ¿Buscaría el catalejo?


  No, decidió.


  Se esforzó en identificar los lugares que conocía. Los techos de madera de tilo de la aldea de Unterland. El faro. La escalera que conducía a Oberland. La flota pesquera, en el puerto. El Hotel Oberland. La vieja iglesia de los pescadores. El Santuario del Pájaro… Nada de esto estaba allí… No había nada para recordarle lo que fuera bueno en su niñez, en su mocedad. Nada, en absoluto.


  Muerto. Destruido. Desaparecido.


  Cráteres abiertos por las bombas, sobre cráteres abiertos por las bombas. La muralla del mar se caía a pedazos. Una torre se alzaba aún, horrible y solitaria, como un espantoso monumento que se levantara de las cenizas del amor, de la vida y del futuro, desde un mar amargo.


  Para Martin fué como si las voces de su propia sangre le gritaran desde los picachos de las rojizas rocas; y la voz de Marianne, como sonaba cuando Marianne aún gozaba por el privilegio de poder respirar el aire marino. Muerto y desaparecido. Terminado y muerto. Aún quedaba una casa en pie, al borde de un acantilado, como un lisiado superviviente que mirara a la inmutable superficie que se abría a sus pies. Una casa azul y blanca…, con un corredor, un agrietado techo de pizarra, un mástil de bandera, azotado por el viento… ¿La casa de quién?


  Martin movió la cabeza. Cerca de ese lugar había elevado sus cometas, sobre el mar del Norte, cuando era niño. Recordaba los nombres de todas las desaparecidas callejuelas de Heligoland, pero su memoria no lograba colocar a la casa blanca y azul en ninguna calle.


  «Fría —pensó Martin—. Extraña. Fría y extraña. Como el Cabo de Hornos. Uno pasa frente a él, y no puede creer que sea posible tanta esterilidad y tanto yermo. Es remota. Sombría. Muerta. Irreal».


  Nadie nació jamás en aquella muerta oscuridad. La roca aún permanece roja y, sin embargo, es negra. ¡Oigan el mar del Norte cómo golpea contra la roca!


  Martin se volvió de espaldas a Heligoland. Cubrió sus oídos para no escuchar el retumbante rugir del mar en los acantilados. Que los conquistadores extranjeros volaran la roca fuera del mar… de una vez para siempre. Tal vez dentro de treinta años más, como un anciano agotado por la vida, regresaría y buscarla nuevamente a Heligoland.


  Ahora pensaba en reconstruir su casa en Borkum Allee, en Nordune. La muerte y la vida eran una sola y misma cosa. Ninguna de ellas era mala.


  Había transcurrido un mes desde el día en que obligara a Lisa a soltar la balanceante escalera en una tarde de tormenta. Un mes de reconstrucción de una nueva vida.


  ¡Barrer el sitio! Esta fué la primera tarea de reconstrucción. Día tras día, Lisa trabajó esforzadamente en el pedazo de terreno cubierto de escombros, en Borkum Allee. Con sus manos, sin poseer herramientas, a excepción de un hacha que cogiera del armario del remolcador y una pala que comprara, por cinco Chesterfields, a un aldeano en Berghausen. Cuando Martin no estaba navegando por el río ni cumpliendo complicadas y engorrosas misiones, ayudaba. Los ladrillos fueron limpiados y apilados cuidadosamente en lo que fué antes el sótano de la casa. La tierra, los escombros, los vidrios rotos y los restos de muebles fueron trasladados poco a poco, valiéndose de la mano y la pala, y arrojados en dos cráteres abiertos por las bombas, que bostezaban, medio llenos de agua estancada, en el lugar en que antes existió un jardín. Las manos de Lisa estaban ásperas. Sus rodillas, heridas. Llevaba el cabello atado con una cinta y cubierto con un trapo, para preservarse del polvo. La fatalista resolución del que cava, obstinadamente, en la tierra removida por los bombardeos había cambiado la antigua suavidad de su rostro.


  Martin sentía piedad por ella… y orgullo. El problema físico del trabajo era muy simple: uno trabajaba, dormía y volvía a trabajar. Otros problemas eran menos simples. El problema de la alimentación. De la custodia de materiales. El miedo de encontrar, por la mañana, que las pilas de ladrillos habían sido robadas por la noche. Y su constante temor por Wetterman, temor del cual Lisa no estaba enterada; por el tranquilo y cerebral Wetterman, con su rostro amarillento y sus ojos color ámbar, cuya burlona paciencia e implacable vigilancia parecían pertenecer no a un mundo de esperanza y de pasión, sino a una brutal ecuación algebraica.


  El maquinista no había proseguido el asunto del «caso Berzins». Por lo menos, no abiertamente. No había inquirido sobre Lisa, ni demostrado curiosidad sobre si la joven se había convertido en la amante del capitán, o si había desaparecido. Pero existía el problema de un hombre de cara redonda, envuelto en un capote castaño, que había seguido los pasos de Martin por diversos sitios: cerca de la verja del puente, en una detención del tráfico, entre los grises escombros de Kamerun Strasse. ¡Un sujeto de estúpida apariencia y de extraordinaria perseverancia! Pero no era difícil eludir a un perseguidor, dejándose caer abruptamente entre un laberinto de escombros, para salir por otra calle.


  Martin no había vuelto con Marianne. Tampoco había acudido al Wohnamt, el Departamento de viviendas, para buscar un alojamiento para Lisa. Deseaba olvidar a Marianne, y el Departamento de Viviendas era un lugar para la gente que pudiera pagar el precio del soborno o que quisiera permanecer durante años en las colas, llevando una solicitud en cada mano. Más de la mitad de la población de Nordune había perdido sus hogares. Además, la ciudad estaba repleta de caravanas de infelices que vagaban, procedentes del Este. ¡Oh, los ricos tenían espacio para vivir! Y los desalmados, cuyas raíces estaban bien asidas a Nordune. Diariamente, uno oía relatar cuánto espacio tenían. (Aquella mañana, una dama del barrio Hornung había rehusado a una familia sin hogar, compuesta de siete miembros, la autorización para acampar en su sala de recreo, la cual necesitaba para sus perros de raza. Y el propietario de un albergue, informado por el Wohnamt de que seis familias expulsadas de Posen serían alojadas en el establecimiento, sacó puertas y ventanas, durante la noche, y levantó también el suelo).


  Un hombre no debía desperdiciar su vida a la espera de permisos.


  Por otro par de paquetes de los Chesterfields de Lisa, juntamente con dos sacos de carbón, cogidos de la carbonera del «Sirius», y llevados a tierra sobre la espalda, Martin había conseguido para Lisa un rincón en un cuarto. El edificio había sido en otro tiempo la vivienda de un coleccionista particular de obras de arte. Los cuadros habían sido robados durante los tumultuosos días del colapso. Nadie supo qué le había sucedido al coleccionista. Un obeso Hausvater, con ojos canallescos, estaba ahora a cargo del edificio.


  Para Lisa, que pasaba los días removiendo escombros en Borkum Allee, el lugar no significaba sino un sitio para dormir. Para tal finalidad, resultaba mejor que las estaciones de ferrocarril o que los refugios antiaéreos. El cuarto tenía diez metros de largo por ocho de ancho. Hermosos Cupidos y una Diana miraban desde el techo. Los paneles de las paredes habían sido utilizados como combustible. Los muebles del rincón de Lisa consistían en una cama de campaña, de enmohecidos muelles. No había colchón, pero sí un edredón. El edredón estaba muy raído. Había sido doblado y rellenado con periódicos y hierba.


  El cuarto era un conglomerado de catres de campaña. Cajones, paquetes y maletines de cartón llenaban los espacios entre y debajo de las camas. Había montones de zanahorias, de coles, de patatas; pequeñas pilas de piñas de pino; bicicletas, jarros y jofainas. El ambiente apestaba a orina y a pescado podrido. Se producían disputas sobre la apertura o cierre de las ventanas. Había cables eléctricos, pero las bombillas habían sido robadas y ahora no había luz. Junto a la puerta, un cuarto de baño, pero los utensilios habían sido trasladados y el cuarto servía de residencia y de taller de trabajo a una familia de fabricantes de escobas. La gente que vivía en el cuarto de Lisa hacía sus necesidades en cubos de estaño o bien salía a las ruinas cercanas.


  Lisa tuvo la fortuna de poseer una cama para ella sola. No todos, entre sus compañeros de cuarto, fueron igualmente afortunados. Una pareja de la Prusia Oriental compartía la cama con la madre del marido. En otro rincón, un hombre, su mujer y sus seis hijos, ocupaban dos camas y un jergón de paja. El espacio entre las dos ventanas había sido arrendado por dos viudas. Cada viuda poseía una cama, porque ambas trabajaban en los muelles pesqueros y lograban traer todas las noches uno o dos pescados ocultos entre las faldas. Había, además, un grupo de cinco personas que no tenían cama. Dos de ellas eran mujeres, que trabajaban en una fábrica de zapatillas. Mantenían a dos hombres, soldados lisiados en Italia. Uno de los soldados era ciego; el otro no tenía piernas. El quinto miembro de aquel grupo era un niño que criaba conejos en dos grandes cajas. Un conejo, vendido en el mercado negro, valía ciento cincuenta marcos, que era el doble del precio legal que un campesino podía obtener por un hermoso ternero. Los cinco dormían en un rincón, sobre un montón de paja, orillado por las cajas de los conejos. Una descolorida alfombra turca era su único cobertor.


  El vecino inmediato a Lisa en el cuarto, era una escuálida anciana, que no parecía comer jamás. Se sentaba sobre su manta y gustaba de relatar historias a los niños, para mantenerles quietos, mientras sus padres trabajaban. La mujer estaba tuberculosa. Tenía un recipiente a la cabecera de su cama, pero Lisa estaba demasiado agotada por su trabajo en Borkum Allee para indisponerse, cuando la mujer escupía ruidosamente en él.


  Y el otro vecino inmediato a Lisa en el cuarto era también una escuálida anciana. Esta segunda anciana había perdido la razón. Había ahogado a su nieta en el río Norden, y había intentado ahogarse ella. Un policía la rescató del río. Había sido considerada loca, permitiéndosele vivir, hasta que murió por comer hongos venenosos. Nadie podría decir lo que había sucedido con su cuerpo. Si no se daba parte de la muerte y de alguna u otra manera hacía desaparecer el cadáver, un buen Hausvater podía arrendar el espacio vacante sin la intervención del Departamento de Viviendas y por algo de más valor que el dinero: cigarrillos o carbón.


  La ayuda a sí mismo.


  La ayuda a sí mismo tiene muchas facetas. La ayuda a sí mismo es una violación de la ley.


  ¿Qué puede hacerse con Wetterman? ¿Y con muchos otros asuntos?


  «Ilegalidad y esperanza —pensó Martin—. ¿Son inseparables? Los campesinos lecheros, que se agrupan en bandas para robar vagones cargados de heno, a fin de mantener con vida a sus vacas, son culpables, pero ¿podrían ser condenados?». Era ilegal robar alimentos para mantener viva a Lisa, que no tenía cupones de racionamiento. Sería ilegal hacer una alianza con contrabandistas, para obtener materiales con los cuales construir. Ni clavos ni cemento podían ser obtenidos sin robos ni mentiras. Seecamp, el bandido, habría estado encantado.


  La ilegalidad de reconstruir una casa…, de la fe de un hombre en el futuro.


  Desesperación, apatía, compasión por si mismo. Esto estaba dentro de la ley. La legalidad de la podredumbre, de las enfermedades, de la pesadumbre y de las mil quinientas calorías diarias…


  Sobre el puente del «Sirius», y volviendo la espalda a Heligoland, Martin habló con calmada deliberación:


  —Si el construir una vida decente —dijo— es bandidaje, entonces seré un bandido.
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  La muchedumbre se agrupaba en la parada del tranvía. Marianne estaba entre ella. Al aproximarse el tranvía aumentó la tensión del grupo. Los empujones se hicieron más violentos, en tanto la gente se disponía a luchar por un puesto en el vehículo.


  —Por favor, deje de empujarme —le dijo Marianne a un hombre gordo, de rubicundo cuello y vestido con un traje gris de buena tela—. Esto no es el fin del mundo.


  —Yo no empujo —respondió el hombre—. Me empujan a mi.


  —Ahora, justamente, me está empujando.


  —¿Tengo cara de embustero?


  —Tiene cara de ser un atropellador de marca mayor.


  —Si no le gusta que la empujen, no tome tranvías. ¡Vaya a pie!


  A medida que el vehículo se aproximaba, una mujer dijo:


  —No está muy lleno. Si tenemos suerte, podremos ocupar un buen sitio.


  —Suerte, suerte —dijo el del cuello rubicundo—. ¿Qué es la suerte hoy día?


  —Buscar en los bolsillos y encontrarse un talonario de cupones de racionamiento —dijo Marianne—. Ésa es la suerte hoy día, mein Herr.


  La risa circuló por entre la inquieta multitud. El hombre del cuello carmesí miró a Marianne.


  —Si un soldado americano se casara con usted —dijo el hombre, con una voz metálica y desdeñosa—, eso sería verdadera suerte.


  —Usted es tonto —dijo Marianne.


  El tranvía se detuvo. Se produjo una lucha y un bullicioso tumulto, cuando la gente se esforzaba por introducirse en él. El hombre del vestido gris se precipitó hacia adelante. Marianne fué apartada a un lado, y logró subir a la plataforma, cuando el coche ya estaba en movimiento. El último en colgarse del tranvía fué un colegial.


  —Métete dentro —le dijo Marianne al niño—, porque así puedes caerte.


  —Danke —dijo el niño.


  Marianne le dejó pasar. El niño, bamboleándose entre las murallas humanas, colocó sus pies sobre los del hombre del cuello carmesí.


  —Verzeihung —dijo el niño—. ¡Disculpe!


  El hombre alzó su pesada mano y la dejó caer sobre la cabeza del niño. Éste gritó. Inmediatamente Marianne golpeó la cara del hombre por dos veces.


  El hombre vociferó:


  —¿Por qué me pega? ¡Condenada estúpida!


  —Por tres razones —repuso Marianne.


  —Por ninguna razón —rugió el hombre—. ¡Exijo una satisfacción! La denunciaré por insultarme en público. Le enseñé buenos modales a este arrapiezo, y usted me golpea sin haber recibido provocación. ¡Estúpida! Ya verá…


  —En primer lugar —dijo Marianne, con calma—, no soy una estúpida. En segundo lugar, usted maltrató a un niño. En tercer lugar, represento a la justicia.


  —Yo le daré justicia —amenazó el hombre.


  Marianne rió, y entonces otra voz, una voz apasionada y sin embargo extrañamente segura, dijo:


  —Perro engreído…, ¿quiere que le eche por la ventanilla?


  Se produjo el silencio. El conductor aumentó la velocidad de su tranvía; pisó sobre un botón de metal, y una campanilla comenzó a sonar estridentemente. La voz apasionada pertenecía a un joven de obscuros ojos y de frágil complexión. Vestía andrajosamente y parecía enfermo.


  —¡Perro cochino! —dijo el del cuello rubicundo.


  —Otra palabra, y te saco las entrañas —dijo el joven.


  La campanilla volvió a sonar. Un soldado americano se divertía describiendo círculos con su motocicleta delante del tranvía. El hombre del cuello rojizo no pronunció palabra. En la próxima parada abandonó el tranvía.


  Marianne sonrió al joven harapiento.


  —Gracias —dijo.


  Cuando bajó del tranvía, en la parada cerca de Fregatten Strasse, el joven también se apeó y la acompañó, andando con paso ágil.


  —¿Puedo hablarle?


  —¿Por qué no?


  —La admiro. Usted supo poner en su lugar al buitre ese. ¿Conocía usted al niño?


  Marianne movió la cabeza, negando.


  —La admiro —repitió nuevamente el joven.


  —Pero ¿por qué?


  —No porque haya golpeado al cerdo ese, señora. No precisamente por eso. ¿Cómo perdió su pierna? ¿En un accidente?


  —No. Una bomba enemiga.


  —Ja! ¡La guerra! ¡Hace tiempo que concluyó! —El joven hizo una pausa y luego habló con voz suave—: En ocasiones uno piensa que los enemigos de ayer pueden ser los amigos de mañana.


  Marianne le miró.


  —Siempre serán los enemigos —dijo con rudeza.


  —¡Soberbio! —La voz se hizo nuevamente apasionada—. ¿Sabe que cuando la vi defender al niño, me dije al momento: «He aquí una mujer que no capitulará jamás»?


  Marianne sonrió nuevamente. Mantenía la cabeza bien erguida.


  —¿Por qué me admira? —preguntó.


  —Por un impulso… ¡No! Más que eso. ¡Por un conocimiento instintivo!


  —¿De las mujeres?


  —De la sangre. Usted es un verdadero símbolo de la mujer nórdica.


  —¡Lo nórdico es ahora de segunda clase!


  —Con una pierna solamente, usted tiene más gracia y más nobleza de raza que todas las mujeres que he visto desde que fuí capturado en Rusia. Y cuando usted dice que los enemigos siempre serán los enemigos, sé que no me equivoco.


  —Hay demasiada felonía —dijo Marianne—. Demasiada traición. Demasiado deshonor.


  —Muchos enemigos, mucho honor —dijo el joven.


  —¿Cuándo regresó?


  —La semana pasada.


  —¿Liberado?


  —Escapado, señora.


  —No me llame señora. Llámeme Marianne.


  —Marianne —dijo el joven—. Mi nombre es Hanns.


  —Un buen nombre. ¿Qué le parece nuestra gloriosa liberación?


  —Me pone frenético. Me hace desear que el mundo explote, ¡que perezca!


  —Yo también siento a menudo lo mismo.


  —¿Es cierto eso?


  —Sí —repuso Marianne, y luego añadió—: Parece usted enfermo. ¿Tiene casa?


  —¿Cómo podría? —dijo Hanns Fleming—. Ni siquiera he llenado un cuestionario. Hablando sinceramente, no podría. Me moriría de vergüenza por tener que llenar un papel ideado por el enemigo para explorar las entrañas alemanas y el alma alemana. Dígame, ¿cuál es su animal favorito?


  Los azules ojos de Marianne lanzaron destellos.


  —Me encanta —dijo—. Siga, Hanns.


  —Tenemos el oso, que mendiga relojes de pulsera. O el león. O el gallo, que canta en el lado malo del Rin. O el águila, con la bomba atómica. Y tampoco hay que olvidar a nuestro propio Pleitegeier, el vil pájaro de la bancarrota. ¿Cuál de ellos le gusta?


  —Ninguno de ellos, amigo mío.


  —¿Cuál? ¡Por favor!


  —El lobo estepario —dijo suavemente Marianne.


  Se produjo una pausa entre ellos. Y una mágica comprensión. El tacón de madera de Marianne resonaba sobre el pavimento. Hanns Fleming andaba firmemente.


  —El lobo estepario —dijo—. Es un animal raro, pero no se ha extinguido. Salta en la noche, de las tumbas de nuestros antepasados, ¿verdad?


  —Salta de muchos lugares —rió Marianne—. Usted anda como un soldado de infantería. ¿Dónde peleó?


  —En Polonia. En Francia. Después en los Balcanes. Más tarde, en Rusia, con…, bueno, mejor no decirlo.


  —¿Con quién?


  —¡Dirlewanger!


  Los labios de Marianne se apretaron.


  —Debe de tener cuidado, Hanns —dijo con voz tensa.


  —Usted preguntó. Yo respondí.


  —El terror extranjero, aquí, es muy real para la gente que se niega a arrastrarse sobre sus estómagos. Para la gente como nosotros. Los otros pretenden ser doctores que escriben recetas, exactamente como lo hacía Moisés, para el tratamiento de los leprosos o de las adúlteras.


  —Recetas… Excelente. ¿Y qué recetan?


  Ahora el rostro de Marianne estaba sombrío.


  —Ahorcamientos. Destituciones. Encarcelamiento y esclavitud. Imaginarias culpas colectivas. Preñez por siberianos, judíos y reclutas africanos de América. Excesiva mortalidad infantil y reeducación.


  —Ja! Lo peor es la reeducación —dijo Hanns Fleming—. El resto puedo comprenderlo. ¡Pero la reeducación! Primero nos queman nuestros hogares y luego adoptan la pose de hombres sabios. ¿Le gusta la literatura?


  —Alguna literatura. Me gusta Nietzsche. Y Voltaire. Y Goethe.


  —En ocasiones, yo también escribo. Estoy buscando un refugio. Un lugar tranquilo y sencillo. Entonces escribiré.


  —¿Tiene pensado algún sitio?


  —No. Desde que vine a Nordune, he dormido en las iglesias.


  —¿En las iglesias? ¿Pero no están atestadas de gente?


  —Sí. Hay demasiadas personas que han perdido la fe en sus propias fuerzas. Ellos van a las iglesias a orar. Yo les ignoro.


  —Usted está de acuerdo con mi moral —dijo Marianne—. Debe creerme una mujer muy curiosa, pero ¿cómo vive?


  —Vivo dentro de mi mente.


  —Quiero decir fuera de ella.


  —Lo mejor que puedo. Necesito muy poco. Un mínimo. Tengo un amigo que me ayuda.


  —¡Un amigo! Me alegro de oírlo.


  —Una pistola Lüger.


  —¿Puedo tocarla?


  —Sí. —Hanns le guió la mano.


  Por un momento, Marianne no dijo nada. Dentro de ella había nacido un sentimiento de gratitud, que hizo acudir el color a sus mejillas y suavizó sus rasgos. Luego dijo:


  —¿Tiene hambre?


  —Oh, sí. Pero no crea que le hablé para buscarle remedio.


  —Ya lo sé.


  —Le hablé porque usted me fascinó. Espero que no se ofenda por mi impertinencia. Una palabra que diga y me iré sin guardarle rencor.


  Ambos llegaron a una esquina, en Fregatten Strasse.


  —Vivo aquí —dijo sencillamente Marianne—. ¿Quiere entrar… a comer?


  Hanns Fleming pensó en el ofrecimiento y luego repuso:


  —No puedo comer su alimento. Me odiaría a mí mismo.


  —Tengo bastante. Tengo también turba que desenterré el último verano. Podemos encender fuego y conversar.


  —¿Está sola?


  —Sí, Hanns, sola.


  —¡Da demasiado!


  —Lo doy con alegría. Cualquiera puede ver que usted necesita cuidados. ¿Cuánto tiempo hace desde que una mujer cuidó de usted?


  —No hace mucho. Fue en un túnel. Cerca de Walkenried. Ella iba a Colonia para traer a su padre al hogar. Y me trató como a un hijo.


  —¿Era de edad entonces?


  —No; no era de más edad que usted.


  —¿Pero diferente?


  —Muy diferente. No era… un lobo estepario. Era como una vaca lechera, más bien. Con ubres confortantes.


  —¿Y usted bebió de ellas? ¿Tan mal se sentía?


  —Dormí sobre ellas. ¡No es broma! Me salvó de la locura.


  —Mi agradecimiento para esa bondadosa mujer —dijo Marianne.

  


  Más tarde, mientras las sombras penetraban por la ventana, ambos se hallaban en la habitación de Marianne, y la pierna de madera de ésta, yacía olvidada en el suelo del altillo.


  —Amo las hebras grises en tus cabellos —murmuró Hanns Fleming—. Madre y amante a la vez. ¿Te enseño las delicias de la muerte?


  —Eres maravilloso, Hanns.


  —¿En verdad? ¿Sin falsedad?


  —Sin falsedad.


  —¿Qué te hace dar tanto?


  —No doy nada… Tú lo tomas; no es más que lo que mereces.


  —A ti podría rezarte —murmuró Hanns Fleming—. Rezarte como le rezo a la belleza, a las flores que cantan en el viento. Estoy decrépito. Me siento fantasmagórico, cuando abres los ojos y me miras.


  —No eres fantasmagórico, Hanns. Eres lo que siempre he buscado.


  —Tú eres Freya, la diosa de la primavera y del amor.


  —Entonces tú eres Heimdall…


  —Ach, no te burles de mí. Soy solamente Loki…, un enano… hambriento y sufriendo de forúnculos.


  —¡Oh, Hanns! ¡Si esto pudiera durar eternamente!


  —¿Quieres que dure así?


  —Sí. Que no concluya jamás.


  —Tu cuerpo canta una canción.


  Marianne le preguntó, con voz cálida y queda:


  —¿Sabes lo que somos?


  —Lobos… Loki y Freya…


  —No. Estamos en la selva. Somos un jabalí y su hembra.


  El rostro pálido y enfermizo de Hanns Fleming se oprimió contra el cabello color bronce dorado; el rostro de Marianne era nuevamente joven y hermoso, mientras sus ojos miraban, a través de la ventana, cómo la noche avanzaba por entre las ruinas de Nordune.
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  Seecamp encontró a su capitán, al condenadamente lejano capitán Helm, sentado ante la mesa estudiando las cartas de navegación, sosteniendo su cabeza entre ambas manos.


  —Ordenes de la compañía de remolques para mañana —dijo—. Y aquí hay una botella para usted. Tres Estrellas, holandés.


  Martin dejó caer sus manos. «No hay más que pensar en el demonio, y acude al instante», se dijo. Vió una sonrisa recorrer la descarada y atractiva fisonomía de Seecamp. El cocinero había entrado en el camarote, pasando por alto el formulismo de llamar a la puerta.


  —Coñac —dijo Seecamp—. Una botella para cada hombre.


  —¿Cómo es eso?


  —Recompensa de la Compañía de Remolques Hércules, por ahogar a uno de nuestros hijos.


  El «Sirius» se hallaba de regreso en Nordune. El infeliz «Philipp Heineken» había sido hundido en el Skagerrak sin contratiempos. Como un hombre condenado, que coopera con sus verdugos, Martin había aceptado las órdenes. Miró la botella. No la quería. Gas venenoso y coñac. Cogió la botella y la puso en una repisa. Miró las órdenes y luego miró a Seecamp. El cocinero parecía más un comandante de batallón que un cocinero. Se le veía rápido y seguro en todo lo que hacia.


  —Cierra la puerta —dijo Martin—. Quiero hablarte.


  Seecamp obedeció.


  —¿Sobre qué?


  —Negocios.


  —¿Negocios del barco?


  —No. Negocios negros.


  —Schieben? Organisieren?


  —Sí.


  El cocinero permaneció inmóvil cuadrando sus hombros. La sorpresa se reflejó en su rostro. Después de un silencio, dijo con impertinencia:


  —Sabía que usted terminaría por venir a nuestro lado.


  Nuestro lado. ¿Acaso no había usado Wetterman aquellas mismas palabras? Martin estaba de sardónico humor. Preguntó:


  —Dime, Seecamp, ¿qué es lo más importante en el mundo?


  —Hacerse rico.


  —¿Y después?


  —Desaparecer de este agujero apestoso.


  —¿E ir adónde?


  —A cualquier parte. Para mí, a la Argentina.


  —¿Y ser feliz? ¿Y libre?


  —¿Por qué caminar alrededor de la sopa caliente? Las riquezas pueden no hacer feliz a un hombre, pero le dan cierta cantidad de paz. ¿Y qué demonios es la libertad?


  —Está bien. Es cuestión de opinión.


  —Cuestión de sentido común —dijo el cocinero—. ¿Trabajará con nosotros?


  —Trabajaré.


  El cocinero pareció de pronto un buitre voraz y ávido.


  —¿Pasiva o activamente?


  —Activamente.


  —En la desgracia se pueden comer moscas. ¿Qué puede dar?


  —No tengo nada que dar.


  —¿Nada? Tiene un terreno y un pedazo de casa en él —dijo brutalmente Seecamp—. Eso es bastante. Muchos comienzan con menos. Con mueblaje de su abuela, por ejemplo. —Luego añadió, con burlona timidez—: Hay muchos medios para llegar a poseer una cuadra con caballos de carrera…, o un burdel de primera clase…, o un negocio de exportación e importación en Buenos Aires.


  —No quiero nada de eso —dijo Martin.


  —¿No? ¿Y qué me dice de contarles a las madres que acaba de escapar de Rusia y que tiene noticias de sus hijos, en Siberia? Le querrán por gratitud. Eso es casi un negocio hoy día. Los nombres se buscan en las listas de prisioneros sin paradero conocido. Hay posibilidades ilimitadas si uno no va demasiado lejos. Conozco a un hombre que fué demasiado lejos. Engatusó a la feliz madre y después se lo robó todo. Hasta se llevó sus muebles.


  —Dejó a la gente con su ruina.


  —Exactamente. No crea que somos unos rastreros bastardos. Somos nobles caballeros mercaderes que estamos tratando de recuperar las fortunas perdidas. Lo que trato de dejar en claro es esto: si usted no tiene objetos de plata de familia que vender, ni grandes pianos, ni vidrios de ventana, ni huevos…, tendrá que…, bueno…, que organizar.


  —¿Eso quiere decir robar o contrabandear?


  —Ambas cosas. Todo el mundo lo hace. Los que no, cometen crímenes contra la naturaleza. Un hombre puede vender el anillo de matrimonio de su mujer. Cuando esto ya se ha comido, ¿qué queda por hacer? ¿Qué pensaría de un personaje que dejara que su mujer o su madre se muriera de hambre? ¿O los niños? ¡Debería ser liquidado con una ametralladora!


  Martin guardó silencio. ¿Sabia Seecamp que él, el patrón del «Sirius», había estado sacando alimento para Lisa, semana tras semana, de las míseras raciones de la tripulación? Podía sentir la fría vergüenza que le inundaba. Seecamp continuó hablando:


  —¡Escuche, capitán! Conocí a un hombre que se levantaba todas las noches mientras su mujer dormía. ¿Tenía el valor suficiente como para organizar? ¡No! Se deslizaba hasta la alacena del pan… y robaba la ración de su mujer. Hasta que un día ella le atrapó. «—Heinrich —dijo—, ¿qué estás haciendo?». Él le dijo que había oído los pasos de un ratero. «—No hay rateros en nuestro cuarto —le dijo ella—. Ven a la cama, Heinrich». La hiena se acostó, y al cabo de un instante su mujer le oyó masticar calladamente en la cama. ¿Qué hizo ella? Tomó un martillo y le golpeó en la cabeza. Cuando se halló ante el tribunal, no se defendió. Defendió a la asquerosa rata, diciendo que era demasiado honrado para traficar en el mercado negro. ¿Honrado, eh?


  Martin continuó en silencio.


  Seecamp continuó con calculada ira:


  —¿No cree que mi madre me enseñara a no robar? Antes de la guerra, yo vendía automóviles, aeroplanos, pólizas de seguro. Adolfo Hitler me convirtió en cocinero de la armada. ¡Un cocinero! ¡Maldita sea! ¡Aprendí a cocinarme mis propias comidas! En Italia se me abrieron los ojos. Klauen, organisieren, schmuggeln, schieben; la fórmula infalible. —De pronto, concluyó, con abrupta sobriedad—: ¿Qué mercancía necesita?


  —Materiales de construcción —dijo Martin—. Tablas, clavos.


  —¿Está construyendo una casa? ¿Cemento? ¿Cañerías, cables eléctricos?


  —Sí.


  —¿Ha tratado de conseguir un permiso de construcción?


  —No hay esperanzas. No conceden permisos, a menos que uno pueda comprar al que otorga las autorizaciones. Sin soborno no hay permisos. El constructor no aceptará ningún trabajo, a menos que uno le garantice todos los materiales, la alimentación de sus obreros y mecánicos y un salario secreto, en cigarrillos, además del salario en dinero legal.


  —¡Naturalmente! —dijo Seecamp—. Leben und leben lassen! Por mil Carmels, cualquier constructor que se respete puede conseguir una autorización. Entonces viene el problema de los materiales. Nadie quiere aceptar dinero. ¡Hay que hablar de alimentos y mercancías de bolsa negra! ¡Éso es lo oficial! Ha sido juicioso al acudir a nosotros. Es mejor que jugar la suerte solo. Tablas, clavos, cemento, ¿qué más?


  Martin asintió.


  —Si dijera café, gasolina, neumáticos de automóvil, diamantes, seria más fácil obtenerlos. Tendremos que dar muchos rodeos.


  —¿Rodeos?


  —Si. Cigarrillos, por café. Café, por camisetas. Camisetas, por una vaca. La vaca, por clavos. ¿Comprende?


  La fisonomía de Seecamp era franca y endurecida. Su mirada era directa. «La mirada de un bandido hablando a otro bandido», pensó Martin. Luego su mente, en un rápido vuelo, se trasladó a la informe masa de Heligoland.


  —¿Conoce a Kabisch, de la Taberna Hansa? —preguntó Seecamp.


  —Sí.


  —Trabajamos para él. Es un usurero, pero conoce los contactos…, las informaciones, ¿sabe? Nosotros le proporcionamos la acción, con un pie en la cárcel y con el otro en la Argentina. El proporciona la inteligencia. ¿Hasta dónde está dispuesto a llegar?


  —Hasta reconstruir mi casa.


  —Puede ir bastante lejos.


  —Está bien. Sigue.


  —Usted tiene a su cargo este remolcador. —Los ojos del cocinero se estrecharon—. La compañía confía en usted, los Antis igualmente. Todos confían en usted. Puede navegar río abajo, como si fuera oficialmente. Puede desembarcar las mercancías de contrabando en cualquier parte de la costa, en una noche oscura. Usted tiene… ¡Eh, ésta sí que es una idea!


  —¿Cuál?


  —Usted tiene el bote Mercedes, el que dejaron aquí para ser reparado. Es una lancha muy veloz, ¿sabe? El que pertenece a la mujer del mayor de los Amis.


  —¿El bote de la señora Dartman? Aún está aquí.


  —¿En buen estado?


  —Medio lleno de agua. Prometí llevárselo de vuelta.


  Seecamp empezó a silbar una tonada marcial, la «Fredericus Rex».


  Estaba pensando. De pronto, hizo chasquear los dedos e inclinó la cabeza hacia adelante.


  —¿Correrá? —dijo.


  —Probablemente. ¿Con qué objeto?


  —Para los contrabandistas del río.


  —Comprendo —dijo Martin.


  —¿Podemos pedirla prestada? Wunderbar! Los Amis están haciendo fortunas contrabandeando cigarrillos dentro del país; contrabandeando fuera de él pinturas antiguas, lentes de cámaras fotográficas, ¡y qué sé yo! Mi amigo Kabisch…


  En este momento se oyó un golpe en la puerta. Un hombre de pálida faz, vestido con miserables ropas, abrió la puerta. Quitándose el sombrero de fieltro verdoso, saludó:


  —¿El capitán Helm?


  —Sí. ¿Quién es usted?


  —De la prensa… «Norduner Zeitung». ¿Molesto? Vine a recoger información sobre el hundimiento del «Heineken».


  —Entre —dijo Martin.


  Se alegraba de la intrusión. Seecamp era un hombre más fuerte de lo que él esperara. Seecamp, Wetterman. «Debiera venir a nuestro lado». Nuevamente dudaba y se detestaba a sí mismo. Por unos instantes, deseó encontrarse otra vez prisionero en Texas, leyendo libros y sembrando grano para el señor Harold Heck.


  Seecamp le lanzó una irónica mirada.


  —¿Alguna orden?


  —Véame más tarde —dijo Martin.


  —¡Bien! Cualquier noche que no estemos trabajando. En el Café Krokodil.
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  El periodista volvió a inclinarse.


  —Mi nombre es Hacker —dijo—. Waldemar Hacker.


  —¿Hacker? —Martin miró por la ventanilla—. He oído este nombre antes. Siéntese.


  —Danke schön. —El periodista paseó la mirada por el interior de la cabina, abarcando su espartana sobriedad y las pinturas sobre los tabiques. Martin observaba al periodista: un cuerpo escuálido. Hombros caídos, muñecas delgadas y amarillentas, un rostro ansioso, con una boca descolorida, pantalones deshilachados en los bordes, y los botones de la chaqueta desiguales en color y en forma. Calzaba un par de exóticas sandalias—. He dado vueltas por muchos años —dijo con voz suave—. ¿Recuerda el valiente «Wolksstimme», «La Voz del Pueblo»?


  Martin lo recordaba.


  —Usted era el editor —dijo.


  —Sí. Hasta que se apagaron las luces, en 1933. La Providencia me protegió por espacio de doce años en nueve campos diferentes.


  —Se informó de su muerte.


  —Yo también creía que estaba muerto. —Hacker sonrió—. No hablemos de eso.


  Martin le hizo un relato del hundimiento del «Heineken», en tanto Hacker tomaba nota de los informes.


  —Le soltamos y nos alejamos —concluyó Martin—. Lo último que alguien hizo, fué izar la bandera de Nordune, sobre el «Heineken». El destructor se le aproximó hasta unos trescientos metros. Fue hundido con torpedos. Seis o siete torpedos, bajo la línea de flotación. Se hundió en media hora. Primero la proa, con la bandera de la llave de plata flotando al viento. El aire de las bodegas salía por los ventiladores, haciendo un ruido como de aullidos. Me produjo una sensación extraña.


  —Ach! ¿Acaso algún miembro de su tripulación se opuso a esta destrucción de un buen barco?


  —Mi segundo oficial, Hein Rode. Permaneció con la cabeza descubierta, rezando como por una mujer que amara.


  —¿Por una mujer?


  —Sí.


  —Pero este barco llevaba un nombre masculino.


  —El oficial estaba borracho.


  —Ach! ¿Cuántos días permanecieron en el mar?


  —Seis. La gente del destructor parecía temer que pudiéramos dar informes. Para Noruega, o alguna otra nación. Nos dieron órdenes concretas de regresar a Nordune, siguiendo un camino previamente especificado.


  —¿Obedecieron?


  —Sí… Siempre obedecemos.


  Hacker sonrió.


  —Habla con amargura —dijo.


  —La obediencia puede convertirse en una maldición.


  —Lo que los alemanes necesitan —dijo Hacker— es rebelarse. Lo que reciben son órdenes. ¿Se da usted cuenta de que Alemania no ha tenido nunca una verdadera revolución? En todas partes del mundo los rebeldes ganan. En Alemania, pierden. ¿A qué se debe eso?


  Martin vió que los ojos del periodista estaban fijos en la botella de coñac sobre la repisa.


  —Tres Estrellas —dijo—. La abriré para usted.


  —Danke! —Hacker bebió de la botella y después se secó los labios con una mano frágil y semitransparente—. ¡Magnífico! —exclamó.


  Martin observó atentamente a Hacker. Éste era un luchador por la libertad. Doce años en el infierno de los campos de prisioneros por sus ideas.


  —Algunas veces leo el «Norduner Zeitung» —dijo Martin—. Trato de comprender sus comentarios. Todos sus editoriales se refieren a los problemas de la democracia, a la voluntad popular y a lo que debiera ser. Y todos sus editoriales predican la obediencia y no la rebelión.


  Hacker hizo una mueca y volvió a beber.


  —Yo no escribo editoriales —dijo—. Hace un año me ofrecieron el puesto de redactor jefe, y lo rechacé. Porque toda esa charla de la democracia se halla terriblemente apartada de los hechos de nuestra vida. Los conquistadores nos aprietan las esposas. ¡Bueno! Es una necesidad, pero es antidemocrático. Una democracia que funciona en un país, en el cual el consumo de carne es de ciento setenta y tres libras anuales por ser humano, no puede funcionar aquí, donde el consumo de carne per capita es alrededor de siete libras al año. ¡Y qué carne! Carne de vaca de Méjico, desechada por los americanos, y carne de caballo, de Dios sabe dónde. Nuestros editoriales deben pretender que tales muestras de amor fraternal son maravillosas. Cualquier alimento es conveniente para un estómago vacío. Estamos agradecidos. Pero una combinación de caridad, cadenas y democracia tiene mal sabor. Por lo tanto, rehuso escribir editoriales.


  —El rehusar no es rebelarse —dijo Martin.


  —Es una rebelión contra la simulación.


  —Es una resistencia pasiva, no una rebelión.


  —¿Y qué es una rebelión?


  Hacker alargó la mano hacia la botella.


  —La rebelión es violación activa de la ley. Violencia.


  —Detesto la violencia. ¿Es usted comunista?


  —No. Pero creo en una rebelión individual contra las circunstancias. Algunas veces me pregunto qué harían los hombres de Texas si se encontraran en nuestro lugar.


  —Ellos son primitivos. Sacarían el revólver.


  —Tal vez debiéramos aprender de ellos.


  Hacker alzó ambas manos.


  —No soy un cowboy —dijo—. Soy un demócrata europeo. No lucho con revólveres de seis tiros, sino con armas espirituales.


  —Usted se contradice.


  —No ahora. Pienso en las rebeliones incruentas. Cuando derribamos al káiser…


  —¡Eso fué hace mucho tiempo!


  Martin estaba inquieto. El hombre le confundía. Decía la verdad y, al mismo tiempo, hablaba confusamente. ¡Al demonio los grandes problemas mundiales! Miró las sandalias de Hacker. Estaban hechas de cuero blando, sin curtir. Sus puntas se curvaban, como las proas de las embarcaciones de los vikingos. Los costados estaban adornados con abalorios azules y rojos, como las cuerdas de los portalones en los barcos cañoneros. En cada sandalia, un dibujo en forma de estrella rodeaba el colmillo de algún animal salvaje.


  Hacker se desentendió de sus miradas. De sus bolsillos sacó un periódico de cuatro páginas.


  —Mire aquí —dijo—. ¿Me permite otro trago de coñac? ¿Sí? Gracias… Página uno, el editorial, escrito, impreso y revisado con el máximo cuidado. Nadie lo lee. La supervisión del pensamiento de Hitler ha sido reemplazada por la supervisión de las informaciones de los coroneles demócratas. Ahora, en la página cuatro —lo que todos leen—, el Aufruf, el anuncio de los racionamientos… Por ejemplo, las noticias de que se pueden comprar dos cajas de fósforos por familia, a cambio del cupón dos mil. Página tres, las noticias locales; el campo mío. El abismo existente entre las páginas uno, tres y cuatro es tan amplio como el abismo existente entre la ilusión y la realidad. El editorial se titula: «La Lección Moral de los Procesos de Nüremberg». Es importante, pero nadie se preocupa por ello. La moral es propiedad del vencedor; un lujo demasiado caro para el vencido. Página dos…: la verdad. ¿Qué vemos, fuera de la verdad de que el periódico se va haciendo cada vez más pequeño? Una advertencia para que se respeten los carteles: «No se admiten alemanes». En el parque Bismarck, en la piscina de natación del Trocadero, en las pistas de tenis en Hornung y en otros lugares… El desmantelamiento de la Fábrica de Relojes Berheim, para embarcar los materiales y productos a Francia… La requisa de una manzana de los edificios de los gremios de obreros para el uso de las familias del personal de ocupación; desalojamiento en masa de las propiedades urbanas… La ejecución de un tal Marjan Obosco, por el asesinato de una familia de campesinos… La muerte de tres niños que encontraron una bomba sin explotar y jugaron con ella… Una información sobre los padres internacionales de cerca de dos mil niños ilegítimos, engendrados en Nordune en el curso de un año, por hombres de treinta naciones diversas, incluyendo persas, sudamericanos, indios orientales, árabes y egipcios.


  Hacker miró la botella.


  —Dígame —preguntó con lentitud Martin—, ¿ponen mucha atención los americanos en las listas rusas de criminales de guerra?


  —¿Criminales de guerra buscados por las autoridades soviéticas?


  —Sí.


  —Generalmente, ninguna —dijo con sequedad Hacker—. Cualquiera que haya estado en desacuerdo con Stalin durante la guerra y desde su terminación, puede ver aparecer su nombre en la lista. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Por curiosidad —dijo Martin.


  —Sin embargo, es un capitulo desgraciado. Desgraciado para el Occidente. Nuestra policía ha obligado a cientos de personas a regresar a Rusia por tecnicismos de menor importancia, como la carencia de documentos apropiados, por ejemplo; esto sin contar nuestra vergonzosa tolerancia a los agentes soviéticos para que abusen de su presa a su voluntad. Los americanos no quieren ser molestados. Y nuestros propios oficiales están demasiado atemorizados para actuar. Aquellos que desafíen a Rusia deberán preguntarse eternamente: «¿Qué nos sucederá la noche siguiente o cuando el Ejército Rojo inunde toda Alemania?».


  —¡Somos pedazos de jalea!


  —Más bien oportunistas —dijo Hacker—. Atemorizados fatalistas. Los principios son tan inestables como los hombres que los hacen. —Siguió hablando con triste cinismo—: No confiamos ni en nosotros mismos, ni en nuestros compatriotas. Probablemente elegiremos nuestros principios después que hayamos descubierto quién va a ganar la próxima guerra.


  —Tome otro trago —dijo Martin.


  —¡Muchas gracias!


  —¿Ha oído alguna vez el nombre de Marcus Berzins?


  —¿Berzins?


  —Sí.


  —Es un báltico o finlandés; una especie de Robín Hood. Los rusos tienen ofrecida una jugosa recompensa por su cabeza… vivo. Quince mil cigarrillos, si mal no recuerdo, y cierto número de los paquetes de regalos de Stalin. Mucho menos ofrecen por su cadáver.


  —¿Una guerrilla?


  —Una mezcla de nacionalismo y afán de represalias.


  Martin desvió el tema.


  —Bien. Tengo trabajo. Llévese el coñac. Yo no lo quiero.


  Hacker gruñó:


  —Verheihung, ¿está usted loco?


  —No.


  —Entonces es inmensamente rico, o…


  —No, no —dijo Martin, disponiéndose a bajar a tierra—. Sencillamente, que no quiero esta preciosa botella de coñac. Llévesela para usted. Solamente dígame una cosa.


  —¡Con el mayor gusto!


  —Sus zapatos…


  —Ach! —Hacker rió. Su risa terminó abruptamente en un acceso de tos. Pareció detener la tos por un convulsivo acto de voluntad—. Es muy observador. Pocas personas se fijan en los zapatos que uno lleva.


  —Yo me fijo en los zapatos, en la misma forma que me fijo en los nombres.


  —Alemania ha llegado a ser la tierra de los zapatos más fantásticos. Éstas son sandalias del Congo. O del oscuro Sudán… Mis otros zapatos se estropearon. Hace nueve meses, asalté al Wirtschaftsamt por un cupón para zapatos. No hay zapatos en ninguna parte. Estas bonitas sandalias fueron robadas de una vitrina en el Museo de Etnología. Su comodidad compensa algunas ocasionales vergüenzas. La semana pasada me encontré andando tras una mujer americana. Una Wac[2]. Llevaba unas elegantes botas. Era una negra, una maravillosa negra pagana. Y yo, el europeo, aparecía persiguiendo a la criatura, calzando unas salvajes sandalias africanas.


  —¿Y qué hizo?


  —Salté dentro del primer vehículo colectivo que paso.


  Martin tocó la botella con los dedos y luego preguntó abruptamente:


  —¿Trafica en el mercado negro?


  —Wie so?


  —Mercado negro. Schieben.


  —Sí. —Una sombra de abatimiento cruzó por el desgastado rostro de Hacker—. Sí. Por supuesto. ¿Por qué negarlo? Mi hijo roba carbón. Mi mujer les lleva sacos a los granjeros. Yo, algunas veces. Bueno, no es por la ganancia, ni por diversión, como hacen los soldados. ¿Para vivir? Sí. Doce años de muerte lenta me han dado algo que me hace anhelar la vida. Por favor, ¡la botella!


  Martin le entregó la botella.


  —¿Qué es ello? —preguntó.


  —La curiosidad —respondió Hacker—. Una intensa curiosidad sobre el futuro del mundo, de la humanidad. El horror de la muerte, para mí, es la imposibilidad de saber qué va a suceder después de mi muerte.


  —Llévese el coñac.


  —Gracias, gracias. —Hacker ocultó cuidadosamente la botella contra su estómago, cerrando la chaqueta y abotonándosela—. Un paseo por la ciudad —explicó— ha llegado a ser tan peligroso como una peregrinación alrededor del mundo, durante la Edad Media. Durante la semana pasada, el número de peatones despojados de sus ropas en las calles solitarias, fué de ocho por noche.


  Martin pensó que tenía que ir a ver a Lisa.


  —Sí, ya sé. Auf Wiedersehen.


  —Auf Wiedersehen, Herr Kapitän! Gracias… ¡Ah! ¿Sabe que el día del hundimiento del «Heineken» el gobierno británico emitió permisos a los dueños alemanes de barcos para poner a flote sus barcos hundidos hasta de mil quinientas toneladas y nada más? Siento mucha curiosidad…


  —Auf Wiedersehen —dijo Martin.


  —Auf Wiedersehen, Herr Kapitän.


  Martin le observó bajar a tierra. Waldemar Hacker, de la ex «Voz del Pueblo», el resto de la ex fe del hombre en las armas espirituales; un hombre de delgadas piernas, con hombros caídos y un sombrero de fieltro verdoso sobre una marchita cabeza. Se sujetaba el abdomen con el aire de un rebelde que lleva una bomba o como si sufriera de calambres y se apretara las vísceras vacías.
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  Wetterman estaba apoyado sobre los baluartes, fumando. Cuando Martin pasó junto a él, camino hacia tierra, afectó no advertir su presencia. Patrón y subordinado; burlador y cazador. Algún día la mascarada debía terminar. Wetterman le saludó.


  —Buenos días, capitán —dijo—. ¿Combustible?


  —El combustible llega hoy —repuso secamente Martin—. Tenga vapor para mañana a las seis de la tarde. Tenemos un remolque durante la marea alta.


  —¿Un barco americano?


  —Barco ruso. El «Dekabrist».


  Wetterman no dijo nada. Cruzó sus largos brazos sobre el pecho y se corrió a un lado. Martin pasó junto a él, pensando en el hombre del abrigo castaño. Mientras avanzaba por el muelle podía sentir la mirada del maquinista fija en su espalda.


  Anduvo por Nordune sin mirar ni a izquierda ni a derecha. No quería ver nuevamente al maquinista y tampoco quería mirar las ruinas.


  Caminar por entre las ruinas era como andar llevando un peso sobre el pecho.


  Los muros agrietados se proyectaban hacia el cielo, como pesadillas nacidas de la mente de un arquitecto demente. Montones de escombros ofrecían entradas cavernarias, con pequeños letreros que informaban que alguien residía dentro de ellas, o conducían a un comercio, tras las ruinas del pasado. Techos sin paredes y paredes sin techos. Los árboles desgajados estaban cubiertos de carteles anunciadores de cosas para la venta, juntamente con lo que se exigía en cambio. En la puerta de un hotel subterráneo, un muchacho vendía números de contrabando de «Life» y del «Herald Tribune» de París. Por las calles, la gente circulaba en sombríos y abstraídos grupos. Martin no quería ver las ruinas ni la gente. Chocó contra una mujer que cargaba un saco de cáñamo.


  —Disculpe —dijo Martin.


  —No —repuso la mujer—. Quítese de mi camino.


  La mujer jadeaba bajo la carga. ¿Qué sucedería si Martin se quitara la gorra, ofreciéndole llevarle el saco? ¡Rehusaría! ¡Le creería ladrón! La boca de la mujer era hostil; su cuerpo, encorvado; sus piernas, deformadas, y sus senos colgaban como bolsas, dentro de la blusa. En sus ojos había un lamento. Un lamento por la alimentación, por los tiempos mejores, por comprensión de un incomprensible juego de supervivencia y autoengaño. «El lamento de las personas que se han deshecho —pensó Martin—. Hay dureza en nuestra propia compasión. Y nuestra dureza es sólo miedo y crueldad. Ayer, nuestros corazones estaban metidos en las bombas; ahora, los llevamos en sacos de cáñamo». La mujer se adelantó vacilante, hasta andar delante de Martin.


  Martin se dió cuenta de que no llevaba nada que pudiera ofrecerle a Lisa.


  ¿Dónde estaba? Frente al Teatro Plaza, que acababa de ser reparado. Los teatros abundaban dentro de las ruinas de Nordune. Catorce refugios antiaéreos, en los cuales la gente vivía agolpada, habían sido señalados para la demolición. ¿Adónde iba a ir la gente?… La vida era una substancia más dura que el cemento de los refugios antiaéreos… Un altavoz salmodiaba un tango. En el vestíbulo del Plaza, frente a un cartel que anunciaba la película «El Tesoro de Tarzán», se hallaban un soldado y una muchacha. El soldado era americano. Era cenceño y bronceado. La muchacha era alemana, lo que se dejaba ver, por la excesiva cortedad de sus faldas. Era regordeta, calzaba zapatos de fabricación americana y tenía más edad que el soldado.


  Martin miró los zapatos de la muchacha. «Lisa necesita esos zapatos», pensó.


  A su lado, un hombre se detuvo. Tenía la frente estrecha y alta. Iba sin afeitar. Sus ropas estaban arrugadas. Miraba a los dos jóvenes con expresión de reconcentrado odio.


  —Kollega —murmuró el extraño—. Esa muchacha debería ser esterilizada. Debían raparle el pelo como escarmiento por su proceder.


  —¿Por qué molestarse? —dijo Martin.


  —Dentro de uno o dos meses —continuó el desconocido— él le comprará un pasaje, en un barco, hacia Nueva York. ¡Una novia! Una tonta, atrapada, amada por lotes, por la grasa envasada de América.


  La pareja entró en el teatro.


  —Estoy interesado por sus zapatos —dijo Martin.


  —Sígalos. En la oscuridad, el riesgo es pequeño. Quíteselos. Martin se alzó de hombros.


  —Hágalo usted —dijo.


  —No es mi especialidad. —El extraño enseñó un par de tijeras esquiladoras—. Yo doy cortes de pelo. Gratis. Heil Hitler.


  Después de estas palabras, se apresuró a entrar en el teatro.


  Martin se alejó.


  Sacos de cáñamo y tijeras de esquilar. Los lobos esteparios eran una triste agrupación. El pelo volvería a crecer en las rapadas cabezas, y nada habría sido cambiado. Excepto que los que estuvieran envueltos en el caso serían algo más viejos y tendrían los tacones más gastados.


  Martin se preguntó qué harían los lobos esteparios con los cabellos cortados. Probablemente los venderían. También se preguntó qué podría llevarle a Lisa.


  Una cama.


  Una cama propia. Ya era tiempo de sacarla de la galería de arte, con el Hausvater de ojillos de cerdo; con sus riñas y su suciedad; con el olor a pescado, los botes de estaño y la mujer que escupía ruidosamente en su recipiente. En Borkum Allee, una casa sería reconstruida. Lisa podría trasladarse a ella. Primeramente, con sólo una habitación, un albergue. Necesitaba una cama tibia. Los hielos y la nieve azotarían Nordune demasiado pronto.


  Su propia cama había permanecido sin usar, durante un mes, en la buhardilla de Marianne. ¿Por qué no había pensado antes en ello? Martin aligeró el paso. En la Avenida Loafers, a la luz del día, se culpó a sí mismo.


  —Soy un tonto. ¡No soy un hombre práctico!


  Para trasladar la cama sería necesario un carro, ¿y dónde conseguirlo? En la Taberna Hansa, donde solía comer, cuando no estaba en el río. Le preguntaría al dueño, a Herr Kabisch, por un carro. Kabisch estaría obligado a prestar el carro sin pedir recompensa a un futuro compañero en el bandidaje. Además, los cupones de grasa, de carne y de pan que recibiera de manos de Martin superaban en mucho la cantidad de grasa, de carne y de pan contenida en las míseras comidas de Kabisch. Como otros posaderos de Nordune, Herr Kabisch, otrora famoso por las comidas y vinos que servía, se había convertido en contrabandista y en ladrón.


  ¿Qué le había impulsado a clavar sus uñas en la palma de su mano?, pensó Martin. ¡Ah, el carro! El carro sería el mismo que él y su oficial utilizaran para transportar el cadáver de Nora Rode desde el hospital, donde falleció, hasta el Cementerio Occidental, donde la enterraron. El encargado del funeral había pedido cigarrillos, o manteca de cerdo, además del precio oficial por el ataúd. Hein Rode no tenía ni cigarrillos ni manteca. Pero un serbio, que vendía sus mercancías en la acera inmediata a la oficina del encargado, tenía ataúdes para alquilar. Cuarenta marcos por medio día de uso de un cajón estropeado, pero limpio.


  El día. El carro. Las hijas de Hein Rode, Susanna, Margarete y Annemarie, con sus almidonados vestidos domingueros, llevando cintas negras alrededor de sus mangas, de pie, rodeando el cadáver de su madre, en tanto vertían el corazón por los ojos. Alrededor de ellos, veintitrés mujeres enfermas yacían en la sala del hospital, originalmente dispuesta para seis. Hein Rode, esforzado y estoico, mascullando el servicio fúnebre de los marinos y hablando con el huesudo cuerpo de su mujer. La sala sin calefacción, la única bombilla eléctrica, los catres uno al lado del otro, y bajo los catres una pequeña caja para las pertenencias de la enferma. La ausencia de Lottchen, la hija mayor de Hein Rode, debida a sus relaciones con soldados americanos. Una enfermera de dura fisonomía acariciando las fláccidas caras de los niños («Mamá, no te vayas… ¡Oh, mamá, por favor, vuelve con nosotros!»…) y disculpándose por la falta de almohadas, por la falta de sábanas y mantas y por la falta de jabón y de combustible. Y luego la voz de Hein Rode diciendo tiernamente:


  —Desamarrad ahora…


  Las niñas se despidieron de su madre.


  Las ruedas del carro trepando por las piedras. Hein Rode empujando. Martin tirando del carro, para no ver el rostro de su segundo oficial, y los niños, tras ellos, en un maltrecho droschke.


  El droschke estaba tirado por un famélico caballo. El animal se detenía a menudo para mordisquear las malezas que crecían a lo largo del camino. Avanzaron penosamente por entre el corazón de Nordune en dirección al Cementerio Occidental, donde los sepultureros habían exigido Chesterfields por enterrar a Nora a una profundidad adecuada. Donde las tumbas que ostentaban nombres judíos eran destrozadas durante las noches, con martillos, por las mismas manos que escribían por las paredes: HITLER VIVE. Donde todas las noches los aprendices de floristas robaban las flores y los alambres de las tumbas frescas, para revenderlas y ser nuevamente usadas en otros funerales o en las celebraciones de bodas…


  El carro.


  Martin no era un hombre supersticioso. El carro había servido a Frau Rode dignamente; igualmente podría servir para llevar la cama de Lisa. «Dios sabe —pensó— qué otras cargas habrán sido llevadas en el mismo carro».


  Dió vuelta a una esquina y, de pronto, retrocedió bruscamente, mientras su mirada inspeccionaba las ennegrecidas casas qué bordeaban la calle. Pero la tenaz sombra de la cara redonda y el abrigo castaño no se divisaba por parte alguna.
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  La fachada estilo renacimiento de la Taberna Hansa había resistido a los bombardeos. La pared trasera se había derrumbado, como asimismo los costados y el techo. Entrando por el portal de bronce y piedra, Martin siguió avanzando por un corredor flanqueado por barricadas de escombros, hasta el comienzo de los escalones que conducían al sótano.


  La escalera estaba alfombrada. Las sillas y las mesas eran macizas y labradas, siendo la obra de maestros artesanos de las centurias pasadas. Las grietas en el cielo raso habían sido rellenadas con cemento. La bodega era espaciosa. Dos de las paredes estaban orilladas por hileras de toneles con superficies labradas, en las cuales se destacaban las figuras de Baco y de las bacantes. En el desaparecido mundo del ayer, la bodega había servido de depósito de vinos; y era el permanente lamento de Herr Kabisch el que las primeras tropas enemigas que entraron en Nordune, ingleses de Manchester y de Hull, habían secado sus toneles llenos con más de tres mil litros de los vinos más preciados… («Como vándalos enfurecidos, porque yo no tenía cerveza»), y que el resto de sus nobles mostos, al cabo de un año de finalizar la guerra, hubiese sido confiscado para el bar de un club de oficiales.

  


  La bodega estaba alumbrada por lámparas de petróleo. La luz se reflejaba sobre las pinturas, que mostraban la Taberna Hansa durante los días de orgullo y florecimiento de Nordune. Pero había otro cuadro que era la ampliación de una fotografía de enflaquecidos cadáveres, desnudos y apilados, como los encontraran los invasores de Belsen. Llevaba la inscripción: Deine Schuld! ¡Vuestra culpa! Bajo esta réplica de inmortal horror, dos compuestas mujeres, sentadas a una mesa, tomaban su almuerzo.


  Un mozo de cabellos grises se aproximó.


  —¿Una mesa, señor? ¿Solo?


  —No. Deseo hablar con Herr Kabisch.


  —Está ocupado.


  —Ya sé que está ocupado —dijo Martin.


  El mozo sonrió.


  —Por favor, no se impaciente, capitán —murmuró—. Estamos preparando una fiesta especial para oficiales. Hoy celebran el Día del Armisticio. ¿Puedo llevarle su mensaje?


  —Es privado —dijo Martin, apartando al mozo.


  Herr Kabisch era un hombre calvo, de manos regordetas, con una panza protuberante y caderas femeninas.


  Una frente amplia y alta y ojos pequeños y vivarachos. Martin le encontró en la cocina, riñendo a una cocinera.


  —Buenos días, Herr Kabisch.


  —Ach da, el capitán Helm. Der Amerikaner! ¿Qué hay de nuevo?


  Así diciendo, llevó a Martin aparte.


  —Nada extraordinario. Veo que utiliza lámparas de petróleo.


  —¡Despiden tal fetidez! —Los ojillos relucieron. Del grueso pecho de Kabisch se escapaban las lamentaciones—. ¡Ira, nada más que ira! La semana pasada, sus amigos, los americanos, me obligaron a colocar ese horrible cuadro de Belsen. Esta semana, el suministro eléctrico ha sido reducido en un veinte por ciento. El gas para cocinar está racionado a tres horas diarias. Es ist zum verzweifeln. Simplemente no nos quieren vivos.


  —Quiero pedirle prestado su carro de mano —dijo Martin.


  —¿El carro de mano? Yo pensé… ¿Para qué quiere el carro de mano? ¿Sabe cuál es el inconveniente, Herr Kapitän? Los altos oficiales americanos están aburridos con el lío que han hecho de todos nuestros asuntos, y por eso se lo entregan a los oficiales menores, y los oficiales menores pueden hacer que cualquier lío se transforme en un lío mayor. ¡Siempre pasa igual! Los oficiales mayores tratan a puntapiés a sus oficiales menores, y los oficiales menores creen que ésta es la manera de tratar al mundo, y van golpeando a la gente que les rodea, y la gente es demasiado estúpida para pedir un tratamiento mejor. ¡Cuánta bribonería! ¡Daña mi conciencia! La responsabilidad…


  —Ya lo sé. La responsabilidad es siempre de los americanos. Nosotros, los alemanes, somos generosos y conscientes, ¿no es así? Antes de robar un bolsillo, inventamos una filosofía para justificar el acto.


  —¿Viene aquí para hacerme daño? ¿Le estoy haciendo daño yo? No… Yo soy generoso. —Nuevamente los ojillos centellearon—. ¿Una prueba? Estoy dispuesto a ayudarle.


  —Muy generoso.


  —Está de mal humor —rugió Kabisch—. ¡Pero no importa! Yo también estoy de mal humor. ¿Ha oído que el gobierno americano ha promulgado un decreto para disminuir la ración de pan de los soldados americanos en una rebanada diaria? ¡Lo que se ahorre es para salvar a la hambrienta Europa! ¡Son tan generosos sus americanos! ¡Nos dan una rebanada de pan!


  —¿Y por qué nos han de dar algo?


  —Yo le diré por qué: para mantenernos vivos. Como todos los niños aprenden en las escuelas de Estados Unidos, los esclavos muertos son esclavos inútiles.


  —¿Prefiere a los rusos?


  —Himmel! No. Prefiero la paz.


  —Necesito el carro —insistió Martin.


  —Usted me insulta, y ahora quiere el carro. ¿Qué carro?


  —El carro de dos ruedas.


  —Ach so! ¿Cómo podría saber que me lo devolverá? Usted bien sabe que los carros de mano han llegado a ser extremadamente escasos.


  —Se lo devolveré y cuidaré de él.


  —Ja…, el carro de mano…


  —¿Sabe cuál es el último reglamento de los restaurantes? —preguntó Martin.


  —No, no. Ya estoy loco con tantos reglamentos.


  —Los patrones ahora deben llevar sus comidas fuera del restaurante, hasta la oficina de un químico, en el Wirtschaftsamt. Allí deben hacer analizar el alimento. El químico investigará el número exacto de gramos de grasa y carne que entren en los guisos.


  —Es una treta —dijo Kabisch—. ¡Es una endemoniada treta! Por supuesto que el alimento se hará más liviano si se expone al transportarlo al aire fresco.


  —Solamente el agua se evaporará.


  —¿Qué quiere usted?


  —El carro.


  —¿Me puede culpar —dijo, con impertinencia, Kabisch—, cuando cada panadero de la ciudad empapa en agua su pan para aumentar el peso? ¿O bien pone tiza en el azúcar? ¿Cuando mi cocinera me roba como una urraca?


  —No —dijo Martin.


  —Me estoy volviendo loco con todo este asunto de los pesos. Ayer, un hombre trajo consigo una balanza, una balanza graduada. Insistió en ir a la cocina y pesar todos los ingredientes que fueran utilizados en su comida. ¡Cada gramo! ¿Cómo podía yo saber que la balanza no estaba alterada?


  —Los químicos del Wirtschaftsamt pesarán los alimentos con balanzas de precisión.


  —De precisión, ¿y de qué nos sirven? Los americanos también corretean por las calles con sus balanzas de precisión. Detienen a los peatones y los pesan. Y descubren lo que todos ellos ya sabían: que habían perdido peso. —Kabisch hizo una pausa, y luego prosiguió con voz ronca—: ¿Por qué es tan difícil usted? Nuestro asociado, Herr Seecamp, me ha telefoneado para comunicarme su deseo de cooperar. ¿Por supuesto que sabe quién es Herr Seecamp?


  —Sí. Es un bandido honesto.


  —¡Parece que le gustan las bromas!


  —Quiero el carro de mano —dijo Martin.


  Kabisch explotó de cólera:


  —Tome su condenado carro de mano —rugió—. Lléveselo, y llévese también la cadena y el candado… No me importa.
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  Martin empujó el carro de dos ruedas hasta la calle. Lo empujó hasta la pequeña casa en Fregatten Strasse, la casa de Marianne. Una pelota confeccionada con harapos atados con cuerdas cruzó frente a su cara por el aire. Los niños de las escuelas sin calefacción se divertían jugando en la calle. Martin vió también otros niños agrupados en torno a un muchachito de unos ocho o nueve años. Habían acorralado al niño contra una cerca y le golpeaban; el niño gritó. Martin vió que el niño había cogido un trozo de ladrillo.


  —Etsch, etsch, quiere ser una Eckensteher —chillaban los niños—. Vergüenza, vergüenza, quiere ser una mala mujer.


  —Dejadme tranquilo… Oh, ¿por qué no podéis dejarme tranquilo? —gritó el niño.


  —Etsch, etsch, quiere ser…


  Le empujaron con brutalidad contra la cerca. El niño alzó el trozo de ladrillo que sostenía en su mano. Su rostro estaba distorsionado. Gritó salvajemente:


  —Si no os vais, os pego…, os mato…


  —Etsch, etsch, Menschenmörder…


  Martin disolvió el grupo.


  —¿No podéis dejar en paz a este niño?


  Los niños se dispersaron. El muchachito dejó en el suelo el trozo de ladrillo y miró a Martin tímidamente, como si esperara de él otra agresión.


  —No tengas miedo —dijo Martin.


  El niño se escurrió fuera de su alcance, y Martin pudo ver la desconfianza retratada en los oscuros ojos. El niño era judío.


  —¿De dónde eres? —le preguntó.


  —De allí. —El niño indicó los estrechos escalones que daban al subterráneo de la casa de Marianne.


  Los otros niños empezaron a canturrear desde lejos:


  —Menschenmörder, Menschenmörder… Isaac quiere ser un asesino.


  —¡Silencio!


  Los niños mayores treparon por los escombros de una casa derruida y cogieron piedras y cascotes, siendo seguidos en su ejemplo por los niños menores. El jefe era una muchachita escuálida, con trenzas rojizas y pecas en la vivaz cara.


  —Ahora, corre a casa —le dijo Martin al niño.


  —La puerta está cerrada con llave —dijo el niño.


  —¿Dónde está tu mamá?


  —No tengo mamá.


  —¿Y tu padre?


  —No sé.


  —¿Quién cuida de ti?


  —Una mujer, allá abajo.


  —Etsch, etsch —canturreó la niña de las pecas.


  —Me avergüenzo de ti —dijo Martin a la niña.


  La niña miró la camisa que llevaba Martin. Era una camisa verde olivo, que trajera desde Texas.


  —¿Eres un Ami? —preguntó—. ¿Tienes goma de mascar para nosotros?


  —No. Quiero que seas amiga de este niñito. ¿No crees que es tan bueno como podáis serlo vosotros?


  —No, no lo es. —La niña separó sus piernas y apoyó ambas manos sobre las caderas—. Los verdaderos muchachos tienen algo que él no tiene. Es… —e hizo una mueca. Luego siguió, señalando con una mano cubierta de pecas—: ¡Mira sus zapatos! Lleva los zapatos de una Eckensteher. Vive en la bodega con las rameras. Lleva los zapatos de la más gorda de ellas.


  Martin vió que el niño llevaba zapatillas femeninas, de tacones altos. Eran demasiado grandes para sus pies. ¿Llevaría al niño a la casa? ¿Lo llevaría con Marianne?


  —Etsch, etsch… —Nuevamente se elevaron las voces infantiles, mezquinas y despiadadas.


  El niño judío se inclinó bruscamente y se despojó de las zapatillas. Luego salió corriendo por la calle, llevando una zapatilla en cada mano.


  —¡Ahí va! ¡Atrapémosle!


  Martin se precipitó por la calle, presa de una ira ciega e irracional. Se adelantó al grupo de niños que corrían y se apoderó de la niña pecosa.


  —¿Eres cristiana? —preguntó.


  —Sí —dijo la niña—. Suélteme.


  —Yo también soy cristiano. —La niña le miró. Sus ojos brillaban como cristales azules—. Y ese niño es mi amigo. ¿Sabes lo que Jesús dijo para toda su gente?


  De pronto la niña empezó a luchar por soltarse. La fuerza salvaje que encerraba el escuálido cuerpo enfureció a Martin. Colocó a la niña sobre sus rodillas y, sacando la cadena que Kabisch le prestara, la azotó con ella. Después, atónito ante lo que había hecho, la dejó marchar. El niño perseguido había desaparecido. Los otros niños vagaban por entre los escombros, desorientados e indecisos. La niña yacía sobre la calle, frotándose los muslos y sollozando. Martin sintió que muchos pares de ojos le acechaban por entre las rendijas de los cartones que cubrían las ventanas. Puso a la niña en pie, sacudiéndole el polvo de la falda.


  —¿Tú tienes una madre, verdad?


  —Sí.


  —¡Vete a casa! Dile que te azotaron y dile por qué te azotaron.


  Martin se alejó, yendo hasta el carro de Kabisch. Colgó la cadena en los ejes de una rueda, cerrándola con el candado y dejando así la rueda trabada. Los carros, como las bicicletas, no podían ser dejados sin custodia en cualquier calle. Un griterío le sobresaltó. La niña de las pecas, aún frotándose los doloridos muslos, estaba danzando sobre un montón de escombros. Estaba dirigiendo a su pandilla en un nuevo canto.


  —Menschenschinder! ¡Judío, judío!


  Martin miró a la niña. Era feroz e indómita. Le hizo sentirse derrotado y vacío. Y luego vió algo más. A inedia manzana de la niña, apoyado contra la puerta de un estanco derruido, estaba el hombre del abrigo castaño. El hombre llevaba un sombrero de fieltro del mismo color. No hizo ningún movimiento para escapar a la mirada de Martin. ¿Ruso o alemán? ¿O americano? No lo parecía.


  El hombre bajó el ala de su sombrero sobre su inexpresiva fisonomía.
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  Martin subió la escalera hasta la buhardilla.


  La casa estaba silenciosa. Los ancianos a esa hora se sientan a dormitar junto a las estufas. Y la gente que posee zapatos está fuera de las casas, trabajando, o formando en las colas para alimentos, o escudriñando en busca de comida por los campos y negociando clandestinamente. Martin se detuvo frente a la puerta del cuarto de Marianne. Se sentía exhausto e impotente. Su corazón latía desacompasadamente. Pensó en el hombre del abrigo castaño, en la niña pecosa, y se odió a sí mismo. Nunca podría ser un criminal con éxito. También sintió que había traicionado a Marianne. Ella no le había visitado a bordo del «Sirius», como hiciera otras veces, para enseñarle sus nuevas pinturas, para compartir con él el alimento de a bordo o para implorarle por la resurrección de su amor. Martin se detuvo al lado exterior de la puerta, como un extraño.


  Al otro lado de la puerta, alguien hablaba. Palabras, frases…, un mesurado torrente de palabras.


  No era la voz de Marianne. Era la voz de un hombre.


  Martin permaneció indeciso. ¿Debía dar media vuelta y marcharse? ¿Debía espiar furtivamente, con menoscabo de su orgullo, por el ojo de la cerradura? No. Permaneció silencioso y quieto, escuchando. La voz era queda y, sin embargo, apasionada.


  «… sin hablar, miramos a través de los barrotes de la ventanilla del vagón de prisioneros. Por la abertura, desprovista de vidrios, cruzaban velozmente los olores rusos, los ruidos rusos, el amargo viento ruso. Procedentes de un campo de concentración en Stalingrado, viajábamos hacia otro en el mar Báltico; frente a nosotros se desenvolvía una tierra de sombría e ilimitada fuerza, y en el camino yace Moscú, horrendo recuerdo del fracaso alemán.


  »El tren se detiene. La plataforma se cubre de uniformes que difieren de los uniformes de Stalingrado sólo en la manera como una muchedumbre de ciudadanos difiere de una muchedumbre de campesinos. Los civiles pasan vestidos con ropas domingueras, hechas de fibras de madera, en lugar de los andrajos anteriores. El jefe de plataforma es una mujer. Cuando pasa por nuestra jaula rodante, un perfume penetrante se introduce por entre los barrotes…


  »—He olido este perfume en Stalingrado —dije descuidadamente.


  »Un compañero de prisión me responde:


  »—No se fabrica otro en Rusia.


  »La mujer echó a un lado su roja gorra de servicio. Con los dedos comenzó a escarbarse el espeso y rubio cabello.


  »—Piojos —dijo alguien.


  »—Los piojos son los verdaderos conquistadores de Moscú —comenté en alta voz.


  »La mujer comprende mis palabras. Está confusa».

  


  Fuera de la puerta, Martin aguardó que la voz cesara de charlar y esperó oír la voz de Marianne o su risa. La terrible risa de Marianne. La voz del hombre prosiguió hablando. Nunca había visto que Marianne permaneciera tan silenciosa cuando alguien hablaba sobre la guerra.


  La maldita guerra.


  Decidió no esperar más. Necesitaba su cama para llevársela a Lisa. No se dió cuenta que olvidaba llamar a la puerta. Abrió ésta y entró en la buhardilla. Un hombre, de pie ante el espejo de Marianne, cesó de hablar y volvió su rostro hacia él.


  —Perdón —dijo Martin.


  —Was wollen Sie? —El hombre era joven.


  —Vine a ver a Frau Marianne.


  —No está aquí. —El joven hablaba con una dureza que no parecía pertenecer a la voz que Martin escuchara a través de la puerta.


  —¿No está aquí?


  —No. Salió.


  —¿Pero éste es aún su hogar?


  Los modales del joven eran hostiles. Dejó sobre la cama el trozo de papel escrito a máquina, del cual estuviera leyendo para su propio placer frente al espejo.


  —¿Quién demonios es usted? —preguntó.


  —Helm. El capitán Helm.


  —Nunca oí hablar de usted.


  —Posiblemente no. Soy un amigo de Frau Marianne.


  —¿Un buen amigo? —El joven ladeó su cabeza, en un gesto que a Martin le pareció una mezcla de curiosidad y de desafiante burla.


  —Eso no es asunto suyo —dijo Martin.


  —Se equivoca. Lo es.


  —Yo vivía aquí.


  —No quise decir eso.


  —Diga lo que quiera decir. No leo en las mentes ajenas. Vine a buscar mi cama.


  —¿Su cama?


  —Sí.


  —A usted no le necesitan aquí.


  Martin trató de explicarse:


  —Oí una voz y pensé… No sabía que estaba usted solo.


  —Ya dije que aquí no se le necesita.


  Martin miró apreciativamente al joven, que permanecía con la espalda apoyada contra el espejo. Era bajo, delgado y esmirriado. Tenía un rostro sensitivo e imberbe, una nariz aguzada y un mentón afilado. Sus ojos eran oscuros y resaltaban en la macilenta cara. Su cabello era corto e hirsuto, como un cepillo. Su tez, pálida, y su boca, suave. En los pies llevaba un par de zapatillas verdes, que Marianne usara antes de perder su pierna derecha. En su porte se notaba la confianza de un soldado.


  Martin dijo con calma:


  —No quiero molestar. Vine a buscar mi cama y mis dos mantas. Las necesito. Es la cama que está en el lado opuesto, a su izquierda.


  —Cójala —dijo el joven—, si puede.


  «Es como un pájaro insolente —pensó Martin—. Es diez años más joven que yo. Le debería empujar a un lado».


  Pero la capacidad de irritación de Martin se había consumido en la niña de las pecas. Abajo, el hombre del abrigo castaño aguardaba. Aquel día estaba lleno de locuras. Y él no tenía tiempo para las locuras.


  —Usted me obliga a llevarme la cama sin su permiso —dijo.


  —No va a tocar la cama.


  —Escuche… Yo vivía aquí. Compré la cama. La traje, y ahora la necesito. No tengo otra. Es mía.


  —Ahora es mía. Yo duermo en ella.


  Martin se esforzó por ser paciente. Los movimientos del otro eran nerviosos, bruscos, como los de un pájaro.


  —¿Usted no querrá robarle su cama a un hombre, verdad? —preguntó Martin, sonriendo.


  —No. Voy a arrojarle escaleras abajo.


  —¿Usted?


  —Si… Yo.


  Martin avanzó lentamente. Notaba que el cuarto había cambiado desde la última vez que él lo viera. ¿En qué había cambiado? ¿En las pinturas de los muros? No. Las paredes habían sido blanqueadas. Se veían limpias y brillantes. La ventana tenía cortinas nuevas. Y la cortina que dividiera el cuarto en dos partes había sido suprimida. Ahora estaba colocada en el suelo, de alfombra, entre la cama de Marianne y la suya, y él estaba de pie sobre ella.


  —¡Alto!


  Martin avanzó otro paso. El joven buscó rápidamente tras el espejo. En su mano tenía una negra pistola Lüger. Apuntó con la pistola hacia Martin.


  —¿Se marchará ahora?


  Martin miró el cañón de la pistola. Los segundos pasaron como un batir de alas. El cañón de una Lüger es como un ojo hipnótico.


  Retrocedió hacia la puerta. El joven permanecía inmóvil. La mano que sostenía la pistola no vacilaba. Su femenina boca se había convertido en una línea recta, dura y tensa. Sus ojos estaban totalmente abiertos. A Martin le parecieron en blanco. Eran los ojos de un asesino.


  Una vez en el rellano, fuera del cuarto, Martin detuvo su absurda retirada.


  —Esto es una tontería —dijo.


  El joven no respondió. Bajó la pistola, cruzó el cuarto y cerró la puerta.


  Martin estaba de pie en la calle. Bajo la monótona superficie de la vida se escondían las sorpresas, centelleando como luces en el camino del infierno. Luces frías y vivaces.


  «Pero no alumbran nuestro camino —pensó—, ni tampoco nos calientan».


  Miró hacia el derruido estanco. El hombre del abrigo castaño había desaparecido. Miró por la calle, entre los montones de ruinas. Un automóvil con gasógeno circulaba por entre ellas. Nordune era como un caballo que hubiera caído; el viejo pellejo estirado sobre los huesos y los huesos sobresaliendo por entre las grietas del pellejo.


  Anduvo por la calle frente a la casa de Marianne. No estaba dispuesto a discutir con un joven que podía hacer fuego con una Lüger. Tampoco estaba dispuesto a ceder su cama.


  Aguardaría el regreso de Marianne. Cogería su cama y luego iría a ver a Lisa con ella. No avanzaría otro paso por el cieno de la desmoralización. Y si el joven de la pistola insistía en la violencia, aceptaría la bala o admitiría el castigo, en presencia de Marianne.


  Aquélla era su decisión. Los naturales de Heligoland la llamaban «terquedad». Un asunto que en tiempos normales habría sido solucionado con una llamada telefónica requería ahora infinita paciencia, astucia, obstinación. E indiferencia ante la miseria de otros. ¡Cómo amaba la vida Marianne! Aquel muchacho pálido, armado con la Lüger, podía quebrar su risa, reducirla a pedazos.


  La tarde estaba incolora. La oscuridad cerraría sus puños alrededor de Nordune. Antes de la hora de queda, Lisa andaría hasta la galería de arte para tenderse de espaldas mirando a la noche. No. Estaría cansada por su jornada en Borkum Allee, y se dormiría pronto. Una semana, la semana de su excursión al Skagerrak, había permanecido sin ver a Lisa. La gente puede desaparecer en menos tiempo de una semana.


  Martin paseó por la resquebrajada acera, pensando: «¿Estoy celoso de Marianne? No. No debo permitir que nada me perturbe. Debiera estar contento. Tengo ganas de vivir tranquilo. Anhelo una tranquila monotonía, sin sorpresas, sin complicaciones. Un cañón de Lüger y la cadena de Kabisch. Ambos son obscenos. Instrumentos de intimidación que no consiguen nada. La Lüger no me impedirá recuperar mi cama. Los azotes con la cadena no cambiarán el destino de la muchacha de las trenzas color rojizo y la cara llena de pecas. El idiota del abrigo castaño no me impedirá reunirme con Lisa».


  Buscó a la niña. Seguida por su cohorte, podía haber prendido fuego al carro por venganza. Pero el carro estaba intacto.


  El capitán Helm, el azotador de niños. Golpea a un niño y huye de una Lüger, pensó ceñudamente. Tal vez debió haber sido derribado de un balazo. La niña era delgada y huesuda. Un cuerpo desnutrido y un espíritu de victoria. Una victoria podía ser mala… o buena. La niña era un jefe nato…, era el futuro de Nordune, y tal vez el de Europa. Un futuro que poseía el vigor de un gato montés.


  El capitán Helm, el moralista. Los medios sucios no pueden servir a los fines justos. Muy a menudo, lo hacen…


  —Etsch, etsch, vergüenza, vergüenza.


  Dentro de un año o dos, la niña de las pecas tendría curvas y seria hermosa, tan hermosa como lo había sido Marianne. En lugar de manejar arrapiezos, estaría manejando jóvenes. Para todos ellos, Hitler no sería más que un fracaso semiolvidado, un espectro amargo; pero el Frontgeist, el espíritu del frente de batalla, dominaría sus vidas. ¿Dónde estaba la fuerza, el amor lo suficientemente grande, paciente y poderoso como para cambiar esto? No en los Waldemar Hackers. No en los americanos. La verdad del Enigma Alemán era simple: la potencia directiva sobreviviente era nacionalista; el resto era vil…


  El crepúsculo avanzó sobre la región del río Norden. Un resplandor púrpura lamía las cumbres de las más altas ruinas. El resplandor subió más alto, dejando tras si campos moteados de castaño y diferentes tonalidades de grises, hasta finalmente saltar desde los pináculos derruidos hacia el cielo oriental.


  El pequeño niño judío también había desaparecido de la vista. Martin se sintió solitario. La pelota de harapos y cuerdas yacía deshecha sobre el lodo. Una manzana más allá, los niños se agrupaban alrededor de un camión. El camión era americano. Martin se dirigió hacia el camión. «Tal vez —pensó— encuentre al hombre del abrigo castaño y pueda preguntarle por qué me sigue. O encontraré al niño judío y le hablaré. O tal vez encuentre a la niña del cabello rojo».


  Al aproximarse al camión, vió que los soldados americanos estaban cambiando un neumático delantero. Otros soldados estaban al lado del camión. Los soldados eran negros. Debido a sus flamantes uniformes, Martin les consideró reclutas. Los niños les estaban mendigando. Los soldados arrojaban al suelo cigarrillos, cajitas de goma de mascar y pastillas de menta. Miraban cómo los niños se precipitaban sobre ellos, en su deseo de apoderarse de las golosinas, y cuando veían las cabezas aplastadas unas con otras en la confusión, reían.


  La gente se detenía para presenciar la lucha. Los niños pedían más, y otros niños acudieron de las viviendas cercanas. Era un juego, un juego sombrío. Los que habían logrado apresar un paquete de cigarrillos, lo sostenían en alto, gritando la oferta:


  —¡Tres marcos! ¡Cinco marcos! ¿Quién da más?


  Vino un policía alemán, y luego dos policías militares americanos, que llegaron en un jeep. Uno de ellos gritó a los negros que cesaran de tirar las propiedades del gobierno. Un negro le gritó en respuesta:


  —¿Quién demonios se cree que es? Esos chiquillos se están divirtiendo, hombre.


  El otro policía militar le ordenó al policía alemán que dispersara a los niños.


  El Sipo no obedeció.


  —Ustedes dan —dijo—. Eso significa que les sobra.


  Martin se alejó. La batalla de los niños le había hecho sentirse aún más solitario. En el extremo de la calle, alguien había decorado la colosal ruina de un edificio de departamentos con ramas y con banderas. Las ramas de los árboles parecían tener aire de culpabilidad; se apoyaban contra las paredes como en busca de apoyo. Su verde color aparecía apagado por el polvo arrastrado por la brisa. Martin miró las banderas. ¿Por qué tenían que colocarse banderas en Nordune?


  El Día del Armisticio. La huida del káiser. La democracia alemana había ido de la mano con la derrota, el hambre y la corrupción… 1918 y 1945… Niños nacidos de madres enfermas y de padres que golpeaban a sus mujeres.


  Las banderas eran negras, rojas y doradas. Martin pensó: «Negro el pasado, rojo el presente, dorado el futuro. Los colores de la milicia civil del año 1848. De los alemanes que estaban dispuestos a morir por la idea de la libertad. Los colores de Weimar y de Waldemar Hacker. De las palabras y de la impotencia. Libertad de pensamiento, Felicidad y Educación para todos, Unidad y Libertad. ¿Acaso no fueron aquellos los lemas de un siglo atrás?».

  


  Martin recordó la historia de las barricadas de 1848, como le fuera relatada por una tía abuela que viviera en las montañas de Hesse:


  «Un hermoso día de marzo —había dicho la anciana—, una larga hilera de carromatos arrastrados por varios bueyes cruzó por nuestra aldea en dirección a Heidelberg. Muchos campesinos iban en sus carros. Blandían hoces, horcas y cuchillos. Algunos llevaban fusiles. Cantaban, gritando: “¡Vamos a hacer una revolución!”. Un día después —sólo el Salvador sabe lo que sucedió en Heidelberg— regresaron los carros, cruzando la aldea en dirección hacia donde vinieran. Los campesinos habían perdido sus armas; aparecían sucios y derrotados. Se sentaban, dejando colgar sus cabezas sobre las rodillas. Con excepción del ruido que hacían las ruedas de los carros, sólo había silencio. Y todos los que no estábamos en los carros nos alegrábamos de no haber participado en la revolución».


  «La realidad fué menos simple que aquello —pensó Martin—. Esta noche alguien destrozará las banderas. Alguien robará la tela para uso más sensato. Si el señor Harold Heck, de Texas, estuviera aquí, yo le indicaría las banderas diciendo: “—¡Mire, señor, nuestro Alamo!”. Y si alguien fuera lo suficientemente obstinado para negarle al señor Heck el uso de su propia cama…».

  


  En ese momento vió a Marianne. Estaba empujando una carretilla de ruedas a lo largo de la orilla de la acera. Andaba con paso rápido. Su pie de madera marcaba el paso para la pierna sana. Y en la creciente oscuridad de noviembre, su rostro era como piedra gris y su delgadez la hacía aparecer enfermiza y vieja.
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  —Marianne…


  —¡Martin! ¿Dónde has estado escondido?


  —No he estado escondido.


  —No has cambiado nada. ¡Y yo creí que te habías ido para siempre!


  —¿Adónde? ¿Con un gran remolcador lleno de carbón?


  Marianne rió y Martin vió la felicidad reflejada en sus ojos azul oscuro.


  —Yo me habría marchado hace ya tiempo. Hacia el Sur, a los países cálidos…, a través del Atlántico, a cualquier parte…


  —Tú, vieja romántica.


  —¿Vieja?


  —Incurable, entonces…, o experimentada.


  —También eso está mal —Marianne sonrió—. La experiencia no me cura; solamente me hace desgraciada. Así que puedes llamarme «vieja».


  —No eres vieja —dijo Martin.


  —¡Qué galante eres!


  Martin no respondió.


  —No tengo ilusiones —dijo Marianne—. Oh tú, viejo Martin, dime qué has estado haciendo. No quiero decir los barcos que has remolcado. Quiero decir…, otras cosas.


  —¿Cómo llevar el mundo sobre las espaldas? —Pequeñas líneas burlonas aparecieron y desaparecieron en el rostro de Marianne, que dijo alegremente—: ¡Me alegro de verte! Podría darte un tirón de orejas.


  —Yo también me alegro. Veo que tienes otro…


  Hizo una pausa. Ella le preguntó:


  —¿Otro qué?


  —Otra experiencia.


  —¿Un hombre? ¿Por qué no? ¡Pero soy una tonta en hablar! Tú debes creerme una Mesalina, y no lo soy; soy ingenua. Las mujerzuelas sabias nunca se jactan de sus hombres.


  —¿Has tenido noticias de tu marido?


  —No. Nunca llegan noticias de Rusia. Estoy segura de que ha muerto.


  Marianne y Martin estaban en la calle, con la carretilla interponiéndose entre ambos, mirándose recíprocamente a la luz crepuscular. «Está cansada», pensó Martin. Pero sus ojos eran claros y hermosos. Le miró el cabello.


  —Se está volviendo gris —dijo Marianne, con sardónica tristeza—. Cabellos grises y una sola pierna, a los treinta y dos años. Un caso de guerra. Nicht wahr? No es de extrañar que me abandonaras.


  —No te abandoné.


  —¿Cómo llamarías a eso? ¿Huida…?


  —¿Me culpas?


  Marianne echó hacia atrás la cabeza y rió. Nuevamente era la desagradable y audaz Marianne, que había visto perecer a su hijo en el fuego provocado por las bombas; el fuego que había derretido el asfalto de las calles… aprisionando los pies que corrían por entre cortinas de llamas, en el blando asfalto. Cejas y cabellos ardiendo, gritos de dolor ahogados por el rugir de las llamas…


  —No te culpo en lo más mínimo. Me divierto. Cometí un error cuando eché a la calle a la muchacha que me trajiste una noche. ¿Cómo se llamaba? ¿Lisa?


  —Sí. Por eso no regresé.


  —Ya lo sé. Es culpa mía. No intento buscar excusas. —Observaba el rostro de Martin, curiosa y apasionada, y su ansiedad le hizo comprender—. Oh, Martin, fui una estúpida —prosiguió en voz baja—. Aquella desdichada criatura semieslava que me trajiste para que le diera albergue… venida del odiado Este… ¡Santo Dios! ¡Millones de ellas! ¡En trenes, a pie, montadas sobre las espaldas de otros; primitivas, con dialectos extraños, tuberculosas, infestadas de insectos; langostas de dos patas, pidiendo vivir! Esta Lisa… Esperé con disgusto las cosas que podría hacer: que llorara, que me llamara «graciosa dama» o que quisiera besarme los pies. ¡El demonio la lleve! No hizo nada de esto. Allí estaba, ¿cómo lo diría?, milagrosamente intacta. Con dos hermosas piernas para andar, para bailar con un hombre; diez dedos que retorcer en el aire… Tuve una estúpida visión de ella contigo, tan nítida, como trazos de carbón en un papel. Entonces la eché. Una semana he estado meditando, haciendo preparativos para ahorcarme. Era demasiado tarde. No me digas que no lo es. Ya sé que es demasiado tarde. Yo estaba…, ¡oh, nada! ¿Me puedes perdonar?


  —No hay nada que perdonar.


  —Perdonar mi estupidez.


  —Vine a llevarme mi cama.


  Marianne pareció intrigada.


  —¿Necesitas una cama?


  —Sí. Traje un carro.


  —¿Una cama para Lisa? ¿Aún está contigo?


  —Sí. Subí a buscar la cama. Había un muchacho en tu cuarto. Me apuntó con una pistola. Por eso te esperé.


  Marianne guardó silencio. Su rostro era como de piedra gris.


  —No hubo altercado ni pelea. Pero debieras decirle a ese muchacho que hay pena grave para los que esconden una Lüger.


  —No es un muchacho —dijo Marianne—. Es un hombre.


  —Un hombre, entonces. Le encontré frente al espejo, leyendo o hablando en voz alta. Sea quien fuere, tendrá que entregarme la cama.


  Ahora Marianne rió alegremente. Un anciano que bajaba por la calle, llevando un tubo de estufa bajo cada brazo, se detuvo al oír su risa. Marianne se dominó inmediatamente. El hombre siguió su camino. Marianne le dijo a Martin, casi en un susurro:


  —¡Qué gracioso!


  —¿Qué es lo gracioso?


  —Antiguamente, los caballeros peleaban por una mujer; ahora pelean por su cama.


  —¿Quién es el individuo ése?


  —Era un estudiante. Rehusó ser un Monsieur Oui-Oui. Tenía un mimeógrafo, y no tenía permiso para poseerlo. La universidad le expulsó. ¡Nuestra celebrada libertad de pensamiento! Luchó en una Brigada Especial durante la guerra. Estuvo preso dos años. En Siberia y en el Báltico. No aguardó a que lo clasificaran en el grupo tres: desecho. Escapó. Yo lo encontré. Ahora se esfuerza por llegar a ser escritor.


  —Un escritor con una pistola Lüger. ¿Cuánto tiempo hace que le conoces?


  —No mucho.


  —¿Le amas?


  —Si, Martin —repuso sencillamente Marianne.


  —Es mucho más joven que tú.


  —En tiempos como éstos, ¿importa?


  —No. —Martin sabía cuáles habían sido las tareas de las Brigadas Especiales en el frente oriental. Fanáticos destinados al asesinato o al suicidio. Preguntó—: ¿Puedes ser feliz con un hombre que te va a destruir?


  —¡No debieras preocuparte!


  —Pero lo hago.


  —Me da lo que quiero y lo que necesito. Cree que él, que nosotros somos aún un pueblo con una misión.


  —Un megalómano.


  —¡También lo eres tú! ¿Hay algo de malo en creer que uno es el precursor de una gran misión?


  —Te traerá contratiempos. Teatralizando ante un espejo y con una pistola escondida tras él. ¿Dónde está la «alta misión»?


  Marianne se estremeció. Su rostro estaba helado. Sus labios, contraídos.


  —En los éxtasis que provoca a una mujer vieja —dijo coléricamente—. ¡A la que tú echaste a un lado! ¡La que ya no era buena para ti! ¡La que jamás se degradará a tu condenada respetabilidad burguesa!, ¡jamás, jamás!


  Silencio. Dos mujeres pasaron, madre e hija. Empujaban un carretón cargado de ladrillos.


  —Toma tu cama y vete con Lisa —dijo Marianne rápidamente—. Ella hará una dueña de casa no asalariada y que no se quejará.


  Martin cruzó al otro lado de la carretilla, cogiendo a Marianne por los hombros.


  —No me quiero pelear contigo —dijo.


  —No, viejo Martin. ¿Por qué habríamos de pelear?


  —Ambos nacimos en Heligoland. No quedamos muchos. Pronto seremos, como los judíos, perseguidos hasta el infierno. Habrá sólo unos cuantos de nosotros. La semana pasada pasé por Heligoland.


  Algo cálido brilló en la cara de Marianne.


  —¿La viste?


  —Si.


  —¿Cómo?…


  —No puedo describírtela.


  —¿Destruida?


  —Sí. Bombardeada día y noche. Y, sin embargo, hermosa, porque me recordó algo.


  Marianne asintió.


  —¿No puedes comprender, Martin? Te necesitaba a ti. Tú te marchaste. Ahora tengo a Hanns. Ése es su nombre. Como Heligoland, hay hombres que me recuerdan algo. No sé qué. Ésos son los hombres a quienes debo amar.


  —¿Quieres ser destruida?


  —Tal vez.


  —¿No crees que alguna vez nuestro camino se dirigirá hacia arriba nuevamente? Si todos permanecemos juntos para construirlo en esa dirección.


  —¿Para quién? ¿Y para qué?


  —Para nosotros. Para probar nuestra fuerza.


  —No. Estamos acabados. Sólo los tontos sueñan en construir.


  —¿Soy yo un tonto que sueña en construir? —Martin sonrió—. ¿Qué llevas en la carretilla? ¿Patatas? ¿Manzanas?


  —No. —Marianne retiró la cubierta—. Son libretas para escribir. Están hechas de pasta de cartón. Yo las compro. Las decoro. Las vendo. ¡Qué magnifico desperdicio de talento! Algunas veces creo que yo también debiera ser escritora.


  —¿Por qué?


  —El papel es menos difícil de obtener que la tela. Además, mis pinceles están estropeados. Las pinturas son una quimera totalmente fuera de todo alcance. Pero tú quieres tu cama, ¿no es así?


  Martin empujó la carretilla con las libretas de cartón hasta la entrada de la casa.


  —He encargado algunas pinturas al óleo y pinceles para ti —dijo.


  —¿Cómo?


  —Hay un granjero en Texas. Yo trabajé para él.


  —¡Por favor, no mendigues de nadie para mí!


  —Yo planté trigo para él. Y tomates. En la época de la cosecha teníamos los tomates más grandes que alguien haya visto.


  —¡Todo el mundo escribe suplicantes cartas a América! Cuanto más nos humillemos, más nos despreciarán.


  —Yo escribí una carta y no me he humillado ni mendigado. Puedes pagarle al granjero enviándole algo a cambio.


  —¿Un cuadro?


  —Tal vez. O un plato decorado, romántico.


  —En Texas lo usarían de escupidera —dijo Marianne.

  


  Martin levantó la carretilla de la acera y la llevó hasta la buhardilla. Detrás de él podía oír el ruido del tacón de madera de Marianne.


  «Debo ayudar a Marianne», pensó.


  En otro tiempo Marianne había ocupado un destacado lugar entre los diseñadores de muebles rústicos sajones en Nordune. Aquello había terminado. Muchos muebles fueron quemados durante la guerra. Unos, abandonados más tarde. Otros, quemados como combustible en el primer invierno del derrumbamiento. Y no se hacían más muebles, debido a la falta de materia prima y de herramientas. Roble, cerezo, nogal eran ahora nombres fabulosos. El diseño más exquisito era tan inútil como la cabeza de un niño separada de su cuerpo. Marianne se había dedicado a pintar motivos rústicos en bandejas y platos. Aquello también se terminó pronto. No había bandejas ni platos… Piedras pintadas y libretas de bolsillo.


  Martin dejó la carretilla en el rellano de la buhardilla. Llamó a la puerta. Estaba cerrada con llave.


  —Hanns. ¡Abre!


  La voz de Marianne era alegre.


  No hubo respuesta. Marianne sacó una llave del bolsillo de su ajado abrigo de pana y abrió la puerta. Martin empujó violentamente la carretilla hacia el interior del cuarto. Marianne rió. El asalto era absurdo. Hanns Fleming no estaba en la habitación.


  —Se ha marchado —dijo Martin.


  —¡Ya volverá! ¿Tienes hambre?


  —No.


  Martin fué al espejo y buscó detrás de él. La Lüger había desaparecido también.


  —Hanns a menudo recorre solo las calles —dijo, con ligereza, Marianne. Hizo girar el interruptor, y la habitación se iluminó—. ¡Oh, hay corriente! ¡Qué bien!… Cuando Hanns se cansa de andar, regresa.


  —¿Su situación es legal o ilegal?


  —Ilegal.


  —¿Figura en las listas de perseguidos?


  —No lo sé, Martin. No me he molestado…


  —El arresto de los miembros de las Brigadas Especiales es obligatorio.


  —Eso no me preocupa.


  —No debería recibir a los visitantes con una Lüger. Cualquier otro podría haber llamado a la policía.


  —Nuestros policías son traidores. Sirven a los extranjeros. ¿Podrías ser lo que la gente llama un soplón?


  Martin no respondió. Sus ojos miraron el último párrafo de las hojas de papel que Hanns dejara frente al espejo.


  «¿Acaso no era mejor el mundo —leyó— cuando llorábamos por la muerte de un cachorro o lamentábamos la desaparición de una hermosa mariposa?».


  —¿Podrías? —repitió Marianne.


  —¿Qué? —Martin la miró.


  —¿Traicionar a tu pueblo?


  —¿Podrías tú cenar en la Taberna Hansa, mirando un cuadro de los cadáveres de Belsen, sin sentirte perturbada en tu apetito?


  —¿Podrías tú, Martin?


  Tampoco respondió. Ella se despojó del abrigo, estirando su alargado torso bajo la luz. Luego la recorrió un estremecimiento. Sus ojos se entornaron.


  —Hace frío —dijo—. Vamos a tener hielo.
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  Martin cargó su cama en el carro. Dos mantas, un colchón y una almohada, que había atado en un lío. Abrió el candado de seguridad y guardó la cadena en su cinturón. La usaría como arma defensiva. Demasiadas personas carecían de camas. Era peligroso cargar una cama en la noche, a través de Nordune.


  El cielo estaba más claro. La luna estaba casi llena. Marianne le vió partir desde la ventana de la buhardilla.


  Martin empujó el carro a través de la oscuridad lunar hasta Borkum Allee. Caminaba por en medio de la calle, evitando los escombros y los posibles asaltos, pero esta vez no hizo intento de esquivar a un probable perseguidor. Ningún hombre debe vivir atemorizado. No actuaría como un ladrón fugitivo. No. La luz de la luna envolvía la desnudez de las ruinas con un manto de dignidad. Velos de terciopelo y plata.


  «La dignidad de sufrir en la oscuridad», pensó.


  Las ruedas rechinaban. El carro traqueteaba.


  Vigilantes armados con mazos montaban guardia ante las pilas de sacos de cemento o de cristales para ventanas… Alguien había hecho pasar un tubo de hojalata a través del techo de un tranvía semidestrozado, y por esta chimenea salía humo…


  En el comienzo de los terraplenes, dos soldados estaban sentados, con dos muchachas, en un jeep… En el quicio de una puerta derruida, una mujer yacía dormida… Prostitutas solitarias; niños que vagaban en grupos; la música de Mozart que llegaba de algún lugar; los sacos de cáñamo cargados al amparo de las sombras. Y luego llegó a Borkum Allee.


  Martin contó las ruinas. El número 23. Había silencio y paz.


  —¡Lisa!


  Un gato maulló. Martin buscó al gato. Lo vió en lo alto de un muro vecino, que las bombas habían roído con extraña simetría.


  Un gato blanco, sentado sobre los cuartos traseros, maullando a la luna. Y vió también otra cosa. En cada desnivel del muro había un barril o un cubo.


  Martin se sintió turbado. ¿Qué fantasía era ésta? Contra el escenario de cadáveres de casas como con dientes serrados, vió más barriles y cubos. Algunos estaban espaciados, como soldados en un desfile; otros, agrupados en cráteres producidos por el estallido de las bombas. Otros recipientes, distribuidos por el suelo, cerca de los cimientos de su casa, parecían como pedestales cuyas estatuas se hubieran desvanecido en el aire. Botes, calderos, gruesos caños de estufas, una bañera.


  Una siniestra colección de urnas acariciadas por la luna.


  —¡Lisa! ¡Lisa! —gritó.


  Una voz, ahogada y distante, le respondió.


  Martin anduvo en dirección al sonido. Cruzó el espacio limpio de escombros y el cráter abierto por las bombas, ya rellenado, hasta detenerse frente a un montón de tierra y escombros.


  —Aquí estoy —dijo una voz tras él.


  Martin se volvió. Lisa emergía de la base de la bombardeada pared. Le echó los brazos al cuello.


  —¡Temía que no volvieras!


  —Siempre vuelvo —dijo Martin.


  —Estoy contenta.


  —¿Cómo han marchado las cosas?


  —Tengo tanto que mostrarte.


  Martin la besó. Ella preguntó:


  —¿He aprendido a besar?


  —Si.


  —¡Qué bien! Ven, te enseñaré algo —dijo, cogiéndole de la mano.


  Le condujo de un lado a otro. Era una sensación agradable: la sensación de regresar al hogar.


  La luna iluminaba a Lisa, mostrándosela a Martin tal cual era: ansiosa, sin complicaciones, sin falsedades. Los ojos francos. El rostro joven. Los labios. La barbilla. Estaba arropada del cuello a las caderas, para defenderse del frío, y bajo el jersey y una chaqueta, que Martin no le conocía, el vestido de Lottchen se ceñía contra las piernas fuertes y jóvenes.


  Lisa le condujo hasta el sótano de la casa, para mostrarle el montón de ladrillos que había limpiado.


  —Ladrillos —dijo—. Incluso mientras duermo limpio ladrillos.


  Martin no miró los ladrillos.


  Aún reteniéndole la mano, Lisa balanceó su brazo.


  —Parezco un osito —dijo—. Ahora te mostraré otra cosa. Pregúntame cómo he trabajado.


  —¿Cómo has trabajado?


  —Duramente.


  Martin señaló el grupo más próximo a ellos de los misteriosos recipientes.


  —¿Cómo llegaron todos esos cubos o tinajas?


  —¡Los busqué por todas partes! —Lisa estaba exuberante—. ¡Mira, mira éste! Los encontré entre los escombros; los hay a millares. La gente cree que no sirven. Algunos tienen agujeros; otros no tienen fondo. Muchos están enteramente enmohecidos. ¡Mira lo que hay dentro de ellos!


  —¿Qué es?


  —¡Tierra!


  —Huele mal —dijo Martin.


  —¿Sabes que hay un establo destruido, dos esquinas más allá?


  —Sí.


  —Recogí el estiércol de los caballos. Era viejo y bueno. Y saqué tierra. ¡Creí que mi espalda se rompería! La mezclé con el estiércol y llené con ella cuantos cubos y baldes pude. En la primavera vamos a tener un jardín.


  Martin permaneció inmóvil. Antes de la primavera venía el invierno…


  —Ya he plantado algunas cosas —dijo Lisa.


  —¿Qué?


  —Tulipanes, jacintos y narcisos.


  —¿Flores?


  —Sí. Todos los bulbos son de Holanda. Cuando llegue la primavera…


  —¿Cómo?


  —¿Te sorprende?


  —Sí. ¿Cómo los conseguiste?


  —De una señora americana. Una señora cuáquera. Éste era mi secreto. Quería sorprenderte.


  —¿Dónde duermes ahora?


  —Aquí. La señora cuáquera formó un club de esposas de soldados americanos. Cree que la gente es más feliz si tiene flores. Consiguió bulbos en Holanda y los regaló. Y más tarde van a conseguir semillas de América, y…


  —¿Fuiste a ver a la dama cuáquera?


  —Sí. ¿Hice mal?


  —No. ¿Le diste tu nombre?


  —Si. Es bondadosa. En primavera tendremos flores para vender, cuando la gente esté cansada del invierno. ¿Puedes adivinar lo que voy a plantar en la primavera?


  —¿Patatas?


  —No.


  —¿Coles?


  —Oh, no, todos plantan patatas y coles.


  —¿Trigo en un cubo? ¿O un manzano en una bañera?


  —¡Te estás riendo de mí!


  —¿Qué plantarás?


  —Tabaco.


  Martin rió. Bajo su risa, pensaba: «Me gusta esta niña. Es más fuerte que yo».


  —Ven —dijo.


  La atrajo hacia sí. Estaban de pie entre las ruinas de Nordune.


  Al atraer a Lisa contra si, Martin sabía con seguridad que la vida futura iba a tener un sentido.

  


  Se oyó un maullar de gatos en la oscuridad.


  Se apartaron.


  Martin pensó en Hanns y en Marianne.


  —¿En qué piensas? —preguntó Lisa, después de un momento de silencio.


  —En nada.


  —¿Quieres ver el nuevo lugar para dormir que he descubierto?


  —Bueno.


  Martin la siguió hasta el pie de la pared nivelada. Lisa movió un trozo de hierro doblado. Junto al suelo aparecía una ventana del sótano.


  —Mira lo que hago —dijo.


  Con la cabeza delante, Lisa se escurrió hacia el interior. Martin la siguió. Sus manos palparon el fondo de una tina, colocada bajo la ventana del sótano. Lisa deslizó el trozo de hierro doblado otra vez a su lugar, y la oscuridad fué total.


  —Quédate quieto —dijo—. Tengo una vela y fósforos.


  La luz vacilante iluminó parte del sótano. El vaho de la respiración se destacaba, blanco, en el aire. Estaban en la despensa subterránea de una casa para tres familias, que fuera vecina a la de Martin. La escalera que conducía al subsuelo estaba bloqueada por un montón de escombros. La entrada y la salida sólo eran posibles a través de la ventana. Un horno de ladrillos, con un caldero de zinc sobre él y un cañón de chimenea, estaban intactos. Unos trozos de leña sostenían un barril de enmohecidos aros, dispuesto a manera de mesa. Había una silla y varios cajones llenos de marcos de cuadros, clavos enmohecidos, harapos, una plancha eléctrica, una máquina de escribir Triumph…


  —Mis tesoros —dijo Lisa—. Uno encuentra toda clase de tesoros entre las ruinas. ¡Y hasta tenemos agua!


  Dió una vuelta a una espita, y el agua corrió por la cañería de plomo.


  —¿Ves?


  —Sí. ¿Cómo lo descubriste?


  —Vi a los gatos entrar y salir.


  —Se debe haber necesitado valor para deslizarse hasta este lugar.


  —Oh, al principio. Temía encontrar cadáveres. —Lisa cerró el agua—. Para bañarse —dijo—, uno se sube al cubo. ¿Estás hambriento? Puedo darte pan y peras.


  —¡Magnifico!… ¿Y tú has comido?


  —Tenía bastante. Comercié con mis Chesterfields, que casi se han concluido ya.


  —No te preocupes. Estoy descubriendo un camino.


  Ella le dió un pan y dos peras.


  —Te miraré comer —dijo alegremente.


  —¿Dónde duermes? —preguntó Martin.


  Lisa indicó hacia un rincón del sótano, donde había una plataforma de ladrillos cubierta con papel y hierbas secas. Martin mordisqueó el pan y las peras.


  A la luz de la vela, Lisa sonrió.


  —Al finalizar el día estoy tan cansada, que puedo dormir en cualquier parte —dijo.


  —¿Estás cansada ahora?


  —No…


  —Traje una cama para ti. Una cama verdadera.


  —¿Una cama?


  —Sí… ¡Espera!


  Martin se deslizó por la ventana. Empujó el carro de Herr Kabisch hasta la base del muro. A través de la ventana introdujo las mantas, el colchón, la almohada y las secciones del catre. Ató el carro y se deslizó hasta el interior del sótano, dejando la ventana sin cubrir. Luego armaron la cama.


  A lo lejos, una campana sonó en la oscuridad.


  —No puedes regresar al remolcador —dijo Lisa.


  —¿Por qué no?


  —Son las once. La hora de queda. Podrías ser tiroteado por una patrulla.


  —Tienes razón. Es demasiado tarde para volver —dijo Martin.


  —¿Apago la vela?


  —Sí.


  Los minutos pasaron. En el río sonó la sirena de un barco. El ruido intermitente de los cascotes que se desprendían de las paredes aún en pie, llegaba a ellos, entre los ruidos del viento arrastrando las hojas secas. «Ratones», pensó Martin.


  —Martin —dijo ella—. ¿No me quieres?


  —Te quiero.


  —Todo mi ser clama por ti. ¿Lo sabes?


  Martin no se movió.


  —¿Lo sabes, Martin?


  —Lo supe desde la noche que dormiste en mi cabina.


  —Sí. Hemos estado juntos un mes. Y nunca como las personas que se aman.


  —Es verdad.


  —Y tú también me quieres. Puedo sentir que me quieres.


  —Eso también es verdad.


  —Yo te pertenezco —dijo Lisa—. ¿Puedo dar más?


  —No.


  —Yo nunca he sido amada, Martin. Nunca, en realidad. Te necesito mucho.


  —Ya lo sé.


  Un momento más tarde, Lisa murmuró:


  —Te amo.
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  Una fila. Un ir y venir. Voces.


  —Was giebt’s?


  —¿Arriba o abajo?


  —Eso depende.


  —Abajo hay una distribución de pasas. Arriba, un suicidio.


  —¿Un suicidio?


  —Si. Una muchacha. Se bebió un frasco de nicotina.


  —Me interesan las pasas; la nicotina, no.


  —Lo hizo porque su hombre era brutal. El hospital se negó a recibirla y el dueño de la casa llamó a la policía.


  —El hospital debía ser inculpado. ¡Es un escándalo!


  —No es culpa de ellos, gnädige Frau. ¡No hay camas disponibles, y vienen tantos refugiados del Este!


  —¡Es verdad! Hogares destruidos o saqueados. Sin padres, sin disciplina desde la desaparición de la fuerza militar y la ley. Desenfrenados y amorales, en una vida en la cual nadie trabaja y nadie da órdenes.


  —¿Arrestaron al hombre?


  —No. Huyó.


  —Debió haber esperado un poco. Va a perderse la ración de pasas. ¿Cuánto?


  —Un cuarto de libra para los adultos que posean una tarjeta de racionamiento.


  —¿Y los otros?


  —¿Qué otros?


  —Los que no tienen tarjeta. Los ancianos. Los enfermos.


  —Eso depende de su clasificación en cuanto a utilidad… No sé. Vaya y pregúntele al caballero del Wirtschaftsamt. Si no hay utilidad, no hay pasas.


  —¿Qué utilidad?


  —Una cantidad exótica. Como las pasas.


  —¿Pasas de California?


  —Españolas o griegas. No las hay para todos. Pero aquí aceptamos las solicitudes para unas eventuales futuras distribuciones.


  —Eso quiere decir guerra.


  —¡No me haga reír!


  —Veremos quién ríe el último. ¿No lo aprendimos con Hitler? Cuando nos inscribíamos para algo especial, quería decir que el gobierno estaba planeando noticias desagradables. Mañana, pasas; un golpe en la cabeza, a la semana siguiente.


  —Abran paso. ¡Queremos pasar!


  —Hagan sitio. Aquí vienen los camilleros. Le han cubierto la cara. Pobre mujer.


  —Aquí viene un médico también.


  —No es un médico. Le conozco. Es un funcionario del Departamento de Viviendas. Ha olfateado un cadáver; olfatea un sitio vacante.


  —Ach, ja, esta vez, por lo menos, no tendrá que quitarle espacio a uno para dárselo a otro.

  


  Martin arrastró a Lisa.


  —No esperemos —dijo—. Desayunaremos en una taberna.


  —Cuesta cupones de racionamiento.


  —Usaré los míos. Uno se cansa de fingir todo el tiempo que no tiene hambre.


  —Sí —dijo Lisa—. Lo sé.


  Ya las calles rebosaban amas de casa a la búsqueda de alimentos; mujeres vestidas con ropas miserables, llevando estropeadas bolsas de mercado. Paquetes, sacos, líos. Un anciano arrastrando un carro cargado de arena y una anciana empujándolo. Una madre y dos niños transportando una estufa. Una pequeña cruz blanca sobre una pirámide de escombros, tras un muro derruido. El muro llevaba la inscripción que llevaban tantas otras: «Se alquila esta ruina a cambio de comodidades bien valoradas». El día estaba claro; el aire, limpio; el frío desodorizaba los cadáveres aún no descubiertos. Lisa se veía pequeña y pálida, pero caminaba con aire de confiada serenidad.


  —Martin…


  —¿Qué?


  —¿Alguna vez has pensado en quitarte la vida?


  —No —repuso, sabiendo que decía la verdad—. ¿Y tú?


  —Algunas veces he deseado la muerte. No el suicidio, sino, simplemente, la muerte, ¿sabes? Pero desde anoche, quiero vivir y no pensar más en la muerte.


  Martin no dijo nada.


  Lisa continuó:


  —Te quiero.


  —Eso está bien.


  —Me hiciste sentir que me necesitabas. Me hiciste sentir que te pertenecía. Estaré contigo mientras quieras que esté.


  —Me alegro. Pero tengo hambre. Ése es el inconveniente del amor. Me da hambre. ¿Te da hambre a ti también?


  —Si.


  Lisa permaneció silenciosa.


  —Comeremos —dijo Martin, mirando al pavimento y pensando en Kabisch y Seecamp y en el proyectado contrabando por el rio Norden. La gente había contemplado las ruinas, pensando morir de inanición. Ahora no desfallecían de hambre, pero aún estaban hambrientos y ello amargaba sus vidas. Martin vió que los pies de Lisa bailaban dentro de las botas.


  —Comeremos —dijo— y luego haremos algo por tus botas.


  Lisa sonrió. Había nueva experiencia en su sonrisa.


  Desayunaron tortilla de patatas en un pequeño restaurante cerca del parque Ramparts, donde una taciturna viuda cogió de manos de Martin los cupones por dos días de ración de patatas y la ración de grasa necesaria para las tortillas. Después de la comida, Martin condujo a Lisa hasta uno de los quioscos de periódicos que había en las esquinas, como pequeños templos.


  —Un panfleto —dijo Martin.


  Había pilas de panfletos en el quiosco. Sobre la democracia, sobre los campos de concentración, sobre el hedonismo y la vida después de la muerte. Nadie los leía, pero todos los compraban. A los comerciantes había que entregarles papel viejo antes que consintieran en vender una libreta a una mujer o un cuaderno a un niño. Los tenderos revendían el «papel viejo» a las mujeres de los quioscos, los cuales lo revendían a su vez a la gente que necesitaba «papel viejo».


  —¿Un panfleto?


  La mujer del quiosco, arropada en una manta, alzó la cabeza.


  —¿Grueso o delgado?


  —Uno en papel fino.


  —«La Democracia y el Estado» —dijo la mujer—. Cincuenta Pfennigs.


  Martin pagó. Rasgó unas páginas del panfleto y las estrujó entre las manos hasta que estuvieron suaves y blandas.


  —Quítate las botas —le dijo a Lisa—. Coloca el papel dentro. Te ayudará a tener tibios los pies y te hará ajustar el calzado.


  Mientras Lisa arreglaba sus botas, Martin se preguntaba si Waldemar Hacker escribiría panfletos; o Hanns, el que dormía con Marianne.


  Cuando Lisa hubo finalizado la operación, le preguntó:


  —¿Mejor ahora?


  —Mucho mejor. ¡Mira!


  Lisa alzó, para la inspección, primero una pierna y luego la otra. Al mirarlas, nadie podía dejar de ver que sus piernas eran bien modeladas y finas.


  Ambos estaban de pie bajo un frondoso tilo. El árbol había sobrevivido a las mansiones patriarcales que se alzaron a lo largo del parque Ramparts. Mientras las casas cayeron, los árboles habían continuado creciendo.


  —¿Regresarás conmigo esta noche? —preguntó Lisa.


  —No. Remolcamos un barco. Un barco ruso.


  —¿Cuándo volverás?


  —La noche próxima.


  —Hasta que regreses comerciaré para conseguir alimentos.


  Martin le dió algún dinero. No podía comprar nada con él, pero era mejor tener algunas monedas desvalorizadas que no tener nada. Aquel día repararía el bote Mercedes perteneciente a la mujer del mayor americano, y pediría su paga en cigarrillos.


  —Hasta luego —dijo—. Cuídate.


  —Que Dios te proteja —dijo Lisa.


  Martin la miró alejarse. Cuando pasó frente a un muro cubierto de carteles oficiales, aparecía distante y solitaria.


  Al pie del muro había un montón de hojas secas. Lisa pasó sobre ellas balanceando los brazos. Para Martin, ella era música viviente, entre los escombros de Nordune.

  


  Tomó un tranvía hasta el puerto. El «Sirius» yacía silencioso, como un mastín dormido, atado a su cadena. Max, el marinero, era vigilante diurno. No se le veía por ninguna parte. Seecamp estaba en tierra. La cabina de Wetterman estaba cerrada y las cortinas corridas. Secreta, como de costumbre. A distancia, junto al muelle, un barco americano estaba descargando azúcar. Más allá de él, un barco inglés estibaba un cargamento de listones.


  Martin cogió una bomba y una caja de herramientas de la sala de máquinas. Colocó la bomba y las herramientas en un pequeño bote de trabajo que colgaba de unos cables entre los barcos. Lo hizo bajar hasta el agua y remó en él, hasta el poste al cual estaba atracado el bote Mercedes.


  Bombeó el agua fuera del bote. Miró la hélice y las drizas del timón. Luego inspeccionó las uniones de los cables eléctricos. Estaban tensos. Desmontó el conducto de la gasolina. Sopló a través de él. No estaba obstruido. Luego probó la bomba de combustible. Intacta. Miró el carburador. Lo desmontó y lo llevó aparte. «El capitán Helm —pensó— se ha convertido en el servidor de una dama conquistadora, y no le gusta esto».


  El difusor del carburador estaba obstruido. El flotador estaba abollado. Buscó un trapo para limpiar el difusor. Los trapos eran escasos. No había que desperdiciarlos; a menudo, uno los llevaba consigo. No había ningún trapo dentro del bote. Sacó su pañuelo, uno de los tres que poseía, y se enfadó consigo mismo.


  Limpió la aguja del difusor con cuidado. Un hombre no debe irritarse por un asunto tan pequeño como un pañuelo. Lisa no tenía pañuelo. ¿Los tenía Marianne? Hanns, sin duda, se los conseguiría con su Lüger. Los americanos tienen pañuelos. Y villas.


  Cuatrocientas cincuenta de las casas intactas de Nordune habían sido confiscadas por los extranjeros para su propio uso. Era natural que los conquistadores ocuparan las mejores casas. Ojo por ojo y diente por diente. Los vencidos se agrupaban en los refugios antiaéreos o en las estaciones de ferrocarriles; o bien buscaban los sótanos aún no descubiertos por otros, llevando lo que pudieran cargar sobre cochecitos de bebé, sobre carretillas de mano y a las espaldas. Se murmuraba y protestaba, pero ello no dañaba a nadie. Pero la llegada de las mujeres extranjeras provocó un nuevo y peculiar odio. Las eternamente jóvenes y perfumadas mujeres. Criaturas privilegiadas que paseaban en automóviles y que nunca en sus vidas habían disfrutado de tantas comodidades y vivido tan fácilmente como en la miseria de una tierra castigada por el terrible boomerang de la guerra.


  Martin volvió a colocar el difusor limpio. Los vencidos tienen ojos de gusano. Las mujeres son las mujeres… Ajustó el flotador del carburador, uniendo las partes y colocándolo todo en su sitio.


  Su pañuelo estaba sucio de negra grasa. Lo dobló y lo guardó en su bolsillo. ¿Qué sucede cuando los extranjeros se apoderan del hogar de alguien? Un sargento hace sonar la campanilla de la puerta. «Su casa está requisada. ¡Ordenes superiores! Recojan lo que puedan… y ¡fuera!». Leña de piñas de pino, turba, carbón y patatas guardadas en el sótano; los muebles, los cuadros, la lencería, la plata y la porcelana: ¡todo requisado! «¿Puedo volver con un carro para llevarme un poco de carbón?». «No». «El pequeño huerto de legumbres, el trabajo de la familia, ¿puedo llevarme unos tomates?, ¿unas espinacas?». «No». «¿Y adónde iremos? ¿Cómo viviremos?». «Eso no es asunto nuestro».


  La gente hábil alcanzaba a sacar sus waters a tiempo. Otras veces sembraban de cadáveres de ratas los pisos de sus cocinas. Esto mantenía lejos a los invasores, especialmente si tenían mujeres.


  Martin oprimió el botón de arranque del Mercedes. No sucedió nada.


  La batería se había descargado.


  Una vuelta de manivela. Antes de haber podido hacer andar el motor, escuchó su nombre desde el muelle vecino. Max, el marinero que antes fuera aprendiz de deshollinador, le gritaba por entre una enmohecida grúa. Moviendo su cabeza en forma de huevo, decía:


  —Un policía estuvo aquí.


  Martin puso a un lado la manivela. Ansiaba un cigarrillo.


  —¿A quién buscaba?


  —A usted.


  —¿Cuánto tiempo hace?


  —A la hora del desayuno.


  —¿Americano o alemán?


  —Alemán.


  Max miró a su capitán con malicia. Sacó un cigarrillo Camel y se lo llevó a la boca con glotonería.


  —Le necesitan en el cuartel de policía —dijo—. En la sala 418.
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  La secretaría de la sala 418 le dijo que aguardara en el pasillo. Martin anduvo por él. Los cuarteles de la policía, un monumental edificio de ladrillo amarillo, habían permanecido intactos a través de la guerra. Aún los rostros, dentro de él, parecían no afectados por el conflicto. Los bustos de Hitler habían desaparecido, pero las fisonomías de los hombres, calzados con suelas de goma, aún proclamaban: Somos el Estado, y el Estado es sagrado. Pequeños letreros en las puertas decían: Eintritt verboten!


  Los muros entre puerta y puerta estaban cubiertos de carteles. Carteles de reacción contra el mercado negro. Carteles decretando una campaña para la exterminación de las ratas. Un anuncio sobre nuevas raciones para los funcionarios públicos. Un bando estableciendo el arresto de los campesinos que sacrificasen sus reses y animales sin previa autorización. Una proclama sobre las ejecuciones de Nüremberg. Ordenes para los ciudadanos. Amenazas…


  Martin se detuvo frente a un boletín. Del techo al suelo estaba cubierto de nombres de personas buscadas por la policía. Y había una lista de los recientes castigos infligidos por los tribunales de Nordune. Martin tenía varios nombres clavados en su mente. Seecamp, Kabisch, Marcus, Wetterman, Hanns con su negra pistola, Marianne y Lisa Berzins. Casi todos habían violado la ley. A la lista había que añadir otro nombre: Martin Helm.


  Menos desgraciados eran aquellos que podían engañarse a sí mismos sobre el futuro. Los otros se daban al crimen o se encerraban en sus cuevas a rezar.


  Una retahíla de nombres. En la calle, una muchacha había escupido sobre el uniforme de un soldado aliado; nueve meses… SE BUSCA A: un salteador de Magdeburgo, que fué tiempo atrás verdugo oficial de los Criminales contra la Humanidad en Dresden; un capitán mercante que contrabandeó paquetes procedentes de América; ladrones que cloroformizaron a varias vacas en los pastizales y luego se las llevaron en camiones; dos muchachos que robaron a una compañera de juegos una lata de manteca y que luego la estrangularon, arrojando su cuerpo al río Norden; Un médico que vendió muchachas a burdeles, después de haberlas engañado con promesas de «buenas colocaciones» en casas americanas…


  —¡Helm!


  Martin se dirigió a la sala 418.


  Una voz llamó, con impaciencia.


  —Más deprisa, por favor. Somos gente ocupada.


  La encargada se sentaba a una mesa junto a la ventana. Se la veía bien alimentada. Martin permaneció de pie. Nadie le pidió que se sentara. El hombre que le miraba desde su pupitre era alemán.


  —¿Kapitän Helm?


  —Sí.


  —Soy Kurz, el Oberkriminalsekretär.


  Martin apretó sus puños a la espalda. No le agradaba la voz del hombre, como tampoco sus pequeñas y aplastadas orejas.


  —¿Su dirección? —pidió Kurz.


  —El remolcador «Sirius», de la Compañía de Remolques Hércules.


  —¿Edad?


  —Treinta y cuatro años.


  —¿Profesión?


  —Patrón de barco.


  —¿Tiene licencia para navegar por la zona costera?


  —Es ilimitada.


  —¿Qué es ilimitada?


  —Mi licencia. Cualquier tonelaje; cualquier océano.


  —¿Detenciones anteriores?


  —Ninguna.


  —¿Casado?


  Martin miró más allá de la secretaria, hacia la ventana. Miró el cielo.


  La secretaria se estaba rascando la espalda con un lápiz.


  —¿Tiene sucios los oídos?


  —No.


  —¡Entonces responda! Su historia personal.


  Kurz abrió una carpeta que había encima de su escritorio.


  —Vamos al grano —dijo Martin—. Yo también soy un hombre ocupado. No me pregunte cosas que ya tiene anotadas en un papel.


  El detective pareció sorprendido. Pequeñas líneas verticales aparecieron en las comisuras de su boca.


  —No es usted quién para indicarme lo que debo hacer. Usted está aquí para ser interrogado.


  —¿Sobre qué?


  —Ya llegaremos a eso.


  —Lleguemos pronto —dijo Martin.


  —¿Ha sido alguna vez políticamente activo?


  —Eso no es asunto suyo.


  —Sie sind ein ganz unverfrorener Kunde —dijo Kurz—. Un cliente irrespetuoso.


  —Bien. Soy un ciudadano irrespetuoso.


  Kurz mordió su labio inferior. Miró a Martin con una especie de reflexiva hostilidad. Aquí había algo nuevo: un simple ciudadano, una persona no importante, un Untertan, negando el respeto a quienes se lo debía. Martin vió colorearse por la ira las orejas de Kurz. Pero el hombre se dominó.


  ¿El infalible Obrigkeit se estaba convirtiendo en un involuntario sirviente del pueblo?


  Martin abrió los puños. Metió ambos pulgares dentro del cinturón y sonrió.


  —¿Qué le divierte? —preguntó Kurz.


  —Sus preguntas. ¿Para qué fuí llamado?


  Kurz pareció meditar. Cubrió sus ojos con la mano y frunció el ceño. Su torso se inclinó hacia adelante bruscamente. Señaló a Martin con un dedo acusador.


  —Quiero saber cuál es su relación con la banda de Marcus Berzins —dijo.


  Martin miró los anillos en la mano de Kurz. Marcus. A su memoria acudieron palabras sueltas, frases enteras de la historia que Lisa le relatara durante su primera noche en el puerto. Debía tener tiempo para pensar.


  El oficial estaba acaloradísimo.


  —Ninguna —replicó Martin.


  —¿Conoce a Marcus Berzins?


  —No.


  —¿Conoce a la hermana de Marcus Berzins?


  —No. —La palabra salió de sus labios como una bala defensiva, y Martin reconoció en seguida que había cometido un error.


  Las manos del policía se apartaron hacia un costado, hasta asir ambos extremos del escritorio. Su voz adoptó un tono sarcástico.


  —¿Así que no se ha encontrado con Lisa Berzins?


  —Hace algunas semanas, encontré una muchacha llamada Lisa.


  —¿Berzins?


  Martin miró por la ventana hacia donde unas gaviotas revoloteaban sobre las ruinas de Nordune.


  —¿Cuál era el apellido de esta mujer?


  —Es un detalle sin importancia.


  —¿No se lo preguntó nunca?


  —No soy un policía.


  —¿Dónde está esa joven?


  —Ignoro dónde pueda estar ahora.


  —¿Quiere decir que lo sabía antes de venir acá, y que ahora, en este instante, no lo sabe?


  Martin reflexionó y llegó a la conclusión de que era mejor mentir que negarse a dar una respuesta.


  —Se marchó —dijo.


  —¿Le dejó? ¿Cuándo?


  —Unos pocos días después de encontrarnos.


  —¿Qué ha estado haciendo desde entonces?


  —No lo sé.


  Kurz frunció el ceño. ¿Vacilaba? «Luego, tratará de intimidarme —pensó Martin—. Me gritará y pretenderá que me ha atrapado… ¡No servirla de nada! Debe saber que lo único que haría sería simplemente negarme a hablar. ¿Conoce Kurz a Wetterman?». Con inesperada gentileza, el detective dijo:


  —Helm, le hago una advertencia. El Estado no es un muñeco.


  —¿Qué Estado?


  Kurz no hizo caso de la ironía.


  —Aquí tengo —dijo volviendo a sus modales duros— un informe de las autoridades americanas. La Berzins intentó escapar a bordo de un barco americano. Fracasó en su intento. Fue enviada a tierra con usted.


  —Eso es correcto.


  —¿Entonces usted admite que su nombre era Berzins?


  —Yo no admito nada. Yo no mencioné el nombre. Usted lo hizo.


  —Dígame exactamente lo que sucedió.


  —Es un asunto personal.


  Kurz bajó la cabeza y su mirada relampagueó.


  —Es un asunto muy público —dijo—. Le ruego que refresque su memoria.


  —¿Por qué? Ya le dije que era un asunto personal.


  —Si usted considera la protección de personas profascistas como un asunto personal, me obligará a recomendar su reclasificación política. ¡Permita que el asunto sea zanjado, Kapitän Helm! Una actitud antidemocrática puede costarle su licencia y su trabajo. Se vería reducido a levantar escombros para poder vivir.


  —¿Conoce a Wetterman? —preguntó Martin.


  Se produjo un silencio, El rostro de Kurz permaneció glacialmente impávido, pero sus ojos eran malignos. Con deliberación, relajó su tensión y dijo:


  —¿Me está interrogando o soy yo quien lo hago?


  El calor que reinaba en la oficina era obsceno; asimismo lo era Kurz.


  «Probablemente, un exnazi —pensó Martin—; actualmente proamericano por conveniencia, y prorruso para asegurar el mantenimiento y él ascenso a comisario en el futuro. La peste de Alemania…».


  —Mi querido sujeto… —empezó Kurz.


  —Mi nombre es Helm —dijo Martin.


  —¡Helm! Na ja… ¿Por supuesto habrá leído algo sobre el robo del tren de Lunach?


  —No.


  —In der Tat! ¿No?


  —Dije que no.


  —¿Dónde ha vivido esta última semana? ¿En la luna?


  —No.


  Kurz alzó las cejas. Sus descoloridas pupilas parecieron salírsele de las órbitas.


  —¿Lee los periódicos?


  —No con frecuencia.


  —¿Por qué no? Las nuevas leyes, los reglamentos y avisos de importancia…, ¿no los lee?


  —Raramente.


  —¿Porque son supervisados por la Ocupación?


  —Porque pretenden —dijo Martin— que cada alemán es un ángel perseguido que ha sido violado por Hitler.


  Esta vez los ojos de Kurz no encontraron la mirada de Martin.


  —¿Es usted un masoquista del tipo Niemöller? ¿Uno que cree en la fábula de la culpa colectiva?


  —No. Ésa es una fórmula para hipócritas. O para la gente infantil. Fue también una fórmula de la Gestapo. Una justificación por la destrucción por hambre. Una pacificación de las conciencias extranjeras. Los niños no son culpables; el resto de nosotros…


  —¿Quién le da estas ideas?


  —En el mar, un hombre tiene tiempo de pensar.


  —¿Es usted antifascista?


  —Soy alemán. No puedo ser otra cosa.


  —Nosotros somos antifascistas —sonrió Kurz.


  —Es una condenada mascarada. Los antifascistas se dan a montones por un Pfennig. ¿Dónde se escondían cuando la guerra arruinaba al país?


  —No en el extranjero, se lo aseguro —dijo Kurz.


  —Parece que la mayoría de los antifascistas se escondían en el interior del Partido Nazi. Hasta que se sintieron seguros para…


  —Sus mofas están fuera de lugar —interrumpió Kurz—. Siempre ha habido una oposición secreta. La misma existencia de nuestra heroica Sociedad de las Víctimas del Fascismo niega la fantasía de una sumisión general a Hitler.


  —¿Y dónde están esas victimas ahora? —Martin prosiguió con acritud—: ¿Dónde están los héroes de la resistencia? ¿Están sentados en las oficinas del gobierno? ¿Están en la policía? ¿Se les honra por su valentía? ¿No son mirados actualmente como los estorbos que nos recuerdan nuestra miserable cobardía? ¿No son sino sólo los despojos que nos gusta enseñar como prueba de que la aplastada alma de Alemania fué siempre antifascista?


  —¡No me grite!


  —Está bien.


  Kurz le hizo un gesto a su secretaria.


  —No lo escriba. Anote sólo los hechos y suprima las opiniones de Herr Helm. —Luego le dijo a Martin—. Nuestra resistencia pasiva dió más frutos que la fútil actividad de unos pocos. ¿No está de acuerdo con esto?


  —No nos engañemos a nosotros mismos. La guerra nos parecía un asunto justo a la mayoría de nosotros. No nos parecía un esqueleto con una guadaña.


  —¡El terror fascista! Estábamos seducidos.


  —Seducidos como podría serlo una pandilla de prostitutas.


  La secretaria, que parecía aburrida, alzó la cabeza.


  —¡Basta! —Kurz se cogió las solapas de la chaqueta—. Léale a Herr Helm su última declaración.


  La secretaria leyó:


  —Todo alemán es un ángel que ha sido…


  —Verdammt! Nein! ¡Borre eso!… ¿Dónde estábamos? Helm dijo no tener conocimiento del robo de Lunach, porque sólo raramente lee los periódicos.


  —Los leo ocasionalmente —dijo Martin.


  —¿El «Norduner Zeitung»?


  —No. El «New York Times» o el «Times» de Londres, cuando puedo encontrarlos.


  —Son de contrabando. Su lectura no está permitida.


  —Hay muchas cosas que no están permitidas.


  —¿Dónde los consigue?


  —En los barcos.


  —¡Hum! Volvamos a los hechos. El robo de Lunach. Hace una semana un tren cargado con tres millones de cigarrillos se detuvo en los andenes de carga de Nordune. Estaba destinado a Budapest, Hungría. Durante la noche, ladrones armados robaron una locomotora, arrojando fuera al fogonero. Engañaron al maquinista. Después de esto, engancharon la locomotora al vagón de los cigarrillos. Desarmaron y maniataron a dos policías que custodiaban la vía férrea. La locomotora con el vagón de cigarrillos dejó Nordune a toda velocidad. En las afueras de la aldea de Lunach se detuvieron. Los ladrones trasladaron los tres millones de cigarrillos a unos camiones robados. Durante la descarga, se produjo un tiroteo con una patrulla. Uno de los bandidos fué gravemente herido. Fue identificado como un estoniano desaparecido. Antes de morir, dió alguna información fragmentaria. Hemos arrestado al jefe de estación, al guardavías, al telegrafista y a otros del personal de la estación de Lunach, como cómplices de los bandidos. Testimonios congruentes señalan a Marcus Berzins como el jefe de los bandidos.


  Kurz dejó sus manos sobre el escritorio.


  Martin guardó silencio.


  —¿Comprende ahora por qué el paradero de la joven Berzins es un asunto de interés público?


  Martin permaneció inmóvil.


  —La semana pasada estuve en el mar. No puedo ayudarle Herr… Kurz.


  —Oberkriminalsekretär —dijo Kurz.


  —Bien.


  Kurz crispó su mano derecha. Durante unos minutos estudió la blancura de sus nudillos.


  —Retrocedamos un poco —dijo—. Usted admitió su amistad con esa mujer, Lisa. ¿Era letona?


  —Puede haberlo sido. Presiento que no es la cómplice de unos bandidos.


  —Los presentimientos no son hechos. ¿Cuándo la vió por última vez?


  —Hace semanas.


  —¿Dónde?


  —A bordo de mi barco.


  —Tenemos informes de que entre usted y esa mujer existen relaciones intimas. ¿Es verdad?


  —Ya le dije que se marchó.


  —Nuestro informante afirma lo contrario.


  «Wetterman —pensó Martin, con creciente ira—. El hombre del abrigo castaño».


  —Le hice una pregunta. Usted la eludió. Se la repetiré ahora: ¿Habita con la joven Berzins?


  Martin no se dió por aludido.


  Kurz insistió:


  —¿No dispuso de un uniforme robado? ¿No la hizo desaparecer después de informar mal a los americanos? ¿No retiene a esta joven?


  —¿Por qué no va a cazar a los verdaderos criminales? —dijo Martin, en tanto pensaba: «Debe haber sido Wetterman».


  —¿Me está dando consejos?


  —Hay hombres que hace años asfixiaron a los judíos de Nordune. ¿Han sido detenidos?


  —¿Se refiere al coronel Dirlewanger? Su grupo fué destrozado en la Unión Soviética. Están fuera de nuestro alcance. ¡Han sido liquidados!


  Martin permaneció silencioso. ¡Habían ocurrido tantas cosas durante los años que pasara en Texas!


  —Este Marcus Berzins es un criminal del tipo de Dirlewanger. Un enemigo del pueblo.


  Un pensamiento peculiar acudió a la mente de Martin. Preguntó:


  —¿Es usted comunista?


  Las cejas de Kurz se alzaron. Una luz brilló en sus ojos al responder:


  —Estoy por la democracia. Estoy por la justicia. ¿Soy comunista?


  —Pregunta cosas que no puedo responder.


  —Obstrucciones a la justicia. Evasiones. ¿Por qué?


  Martin hundió sus manos en los bolsillos.


  —Mire —dijo—. Mi oficio es dirigir un remolcador. Su oficio es atrapar ladrones. Yo no sé nada del robo de Lunach. No soy un confidente. Rehúso ayudarle.


  —¿Rehúsa cooperar?


  —Totalmente.


  —Su cooperación podría darnos una pista de importancia. Hay recompensas…


  —Siga usted sus propias pistas —dijo Martin, irritado—. Deje en paz a la muchacha. Arrésteme si quiere. No cooperaré.


  Kurz le miró. Del radiador vino un ruido de vapor. Martin permaneció como una roca. Alrededor de él, como humos que se alzaran de la tumba de la realidad, estaban la decadencia y la corrupción que él desafiaba y rechazaba.


  —Eso es todo —dijo Martin.


  —La reticencia tiene un alto precio. —La voz de Kurz parecía extrañamente distante.


  —Menos alto que la traición.


  —¿Traición a qué?


  —A una fe.


  —¿Qué fe?


  —Usted no comprendería.


  La secretaria se reclinó en la silla. Se rascó la espalda con el lápiz y bostezó.
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  —Helgenau tres-cuatro-nueve.


  Martin telefoneó a la residencia del mayor Arcelius Dartman. Llamó desde el refugio de los maquinistas de grúas en el puerto. Una voz alemana dijo:


  —Villa Adria.


  —¿Quién habla?


  —La doncella.


  —Quiero hablar con la señora Dartman.


  —Jawohl. ¿Quién la llama?


  —Es personal —dijo Martin.


  Esperó. Sentados sobre rústicos bancos alrededor de una estufa de humeante turba, tres maquinistas de grúas y un buzo del puerto se estaban repartiendo un saco de café verde. Cada uno de ellos había traído una bolsa que semejaba una funda de cojín. El mayor de los tres dividía el lote. Repartiendo un puñado por vez, fué distribuyendo el café en las cuatro pequeñas bolsas. Contaba con voz monótona: «—Uno…, dos…, tres…, cuatro…», como un soldado recluta hablando entre sueños. El buzo estaba de guardia en la entrada, desde donde podía observar, a la vez, a los repartidores y al muelle. En el teléfono se escuchó el ruido de una puerta al cerrarse y el de unos pasos que se aproximaban.


  —¿Si? Habla Evelyn Dartman. ¿Quién habla?


  —El capitán del «Sirius». Su bote Mercedes está listo.


  —Oh…, ¡por fin! ¿Marcha bien?


  —Sí.


  —¿Puede traérmelo hoy?


  —Sí.


  —¡Oh, espléndido! ¡Muchas gracias!… ¿Conoce el sitio? Es un pequeño embarcadero privado, de color blanco. Hay un mástil en él. Una casa blanca con techo rojo. Villa Adria. Techos rojos…, cuatro álamos grandes… No tiene pérdida.


  —Bien. Esta mañana se lo llevaré.


  —Hasta luego.


  —Hasta luego.


  El teléfono hizo un clic. «—Uno…, dos…, tres…, cuatro». El saco de café verde estaba ya casi vacío. Una libra de café tostado podía venderse a precios astronómicos.


  Tomar café no era ningún pecado. Martin abandonó el tibio refugio. Los maquinistas le ignoraron. El buzo le saludó al pasar.

  


  El motor runruneó. Martin dejó que se calentara. La mañana estaba silenciosa, y el cielo, de un gris claro. Un pez muerto flotaba en el agua, con el vientre hacia arriba, destacándose su color blanco entre los colores irisados de una mancha de aceite. Martin hizo una profunda inspiración y se dijo: «Con viento Norte, tendremos nieve».


  Soltó la amarra. El Mercedes se apartó del muelle. Martin lo dejó cruzar el puerto a una velocidad moderada. Mientras menos atención atrajera, mejor. El bote tenía un brillo llamativo, con su caoba y sus bruñidas superficies cromadas, en tanto era flanqueado por el moho y la ruina de los cascos sumergidos.


  Le desagradaba su misión. Era la misión de un cómplice portador de un arma, de un bandido reconociendo un lugar. Kabisch y Seecamp penetrarían en el embarcadero de la Villa Adria y robarían el Mercedes, para usarlo en sus contrabandos en el río. Martin se contempló con estólido desprecio.


  Consultó los indicadores. La presión del aceite era normal. Cuatro paredes y un techo, pensó. Un albergue para la armonía, no para las riñas ni las preocupaciones. Una negación de la podredumbre…; un símbolo del propio respeto, sin el cual ningún hombre debía vivir. El remolcar barcos a Nordune era una fuente de satisfacción. Sin los vapores, el hambre y la pestilencia devastarían la tierra. Pero ningún hombre mediante su trabajo honesto puede obtener las cuatro paredes y el techo. Cuatro paredes…, la primera y última ciudadela eterna… de la vida de un hombre libre. Allí estaba Lisa esperando y alentándose a si misma. «Tendremos cemento, listones y clavos, y podremos construir —pensó—. No debo permitir que nada lo impida. Un hogar es más que unas calorías medidas en metros cuadrados».


  Abrió la toma de aire. El Mercedes rugió en la entrada al puerto, pasó los cementerios de barcos de Tobacco Dock y ascendió por el río Norden, dejando tras sí una estela de espuma.


  El sonido de la máquina y del agua y el contacto del aire frío contra su cara dieron a Martin una sensación de dominio, de poder. Había transcurrido una semana, desde su encuentro con Kurz; una semana inquieta y sin acontecimientos. Kurz no había proseguido sus interrogatorios, ni había signos de materialización de las amenazas del policía. Sin embargo, Martin sentía que era vigilado de una manera insidiosa. Largas horas de meditación no le habían conducido a parte alguna, excepto al temor y a la inquietud, juntamente con un punzante odio hacia Wetterman. En ocasiones, revolviéndose en el lecho, durante noches pasadas en blanco, las cosas que le perturbaban le parecían fantasmas intangibles y remotos, aunque todavía sobre él. Mirar al nuevo día se había convertido en algo así como mirar dentro de una boca desdentada de proporciones gigantescas. El futuro. ¡Pero el presente es siempre más importante que el futuro! Y lo mejor, dentro de su inseguro presente, eran sus noches con Lisa. De ello, Martin estaba seguro.


  La noche pasada había estado con Lisa. La noche, la mañana, la despedida: cada despedida se resolvía en un oscuro y mudo temor de no verla nunca más.


  Aquella mañana despertó en el sótano con el sonido de la voz de Lisa:


  —¡Hay alguien fuera!


  Una luz grisácea se había deslizado por la ventana del sótano. Un caracol, detenido en sus andanzas por el frío, se había adherido a la pared. Al borde de la manta, bajo la boca de Lisa, había un delicado diseño de cristales helados.


  —¡Hay alguien fuera!


  Se oyó el crujir de unas pisadas. Unas botas de cuero negro aparecieron por la ventana. Manos con guantes de piel, sosteniendo una porra. Un uniforme, un rostro bajo un casco reluciente. Un policía que miraba al interior del sótano.


  —¿Qué demonios quiere? —gritó Martin.


  Lisa se sobresaltó ante la rudeza de su voz. Se cubrió el rostro con la manta.


  —¿Quién vive aquí? —preguntó el Sipo.


  —Yo y mi novia.


  —¿Su nombre?


  —Helm. Y no moleste a los ciudadanos decentes.


  —Vi señales de vida. Pensé…


  —No me importa lo que usted piense.


  —¿Le pertenecen las ruinas?


  —No.


  —Entonces no tiene derecho…


  —Yo soy dueño de la propiedad vecina. Vivo aquí mientras reconstruyo.


  —¿Tiene permiso del dueño de las ruinas para vivir aquí?


  —No. Encontramos este sótano.


  —Necesita permiso.


  —¿Parezco un ladrón?


  —¿Quién sabe? ¿Tiene permiso para reconstruir?


  —Todavía no. —Los tímidos siempre pierden cuando tratan con la policía. Martin saltó del lecho. Sus ropas y las de Lisa yacían sobre un cajón. Sacó las tarjetas de identidad y se las tendió al policía—. Aquí tiene Ausweise. Mírelas. Después puede irse de aquí. ¿Cuál es el número de su placa? Voy a denunciarle por molestar a ciudadanos pacíficos.


  —Mi número es el setenta y ocho. —El Sipo mostró su placa y luego revisó las tarjetas—. Martin Helm, patrón de barco. Lisa Berger, estudiante de maestra. Todo parece estar en orden. Yo estaba buscando a un tal Zygmut, un lituano expatriado, un asesino.


  —Mejor será que busque en otra parte.


  La mano enguantada devolvió las tarjetas.


  —Pueden seguir durmiendo.


  El policía se alejó.


  Martin miró a Lisa, que había apartado la manta que cubría su rostro. Sus ojos se veían claros a la luz matinal.


  —Tu Ausweis es bueno —dijo Martin.


  —Los uniformes me asustan.


  —Un uniforme no es más que un disfraz. ¿Qué hay debajo de él? Solamente un hombre: huesos, carne, preocupaciones. Hambre.


  —Sí.


  Martin restregó con arena su cara y brazos en el cubo de zinc. El agua estaba helada, pero la arena la calentó.


  Lisa temblaba de frío. En la penumbra del sótano, Martin veía sus costillas sobresalir de la piel color de porcelana. Sus pies se arqueaban para evitar el frío contacto del piso de ladrillo. Sus rodillas estaban lastimadas por el trabajo de la limpieza de ladrillos. Mientras se vestía con la ropa de Lottchen y con su propio jersey, Lisa le sonrió tímidamente.


  —¿Qué miras? —preguntó.


  —A ti.


  —Me gustaría no estar tan delgada.


  —Eres bonita.


  —¡Te estás burlando de mi!


  —No.


  Mientras se inclinaba para ajustar las botas a sus desnudos pies, Lisa le dijo:


  —¿Dormiste bien?


  —Sí.


  En sueños me olvido de todo; me olvido de mí misma, pero sé que estás aquí.


  —Eso está bien. Al dormir así, uno es feliz.


  —¿He llegado a ser como una esposa para ti?


  —Sí. Una esposa.


  «Su vestido está destrozado —pensó Martín—. Su ropa interior es ya un harapo; necesita zapatos; necesita jabón; y leña para el caldero del sótano. Debe tener un abrigo caliente; necesita pañuelos, un cepillo de dientes y unos guantes. Necesita un par de tijeras para las uñas. Necesita tres veces más alimentos que los que ha tenido durante este último mes. Grasa, carne, té, azúcar, huevos…, una olla y una sartén…».

  


  Aquella mañana se habían desayunado en la Taberna Hansa. Martin escogió un lugar desde el cual no pudieran ver el cuadro de los muertos de Belsen. Se sentaron bajo la figura de un obeso Baco; un mozo de almidonada camisa y zapatillas de fieltro se aproximó a la mesa, inclinándose ante ellos.


  —Queremos desayuno para dos.


  —¿Cupones de desayuno? Un marco por persona.


  —No. Sin cupones, por esta vez.


  —¿Un desayuno de tiempo de paz?


  —Sí. Completo.


  El mozo miró a Lisa y dijo respetuosamente:


  —Ha tenido un día próspero, Herr Kapitän.


  —El día está empezando —dijo Martin—. Quiero pan y mantequilla. Cuatro rebanadas. Cuatro huevos hervidos. Café verdadero.


  —¿Tocino del campo?


  —Sí.


  —Esto vale doscientos marcos, más el diez por ciento.


  Martin pagó. Lisa miraba sus manos, en tanto él contaba los billetes. «Pronto me recuperaré», pensó Martin. ¡Seecamp no haría un guiño al pagar el sueldo de todo un mes por un desayuno! El mozo había saludado y se había marchado calladamente. Se habían sentado en el mullido sofá, en silencio. Cuando llegaron los alimentos, comieron. Hacía meses que no comían de aquel modo; desde Riga; desde una tarde en un salón de una barraca, donde las muchachas recortadas del «Esquire» miraban a los prisioneros bronceados por el sol de Texas.


  —Estás muy callada —dijo Martin.


  —¿Qué podría decir?


  —¿Aún eres feliz?


  —Muy feliz.


  Habían bebido el café de tiempos de paz, espeso, negro y dulce. Cada uno se había fumado un cigarrillo turco, que servían junto al café. El nuevo día no sería un día de agitación. La Compañía de Remolcadores Hércules era dueña de cuatro remolcadores, pero normalmente no se necesitaban más de dos para el tráfico fluvial. Dos semanas «dentro», una semana «fuera». Era un método convencional para retener a la gente contratada. ¿Acaso no había sido el propio Ministro de Cultura quien aconsejara aquel procedimiento a las autoridades escolares, para que dejaran a los maestros el tiempo libre necesario, a fin de que pudieran comerciar en el mercado negro y no se desmayaran durante las clases?


  —Ach, el capitán Helm. —Kabisch había salido de las sombras, tras de una enorme cuba de vino. Su barriga flotaba como un balón, entre su pecho y sus caderas—. ¿Ha sido satisfactorio el servicio?


  —Sí.


  —¡Siempre lo es! —Kabisch había estudiado a Lisa con sus ojillos diminutos y acuosos, entre bolsas de grasa—. Qué niña tan encantadora… ¿Ha sido bueno el desayuno?


  Martin asintió.


  —¡La apreciación es mi recompensa! ¿Y qué hay de nuevo, Kapitän?


  —¿Qué hay de nuevo para usted?


  —Voy de mal en peor —se había lamentado Kabisch—. El invierno es siempre peor que el otoño. Y en primavera será lo peor de todo. Ahora tuve que despedir a mi ayudante de cocinero. Yo colecciono, con esfuerzo y sacrificios, los cupones de mis valiosos clientes. ¿Y qué hace ese criminal? Pues llevarse miles de cupones a su casa, dentro de sus zapatos. Manda a sus familiares a venderlos en la estación del ferrocarril. ¡Un criminal! ¿Dónde me siento?


  —La mayoría de nosotros somos criminales —dijo Martin.


  La boca de Kabisch se había distendido en una sonrisa.


  —Ach! Entonces los criminales serían la mayoría, y los tontos respetuosos de la ley serían los excéntricos, los criminales. En cuanto a mí, digo que todos somos decentes en nuestro corazón. Pero ¿se puede comer la decencia? ¿Se la puede mezclar con calorías y depositarla en el estómago?


  —No.


  —Nadie puede hacerlo. ¿Me llamaría criminal porque vendo buenos alimentos a cambio de dinero malo? ¿Porque combato el hambre? —Kabisch había blandido el puño en dirección a la alfombrada escalera—. Los verdaderos criminales están en el gobierno —dijo con emoción—. Han descubierto un medio especial para combatir la inflación. En lugar de aumentar las raciones, aumentan los valores en calorías de los alimentos. Ahora han descubierto que en cien gramos de mala carne hay 160 calorías en lugar de 155. ¡La semana pasada, cien gramos de pescado contenían 136 calorías! Esto fué un error, por supuesto. Ahora contienen 140. ¡Y que proteste el pescado! —Después de respirar dificultosamente por unos momentos, Kabisch había dicho, en voz baja y ansiosa—: ¿Ha discutido mi amigo Seecamp con usted los detalles de nuestra empresa común?


  —Aún no.


  —El conoce los detalles.


  —Muy bien.


  —¿Quiere un vaso de aguardiente añejo?


  —No.


  —¿No? Me gustarla hacer un brindis con usted. Un brindis por una asociación próspera y beneficiosa, y por la confianza mutua.


  —Ahora no.


  —¿Más tarde?


  Martin sonrió ceñudamente.


  Kabisch había reído a la manera de un sapo.


  —Usted es un hombre de acción, no de palabras. Le pido a la señorita que corrobore esta verdad: ¿no es el Kapitän un hombre de grandes empresas, un gran hombre, grande en todo sentido?


  Lisa había permanecido silenciosa, y Kabisch había mascullado:


  —Una esfinge. Ach! ¡Las aguas tranquilas son siempre profundas!

  


  El Mercedes se aproximaba a la costa de Helgenau. Martin encontró el techo rojo y los cuatro álamos, y condujo el bofe hasta la Villa Adria, donde una doncella le aguardaba. La doncella llevaba buenos zapatos y un delantal almidonado, cubriéndose los hombros con un chal. Dijo en alemán:


  —¡Buenos días! La señora desea que vaya a la casa.


  Martin la siguió por un sendero que pasaba junto a un mástil. Cruzaron una terraza, donde una sirena de bronce se apoyaba sobre un bloque de pulido granito. Entonces la criada abrió una puerta, permaneciendo a un lado.


  —Pase.


  Martin se encontró rodeado por la maravilla de un hogar no derruido. Un vestíbulo. Habitaciones. Suelos encerados. Alfombras, cortinas, un piano. Candelabros de plata. Muebles relucientes y cristales enteros. Sin hacinamiento de gente y sin haber sufrido daños.


  La mujer del mayor Dartman aparecía fresca y reposada. Llevaba un vestido de seda blanco y unas zapatillas de satén, color verde mar. Tenía los hombros rectos, sobre los cuales caía su larga cabellera negra, en cuidadas ondas.


  —Entre —dijo ella.


  Martin la siguió hasta un rincón del salón, sintiéndose torpe y fuera de lugar, más como un campesino que como un marino mercante que se había sentido a sus anchas en el puente y en los salones del «Columbus», el día en que fuera bautizado el gigante de los océanos. Su anfitriona se sentó graciosamente en un sillón.


  —Siéntese, capitán —dijo—. ¿Quiere un poco de café?


  —Le traje el bote —dijo Martin.


  —Ya lo sé. —La mujer cogió un cigarrillo de una caja esmaltada y lo encendió con un mechero de plata. Cruzó sus piernas y siguió diciendo—: Le vi venir por el rio. El bote era hermoso como un pez volador. Así le llamaré: «Pez Volador». ¿Quiere un cigarrillo?


  Le tendió la caja. Sus oscuros ojos le miraban amistosamente.


  Martin cogió un cigarrillo.


  —Algunas veces veo pasar por el rio su remolcador —dijo la señora Dartman.


  —Si —dijo Martin.


  —¿Supongo que habrá pilotado remolcadores durante un buen número de años?


  —No. Solamente estos cinco últimos meses.


  —Oh…, por supuesto. La guerra… Usted debe haber servido.


  —No fui nunca soldado —dijo Martin, y luego preguntó—: ¿Puedo pedir mis honorarios?


  —¡Por supuesto! ¿En dinero o en cigarrillos?


  —En cigarrillos.


  —¿Qué marca prefiere?


  —Chesterfields.


  Evelyn Dartman se levantó y cruzó la habitación. Abrió un buffet, en cuyo interior estaban los cartones de cigarrillos, apilados como ladrillos limpios. Tomó dos cartones y se los dió a Martin.


  —¿Es suficiente?


  —Si. —Martin se levantó.


  —¿Tiene que irse tan pronto? ¿No quiere una taza de café?


  —No. Debo regresar.


  Se produjo un corto silencio, al cabo del cual la señora Dartman dijo, vacilante:


  —Me habría gustado hablar con usted.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre los alemanes. Vea usted; yo soy miembro de un club que vela por los niños indigentes alemanes: leche en las escuelas, diversiones y cosas así. Estoy muy interesada en las reacciones de los padres.


  —Debiera preguntarles a ellos.


  —¡Lo hacemos! Todos parecen actuar como si hubieran sido crucificados.


  —Hay otros. Usted no los ve.


  —¡Comprendo!


  Martin guardó los cartones de cigarrillos en los bolsillos interiores de su chaqueta. Después de abotonarla, cogió su gorra. Pensaba en Lisa, dentro del agujero del sótano, rodeada de ratas y escombros.


  —Usted es buena —dijo.


  La señora Dartman sonrió.


  —Usted no gime, ni tampoco se inclina ante los demás —dijo—. Me gustaría que me ayudara a comprender.


  —No podría comprender —contestó Martin, con voz alterada—. Usted vive dentro de una burbuja de jabón: la burbuja de la abundancia. Puede contemplar mi país durante un año, pero mientras permanezca dentro de la burbuja no podrá comprender.


  —¿No le gustan los americanos?


  —Si. Solamente pienso que… —Martin hizo una pausa y no terminó la frase.


  —¿Qué piensa?


  —Pienso que la gente debe practicar lo que predica… Usted es muy bondadosa. Gracias por los cigarrillos.


  —Gracias por arreglar mi bote —dijo la señora Dartman, y luego añadió—: El camino hasta la ciudad es muy largo. Déjeme llamar un taxi.


  —No tengo permiso para usar taxis.


  —No lo necesita. Yo soy americana. Yo…


  —No —dijo Martin—. Iré a pie.

  


  Anduvo por una calle donde una niñera de mejillas sonrosadas paseaba a dos niños, elegantemente vestidos. Los automóviles se detenían frente a las verjas de los jardines. En todo Helgenau no había un cráter de bombardeo ni una ventana ennegrecida por el fuego; en su integridad había la permanencia de algo que no necesitaba ser recuperado porque nunca había sido perdido. Los colores de las banderas eran vividos, bajo el cielo color acero: las bandas y las estrellas de América y la bandera de la Gran Bretaña. Una amazona pasó junto a él. Un hombre entregaba botellas de leche de puerta en puerta. El humo formaba volutas sobre las chimeneas.


  Y, luego, la carretera a Nordune.


  «Usted no gime ni se inclina. Me gustaría que me enseñara a comprender».


  Las voces se sucedían en su mente; las voces de la gente que odiaba. Su propia gente. Amaestrados para la docilidad. Amaestrados para acatar órdenes…, y, al mismo tiempo, extremistas, con una bandera en cada mano: la bandera de la entereza y la bandera de la estupidez.


  Querida Frau Evelyn, los gemidos y el bajar la cabeza son sólo superficiales. Debajo, aguarda agazapada la voluntad de poder, expectante, aplastada, pero no destruida…


  «Creyendo en mi pueblo, soy un traidor a mí mismo —pensó Martin—. Creyendo en los americanos, soy un traidor a mi pueblo».


  Gemidos y humillaciones.


  Las acusaciones de piedad por sí mismo son un confortable escape para las señoras que viven en villas bien provistas. Pensar en el futuro es el medio más efectivo para paralizar nuestras energías. La ciudad está destruida en sus dos tercios; es un cuerpo aplastado y mutilado. ¿Quién tiene fuerza para creer que pueden nacer ideas felices de tal lobreguez?


  ¡Una buena manera de afrontar el invierno!


  La tierra está aún allí, y la gente también. Eso es todo… Música sin melodía ni sonidos. ¿Qué más? Derrota, o «libertad dentro de la ley». Derrota de todo esfuerzo respetuoso de la ley. El camino permisible es para los hombres que se engañan a sí mismos creyendo que vivirán eternamente.


  ¡Nihilismo, Frau Mayor!


  Algunos dicen que viene del Oriente; otros dicen que viene del Occidente. En realidad, viene de los corazones marchitos, de los corazones que claman por una vida normal.


  Gemidos falsos. Humillaciones falsas. ¡En Texas se produciría un motín!


  El carnet azul de las amas de casa servirá este mes para la compra de un carrete de hilo.


  Seis horas de pie aguardando un paquete de levadura.


  El hogar de los Elsner fué requisado. Una semana más tarde, Frau Elsner recibió órdenes de vender sus muebles a la familia de los otros. Antes de que los Elsner se enterasen sus mejores muebles aparecieron en el mercado negro, a precios tan elevados, que no pudieron readquirirlos.


  Frau Meierstein fué desalojada también. Acudió por la noche con un cochecito de bebé para coger un poco de carbón de su propia bodega. La encerraron seis días por ladrona.


  Ach, ja! Si nosotros hacemos algo, es un crimen. Si lo hacen los otros, es justicia.


  En Oberbruck, las damas extranjeras guardaban sus ropas viejas para distribuirlas entre los sin hogar.


  ¡Que se guarden sus harapos!


  Dicen que quieren encaminar a las niñas sin hogar.


  Ja, ja!


  ¿Qué hay de malo en esto, por favor?


  ¡Las comodidades del camino! Puntapiés en el trasero para mantenerlo a uno en la dirección deseada.


  Ya sé, ya sé. Los jefes le evitan a uno la molestia de pensar por sí mismo. ¡Los jefes nunca tienen que reservar el agua en que se cocieron las patatas, como base para la sopa de mañana!


  A veces me pregunto qué sienten las mujeres extranjeras.


  Nun. No sienten nada. Sus bebés toman leche. Sus bebés no mueren como moscas.


  Nosotros debemos dejar de tener bebés.


  ¡Continencia!


  Abstenerse, refrenarse; ése es el canto sempiterno.

  


  La carretera a Nordune.


  Martin cruzó el río Norden por las tablas del puente de emergencia. Las antiguas vigas de acero yacían semisumergidas hacia un lado y otro del río.


  Las pilastras estaban hundidas en el agua y en el fango. El Puente del Emperador. El Puente Hansa. El Puente de los Sajones. Alrededor de los sumergidos puentes hay una acumulación de despojos traídos por el río.


  La gente se agrupaba en un extremo del puente. Una grúa estaba trabajando. La gente miraba el agua del río. Una serie de burbujas subió a la superficie. Había dos hombres en un bote, con una escalera de hierro, cuerdas y un tubo de goma. Un hombre estaba trabajando en el fondo del rio. Martin preguntó al hombre que estaba más cerca en el bote:


  —¿Qué está haciendo?


  —Nuestro buzo está sacando restos de naufragios.


  —¿Se ha recuperado alguna embarcación?


  —No. Estamos tratando de hacer un mapa que muestre la colocación del hierro absorbido por el fondo.


  —¿Cuándo van a comenzar a hacerlo?


  —No este invierno. El fango tiene que ser bombeado fuera de los cascos, y el frío de las noches congela las bombas. Además, ¿quién quiere trabajar? Un buzo. Una grúa. Son como doscientos naufragios.


  El hombre escupió en el agua.


  —¿Y usted ve algún remedio?


  —Colgarles.


  —¿A quiénes?


  —A todos los que están comprometidos en esto.


  Martin siguió caminando.

  


  No lejos del puente, cuando avanzaba por una vereda flanqueada por montones de escombros, le sorprendieron dos hombres en bicicleta. Los ciclistas pasaron adelante, y Martin pudo oír un rápido cambio de palabras.


  —¿Éste es el hombre?


  —Sí.


  Ambos le bloquearon el camino con sus máquinas. Martin se detuvo en seco. Su primer pensamiento fué que eran ladrones; pero luego vió que la gente poblaba las calles. Dijo, encolerizado:


  —¿Que les pasa a ustedes?


  —Quieto.


  —¿Están locos? ¡Abran paso!


  —Quieto. Nada le sucederá.


  Martin miró a los hombres. Ambos vestían ropas de obrero. Llevaban bufandas, alrededor de sus cuellos. Uno de los hombres era delgado y moreno, una cabeza más alto que su compañero, y tenía una cara dura, triste y cetrina. El otro era más joven, ancho de hombros; sus ojos eran azules y muy separados; en él había el dominio del explorador acostumbrado a moverse en terreno hostil.


  —¿Quiere venir un momento con nosotros? —dijo el joven de ojos azules, indicándole la pared opuesta, el único resto de una inmensa ruina, que fuera un depósito de algodón.


  —No —dijo Martin.


  —Solamente un minuto. ¡Se lo rogamos!


  —¡Fuera de mi camino!


  Los hombres no se movieron. Martin consideró la posibilidad de destrozar a golpes las bicicletas que le obstaculizaban el paso.


  —Quédese quieto —dijo el joven de los ojos azules—. Sabemos quién es usted. Es el capitán Helm. Le tenemos bajo observación.


  —¿Son ustedes policías?


  —No.


  —¿Quiénes son, entonces, y qué quieren?


  El joven de los ojos azules sonrió sin alegría.


  —Quiero saber —dijo— lo que está usted haciendo con mi hermana.


  —¿Con quién? ¿Su hermana? Yo no estoy molestando a su hermana.


  —Sí. Mi hermana Lisa.


  Martin permaneció silencioso. La mirada azul de la joven fisonomía báltica parecía penetrar en él, como una corriente eléctrica. La voz dijo suavemente:


  —Les vieron en la estación de ferrocarril. Usted compró papeles de identidad. Quiero saber qué hace con mi hermana.


  Martin sintió como si un puño hubiera golpeado su pecho.


  —Vamos a un lado —dijo.


  Fue hasta el abrigo que ofrecía la pared del depósito de algodón. Los dos hombres le flanqueaban con sus bicicletas.


  —Usted es Marcus Berzins —dijo Martin.


  El joven de los ojos azules pareció encogerse al sonido de su nombre. Su compañero permaneció tranquilo y alerta. Su mirada estaba fija en Martin, sin pestañear.


  Después de una pausa, el joven de los ojos azules, dijo:


  —Ella debe habérselo dicho.


  —Sí.


  —¿Qué le dijo?


  —Que tenía un hermano.


  —¿Qué más le dijo?


  —Nada más.


  —¿Dos hermanos?


  —No. Un hermano: Marcus.


  —Ella le ha dicho algo más. ¿Habló con la policía? ¿La ha interrogado la policía?


  —No.


  —¿Dónde está ella?


  —No le diré dónde está. Está bien. Está segura.


  —La encontraremos pronto.


  —Le he dicho que está bien. Puede creerme.


  Marcus reflexionó y luego dijo:


  —Es mi hermana. Yo soy responsable de ella. Tengo que saber lo que está usted haciendo con ella.


  —Vive conmigo. Déjela en paz.


  Se produjo un silencio, que fué interrumpido por el bullicioso tránsito del puente.


  —Le creo —dijo Marcus.


  —Eso está bien.


  —¿Tiene qué comer?


  —Lo suficiente.


  Marcus sonrió. Esta vez su sonrisa fué alegre.


  —Quiero a mi hermana —dijo—. Usted vive con ella ahora. ¿La quiere?


  —Sí.


  —¿Es su novia?


  —Puede llamarla así.


  —Entonces, debe usted casarse con ella. ¡No la arroje a un lado! ¡Nunca permita un aborto! Vaya a ver a un pastor y cásese con ella. Es de buena sangre. Y recuerde: ella tiene amigos y un hermano. Amigos que no temen a nada.


  —Ya lo sé —dijo Martin. Pensó en Kurz y en Wetterman y dijo—: Lunach.


  La cara de Marcus se puso tensa. Nuevamente pareció encogerse. El otro hombre avanzó su labio inferior. Marcus dijo:


  —¡Usted sabe! ¿Sabe por qué?


  —Si.


  —Lisa se lo dijo.


  —Sí.


  —¿Comprende?


  Martin asintió, y Marcus le estrechó la mano.


  —Amigos —dijo Marcus—. Recuerde. ¡Nunca deserte! ¡Con Dios, por la justicia! Dígale a Lisa que estoy bien. Llegará el día en que todos nos reuniremos y entonces lo celebraremos.


  Martin no respondió.


  —Quédese aquí —dijo Marcus, con decisión—. Cuente hasta veinte y luego retroceda en dirección al puente.


  «¿Le diré lo de Kurz?», pensó Martin.


  Era demasiado tarde. Sin mirar hacia atrás, Marcus y su compañero empujaron las bicicletas hasta la calle.
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  La oscuridad no tardó en caer, y con ella llegó una nueva helada. De camino al Café Krokodil, Martin tomó varios tranvías. Se ocultó tras las esquinas. Vagó por una extensión baldía, cubierta de escombros, y en diversas ocasiones se detuvo en los umbrales de las casas, a fin de observar si era seguido. El eludir sombras reales o imaginarias había llegado a constituir en él una obsesión, una manía. Finalmente, desembocó en una tierra de nadie, devastada por las bombas, en medio de la cual se alzaba el Café Krokodil como un oasis de glotonería y música electrizante.


  En los planos de postguerra de Nordune, el distrito estaba señalado como un barrio deshabitado: una tierra yerma, poblada sólo por gatos, que se alimentaban de ratas, y por ratas que se alimentaban de los cadáveres escondidos. Era ignorada aún por las patrullas de la policía. Pero la suerte había conservado intacto al Krokodil.


  Muchachos que pedaleaban en bicicleta, en el sótano, generaban su electricidad. El agua era transportada diariamente en barriles sobre ruedas. El Krokodil tenía torres medievales, y en la piedra sobre su entrada estaba cincelada la siguiente inscripción, guarnecida de oro:


  


  
    PAX INTRANTIBUS


    SALUS EXEUNTIBUS

  


  


  Debajo de dicha inscripción podía leerse otro letrero: «Fuera de los Límites para el Personal Aliado». Dentro, una música entonaba la canción «Charlie Tenía un Bebé».


  El lugar era bullicioso y estaba atestado de gente. Las camareras vestían trajes adornados con una flor de papel que llevaban sobre la cintura. Una mujer vestida de negro se aproximó al lugar en que Martin estaba de pie.


  —¿Qué desea, señor?


  —Seecamp.


  La mujer tenía una voz melodiosa.


  —¿Su nombre, señor?


  —Helm.


  La mujer se deslizó hacia un extremo del salón. Tobillos cubiertos de seda negra, sandalias doradas. Bombillas coloreadas, convenientemente protegidas por rejillas de alambre contra las intenciones de los ladrones, esparcían su luz en una atmósfera de polvo y humo de cigarrillos. La mujer se dirigió hacia un grupos de reservados bajo el título «Chozas de Bambú en Samoa». Esteras de paja oscurecían el interior de los reservados. En la esquina opuesta, unas flechas señalaban hacia una escalera de caracol que ostentaba los avisos: «Tatuajes» y «Masajes». Dos estufas esparcían su calor. Una multitud de bailarinas se empujaban lánguidamente sobre el suelo de vidrio. En el ambiente había un olor a substancias grasosas, a suciedad y a perfume. La noche empezaba tan sólo… La hora de queda sonaba a las once, y la vida nocturna en el Krokodil comenzaba a las cinco.


  La mujer vestida de negro regresó donde estaba Martin. Deslizó su brazo desnudo en el hueco del de Martin y lo condujo hasta una de las cabañas de bambú. Una atiplada voz anunció, por un altavoz, que la próxima pieza de música sería «Estoy sentado en un mástil».


  —¡Bien venido, capitán! Pensé que tal vez tuviera los pies fríos.


  —Mis pies están calientes —dijo Martin.


  Seecamp pareció complacido. Con su nuevo traje azul y una camisa blanca, igualmente nueva, aparecía tan seguro e indestructible como siempre. Con él se hallaba un muchacha muy bonita, con una boca en forma de corazón y una abundante cabellera rubia. Llevaba una blusa roja, de cuello alto, y sobre sus hombros colgaba un abrigo de piel de leopardo.


  —Conozca a Ruby —dijo Seecamp—. Ruby, la Venus del Escombro.


  Martin se sentó. La muchacha no dijo nada. Su mirada descansó sobre él, pesada, azul y pensativa. «Está borracha —pensó Martin—. O es el opio». Luego, le dijo a Seecamp:


  —¿Podemos hablar?


  —Por supuesto. ¿Qué quiere beber? No diga cerveza…: es orina. Nosotros estamos bebiendo champán con ron. En la mesa hay salmón ahumado. Acérquese y póngase a sus anchas.


  —Ron —dijo Martin.


  —Ya lo creo que podemos hablar —continuó Seecamp—. No le importe Ruby. Es tímida. Apenas dice alguna palabra. Es una chica estupenda —dijo, palmeteándole el muslo.


  La muchacha se apartó.


  —El silencio es oro —dijo, y levantando un vaso, bebió un sorbo.


  Una camarera alzó la cortina de paja y se deslizó en el interior de la cabaña. Era regordeta y afable, con los dientes cariados.


  —Un ron doble para el capitán.


  —¿Ron puro?


  —Sí. Traiga una botella, y otra botella de champán para mí y Ruby.


  —¿Great Western?


  —Sí. —La camarera desapareció.


  —No sabía que tuvieran champán americano —dijo Martin.


  —Producto de contrabando. Viene por barco. Cigarrillos, champán, café. El contrabando es una mina de diamantes para la marinería yanqui.


  El ron llegó junto con el champán. La camarera llenó las copas hasta el borde.


  —Beba —dijo Seecamp.


  —Hablé con Kabisch. Mencionó detalles…


  —Los detalles están arreglados. La semana antes de Navidad. ¿Está listo su bote?


  —El Mercedes, sí. En Helgenau.


  —¡De primera! El vapor es el «Kitty Knight». Vendrá desde Boston y traerá un millón de cigarrillos a bordo. Están destinados a un sindicato dirigido por algunos Amis desertores. Los contrabandistas colocan los cigarrillos en toneles, y esconden los toneles en los tanques de agua y de aceite. ¿Quién va a buscar cigarrillos en el agua y en el aceite? ¡Nadie! Los ingeniosos yanquis…, son demasiado ingeniosos para llevar contrabando más allá de la custodia de los muelles. Lo guardarán a bordo hasta que el barco zarpe, y entonces echarán por la borda los toneles, en plena noche, y los hombres del sindicato llegarán desde la costa, en botes a remos, para apoderarse de ellos. Ahí es donde entramos nosotros…


  Martin escuchó, bebiendo en su copa, en tanto Seecamp y Ruby bebían la mezcla de ron y champán. Comieron trozos de salmón, sin pan, porque el Café Krokodil se había quedado corto de pan. Ruby se mantenía muda y erguida, contra el fondo de su piel de leopardo.


  —Heil Kabisch! —brindó Seecamp—. Él es quien prepara los contactos. ¡Es un hombre magnífico!


  —¿Quién más viene con nosotros? —preguntó lacónicamente Martin.


  —¿En el bote? —La fisonomía de Seecamp adoptó su expresión de comandante de un batallón—. En primer lugar, usted —dijo—. La noche de la transacción va a Helgenau y roba la lancha a motor. Después, nos recoge a mí, a Karl, a Ruby y a un polaco, con una ametralladora Thompson. Este polaco sale barato. Arrendamos la ametralladora, y él viene junto con ella. Dejamos que los contrabandistas carguen los toneles, y entonces entramos en acción. Los hacemos vomitar a la fuerza.


  Martin sintió que algo frío le recorría las costillas.


  —La gente del bote puede tener fusiles —dijo Ruby, con voz suave.


  —Espero que no —dijo Seecamp.


  —¿Acaso Kabisch…?


  —Posiblemente —la interrumpió Seecamp—. Le diré a Kabisch que lo averigüe. Tiene un espía en el sindicato. Si es así…, una descarga de plomo. Por eso contratamos al polaco.


  Ruby bajó la cabeza. Sus cejas se enarcaron y sus labios hicieron un mohín.


  —Va a haber ruido —dijo.


  —No te preocupes. El capitán tiene una lancha muy veloz. No hay lancha policiaca que pueda alcanzar a una Mercedes.


  —No me preocupo… Solamente detesto los ruidos.


  Seecamp habló y Martin le escuchaba. Era una conferencia de negocios. Una conferencia entre piratas, tras una estera de paja, en una ciudad de la que decían los libros de historia que la piratería había sido suprimida ochocientos años antes, con el hundimiento del barco de los hermanos Vitalien en la bahía de Heligoland y con la decapitación de su capitán en la Plaza del Mercado de Nordune, donde los transeúntes solían escupir en el lugar por donde rodara la cabeza. Robarían a los contrabandistas y luego atracarían el bote a un lugar solitario de la costa para cargar los toneles en un camión que Kabisch enviaría para recogerlos. Luego, Martin regresaría con el bote a la Villa Adria, y así concluiría la faena.


  —Un millón de cigarrillos —decía Seecamp—. Cien mil para usted, capitán. Lo que no comprendo es por qué quiere desperdiciarlos en comprar cemento.


  Martin bebió un trago de ron. La música tocaba «Las Locuras de Cleopatra».


  —En cuanto a Ruby —dijo Seecamp—, a esta Venus del Escombro y a mi, los invertiremos en oro y diamantes. No podemos fumarlos ni comerlos. Tenemos los ojos puestos en un yate: una maravilla, todo aparejado. Wunderbar! ¡Los buenos tiempos no van a durar eternamente! ¡Circulación, reforma, guerra…, infiernos! Vamos a cargar el yate y partir.


  A los mares del Sur —dijo perezosamente Ruby—. A Tahití.


  —Nada de mares del Sur —dijo Seecamp—. Vamos a la civilización. ¡A la Argentina! A emprender un negocio. Importación-exportación. De primera, ¿eh?


  —Prima —dijo Ruby, comiendo salmón—. Exporto, importo, buena noche, hombre mío, muchacha hermosa…[3].


  —Caramba —dijo Seecamp, haciendo una mueca—. Estamos aprendiendo español. —A través de la esterilla, gritó a la camarera—: ¡Ron! ¡Pronto, pronto![4].


  La mujer trajo otra botella de ron, y Seecamp le dió una propina de veinte marcos. Cuando deslizó la propina por el escote de su vestido, Seecamp tendió la mano. La camarera se zafó de su brazo.


  —Puerco —dijo Ruby—. Pórtate bien.


  Martin bebió. El ron no le hacia efecto. Los escrúpulos eran un lujo superfluo. Su cerebro estaba lúcido, con la lucidez de un frágil vacío. Miró a Ruby, y ella no desvió su pesada mirada. El humo del cigarrillo se escapaba de su pequeña nariz y de sus labios en forma de corazón. El humo se reunía en el aire como un halo sucio.


  —¿Cuál es su límite? —preguntó brutalmente Seecamp.


  —¿En qué?


  —En el crimen.


  Martin aún contemplaba el halo.


  —Amplio.


  —¿Cuánto de amplio?


  Ruby movió la cabeza. El halo se disolvió. Oprimió el cigarrillo contra la pared. Una expresión entre tierna y estúpidamente curiosa asomó a sus ojos.


  —Tan amplio como hasta el robo del tren de Lunach.


  Por primera vez en la noche, la Venus del Escombro sonrió.


  Seecamp gruñó:


  —Lunach es un buen límite —dijo.


  Ruby asintió:


  —Me gusta tu amigo —dijo.


  —Nuestro capitán es un hombre honrado. Ahora está peleando endemoniadamente contra si mismo.


  —Por eso me gusta. Es raro.


  —Cuando un hombre honrado termina de luchar contra él mismo —dijo Seecamp—, vuelan las chispas. Asaltará el castillo del diablo o quedará tatuado a fuego.


  Ruby estalló en una sonora carcajada.


  —Muéstrale al capitán tus tatuajes —dijo Seecamp.


  —¿Por qué? Creerá que soy…


  Seecamp vació de un trago una copa de champán con ron.


  —¡Muéstraselos!


  —No.


  —Es una joya y un orgullo verla —dijo Seecamp—. Tiene todo el frente tatuado. ¡Estupendo!


  —Oh, cállate —dijo Ruby.


  —Estoy tratando de conseguir que llene los espacios vacíos —prosiguió Seecamp—. Con ángeles, anclas, un gato cazando un ratón.


  Ruby cogió un cigarrillo de una pitillera de plata:


  —¿Y por qué no un reloj de pulsera, tatuado en mi muñeca? ¿O un barco hundido en la espalda?


  —No está bien —dijo Seecamp—. A los rusos les gustan los relojes. Los barcos hundidos quedan para los ingleses. Si yo pudiera pintar un gato cazando un ratón…


  —Tienes un gusto espantoso —dijo Ruby—. Absolut keine Kultur.


  Martin volvió a llenar su copa de ron.


  —Este montoncito —dijo Seecamp, indicando a Ruby— tiene Kultur. Tuvo en su tiempo un padre rico, comerciante en salchichas.


  —Deja fuera de esto a mi padre —dijo Ruby.


  —Usted nunca habría pensado que Venus tuviera sesos, ¿verdad? El sueño de una noche de verano. Una cálida noche del verano pasado salió, de entre unas ruinas, a la calle. «—¡Oh, ayúdeme! —gritó—. Me lo acaban de robar todo». Era un espectáculo lastimoso, con tatuajes y todo. Por eso, Seecamp, el blando de corazón, se la llevó con él. La subí a mi cuarto. «—¿Podría hacerme el favor de ir a casa de mi familia y traerme algunas ropas?», me dijo ella. ¡Muy a propósito para derretir el corazón de un rústico! «—Sí. Fräulein», le dije, y salí del cuarto, aguardando afuera. Al poco rato salió ella, vestida con mi abrigo nuevo de tweed, llevándose consigo mi maletín, con mis mejores cosas.


  —No le crea —dijo lánguidamente Ruby.


  —Yo la salvé —dijo Seecamp—. ¿Más ron?


  —Más salmón —dijo Martin—. ¿Quién organizó Lunach?


  —¿Lunach?


  —Sí.


  —El grupo de Marcus Berzins.


  —¿Letones?


  —Letones, lituanos, estonianos. En su mayoría, letones. No hay finlandeses. Usted quería más salmón… Aquí tiene. Ruby, ve a buscar a la camarera. ¡Más salmón para nuestro capitán!


  Ruby obedeció a la voz de comandante de batallón. Al verla salir, Martin advirtió que era una muchacha alta, bien proporcionada.


  —¿Le gusta? —preguntó Seecamp.


  Martin asintió.


  —Una doncella de Berlín. ¡Estupenda! Estuvo casada con un desertor. Él la hizo tomar cocaína. Nervios de la guerra. Un Stormovik le atrapó. Desapareció, quemado…, sin tumba.


  —¿Conoce a Marcus Berzins? —preguntó Martin.


  Seecamp le miró fijamente. La abierta fisonomía se volvió opaca.


  —El grupo Berzins no es cosa de broma. No son hombres de negocios. Nosotros robamos para nosotros mismos; ellos… son lunáticos.


  —¿Guerrilleros?


  —Asesinos de rusos; lanzadores de bombas; tienen los sesos en mal estado.


  Ruby regresó:


  —Ya viene el salmón —dijo, deslizándose hacia su rincón. Luego prosiguió—: Si los hombres de Berzins tuvieran sentido común, traerían de Bélgica cocaína, en lugar de fusiles.


  Seecamp la miró.


  —Cierra esa boca suelta.


  —Oí lo que dijiste de mí. Eres tú quien tiene la boca suelta.


  —Pelo largo, inteligencia corta —dijo salvajemente Seecamp.


  La camarera llegó con una fuente de salmón ahumado. «Tiempo de irse —pensó Martin—. Seecamp pagará… y yo le pagaré a Seecamp». Recordó a Lo-Chang, el cantinero chino que fuera prisionero de guerra en el campamento de Texas, a quien le gustaba decir: «—Si no le gusta Texas, ¿por qué empezaron la guerra? Los hombres que andan por el mar, algunas veces se dan unos buenos remojones». Él se metía en aquello con los ojos bien abiertos y sin prisa. La noche de la acción entregaría el mando del remolcador a Hein Rode. A través del altavoz, la atiplada voz anunció: «—Und nun, meine Herrschaften, escucharemos Boogie-Woogie Submarino».


  Martin recogió del plato los trozos de salmón, metiéndoselos en el bolsillo de su chaqueta. La música lanzó un prolongado lamento.


  —¿No va a bailar conmigo? —dijo Ruby.


  —En otra ocasión —repuso Martin.


  Al dejar el Krokodil, vió a Lottchen, la hija mayor de Hein Rode, perdida entre la masa de bailarines. Estaba en los brazos de un mulato, ágil de cuerpo, cuyo cabello relucía con la brillantina, y que llevaba una corbata pintada a mano. Un americano, supuso Martin… De la marinería. El mulato se inclinó hacia adelante y su boca acarició la oreja de Lottchen, que se apretó contra él con la devoción de una sanguijuela. En su cara de bribonzuela, los ojos estaban cerrados.


  «Vete a casa —quiso decirle Martin—. ¿Dónde estabas cuando enterraron a tu madre?».


  Pero no dijo nada. El hogar era un lugar de terror y vaciedad. Las riñas familiares… Fantasmas de caras pérfidas. Un paso largo hacia abajo era en realidad un paso hacia arriba. Kultur!


  Martin estaba ahora en medio de la noche. Aspiró el aire frío y húmedo. El invierno. El enemigo. Sus dedos tocaron el pescado que llevaba en el bolsillo. Pensó que Lisa probablemente jamás habría saboreado salmón ahumado. Sobre las requemadas paredes se posaban las gaviotas, con sus abrigos de plumas bien subidos para defenderse del hielo.

  


  A esa hora, el maquinista Wetterman vagaba a lo largo del paseo que rodeaba el antiguo foso de la ciudad. Llegó hasta el sitio en que la estatua de Martin Lutero yacía entre los rododendros, y allí se detuvo, golpeando sus brazos contra el pecho, como una persona que quiere resguardarse del frío. En respuesta a esta señal, otro hombre, que estaba sentado sobre el cuello de Martin Lutero, se incorporó y se aproximó al maquinista.


  —¡Alex!


  —¡Camarada Wetterman!


  —Deje a un lado el camarada. ¿Qué me trae, Alex?


  —Un resultado.


  —¿Al fin?


  —No fué fácil. Este hombre, Helm, se conduce como si oliera algo.


  —Es un tipo especial de idiota.


  Ambos hablaban en voz baja. Alex era un hombre de baja estatura, que llevaba sombrero de fieltro inclinado sobre la cara redonda, en tanto mantenía sus manos enfundadas en los bolsillos de su abrigo, que era de color castaño.


  —He encontrado la dirección de la Berzins —dijo—. Borkum Allee, número 21. El lugar, mirado desde la calle, parece inhabitable. Se han metido en el sótano.


  —Buen trabajo, Alex —dijo Wetterman, después de un momento de reflexión.


  —¿Qué paso doy ahora?


  —Haré el informe al centro. ¿Tuvo visitantes ella?


  —Solamente Helm. Nadie más.


  Ambos hombres comenzaron a caminar lentamente, bordeando el foso.


  —Él va por la noche y se marcha por la mañana.


  —Buen trabajo, Alex —repitió Wetterman—. Continúe vigilando. Pediré al Partido que le den un ayudante. Esto puede conducir a alguna parte.


  —Así lo espero —dijo Alex—. Creo que Helm le ha impedido a la muchacha que se comunique con su hermano. Si pudiéramos echar a un lado al celoso bruto…


  —Vaya lentamente. No fuerce las cosas.


  —No es nada gracioso permanecer a la intemperie, sabiendo que ellos están abajo en su agujero y…


  —Paciencia —dijo suavemente Wetterman—. Tenga paciencia, y en el momento adecuado…


  —El medio más simple —interrumpió Alex— sería cogerla. Y luego, un poco de la presión acostumbrada. Todos están mortalmente aterrados ante la perspectiva de ser enviados nuevamente a la zona soviética.


  —Sería prematuro.


  —Los resultados son los que cuentan.


  —Helm, el idiota, podría armar bulla.


  —¿Qué es él? ¿Un fascista?


  —No —repuso Wetterman—. Es un hombre testarudo.
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  Lisa se hallaba en sus brazos y sus ojos brillaban.


  —Me haces arder —dijo.


  Martin sopló la vela y preguntó:


  —¿Tienes bastante abrigo?


  —Si. ¿Y tú?


  —Sí.


  —Nuestro hogar —dijo Lisa—. Es el único lugar tibio del mundo.


  —Así es para muchas personas sin combustible.


  —La manera más segura para pasar el invierno es ésta: conseguirse algo de comer, comerlo, y luego meterse inmediatamente en la cama.


  —Como los recién nacidos, saliendo del vientre materno, sin agradarles lo que ven.


  Lisa rió, pero su risa se interrumpió bruscamente.


  —Como osos que invernan.


  —Sí. Hasta la mañana.


  Las noches oscuras eran un refugio de asilo y tibieza, pero el afrontar la mañana se había convertido para Martin en una constante amenaza.


  —En la cama, una se siente segura contra los extraños —dijo Lisa.


  —¿Te han molestado los extraños?


  —Vino un hombre.


  —¿Un hombre? —Martin sintió como si una mano helada le oprimiera el cuello.


  —El dueño de la casa. Quería saber qué hacía aquí.


  —Debe ser un nuevo dueño. El antiguo murió en un bombardeo.


  —Quería el arriendo. Quería diez paquetes de cigarrillos americanos cada mes. Pero yo no tenía cigarrillos.


  —Yo le pagaré —dijo Martin.


  —Parece rico. Venía en automóvil.


  —¿Fué amable?


  —¡En absoluto! No me gustó. Me dijo que buscara los cigarrillos y que él volvería mañana a buscarlos.


  —Otro aprovechado. ¿Alemán?


  —No sé. Me asustó.


  —Probablemente alemán. No te preocupes. Yo tengo cigarrillos. Si vuelve, pregúntale dónde vive. Yo le pagaré.


  —Quiere que firme un papel.


  —¿Qué clase de papel?


  —Una garantía que diga que no le demandaremos por daños si el sótano se derrumbara sobre nosotros.


  —¿Le diste mi nombre?


  —Si. Le dije que era tu mujer.


  —Bien. Firmaremos los papeles. Ahora, durmamos. Mañana tengo que levantarme temprano.


  —¿Tienes trabajo en el rio?


  —Sí. Dos trabajos. Han sacado a flote un submarino que estaba bloqueado en el canal, cerca de Tobacco Dock. Tengo que remolcarlo hasta aguas profundas, y luego se volverá a hundir. Después hay que remolcar un buque tanque americano. El «Elk River».


  —Me gustaría poder ir contigo.


  —Allá hace frío y es duro.


  —Aquí estoy sola. Todos los ladrillos están limpios. ¿Tendremos pronto los materiales para empezar a construir?


  —Pronto. Que duermas bien.


  —Y tú también.

  


  El olor del sótano se mezclaba al perfume del cabello de Lisa. Martin escuchaba su respiración. Así transcurrió una hora, pero no pudo dormir. Un avión hacia sonar sus motores en la noche. La helada oscuridad hacia presión contra sus sienes, en cuyo interior presionaba un húmedo calor. El dolor le hacia desear moverse y maldecir, pero se contuvo para no molestar a Lisa. De pronto oyó la nítida voz de Lisa, que decía:


  —Martin, ¿qué te preocupa?


  —Creí que estabas dormida.


  —Lo estaba. Desperté. Estás preocupado por algo.


  Martin extendió el brazo y cogió un cigarrillo y su encendedor de la caja que estaba sobre la mesita de noche. La pequeña llama hizo destacarse el rostro de Lisa de entre las sombras. Sus labios estaban entreabiertos y sus ojos preocupados.


  —Dime —dijo Lisa.


  —Es la inseguridad. —Martin fumaba, tendido de espaldas. Lisa apartó la manta e hizo descansar su cabeza en el pecho de Martin, que prosiguió diciendo—: ¿Cómo podría explicarte? ¿Conoces la catedral de St. Willehad?


  —¿Aquella cuya campana mayor se vino abajo?


  —Sí. En lo alto de la torre cayó una granada de artillería. La granada derribó la campana y dejó un agujero de veinte metros de ancho. La torre se cimbrea al viento como un álamo. Ahora, en los días sin viento, los albañiles están trabajando para reparar la torre. Son voluntarios. Saben que la torre puede caer en cualquier momento. Si lo hace, les matará. Día tras día, la inseguridad está con ellos.


  —Podían negarse a trabajar en la torre —dijo Lisa.


  —No lo hacen. La torre ha estado en pie por muchos centenares de años. Su oficio es mantenerla en pie. Es su razón para vivir.


  —¿Es que siempre tiene que haber una razón? ¿No podemos, simplemente, vivir?


  Martin no respondió.


  —¿Cuál es tu inseguridad, Martin?


  —Tú.


  —¿Yo?


  —Sí. ¿Sabes que la policía te busca?


  Lisa suspiró y permaneció silenciosa por unos momentos.


  Martin esperaba, fumando. Luego ella dijo:


  —Temía que esto sucediera.


  —Debemos saber qué haremos…


  —Quiero hacer lo que sea mejor para ti.


  —Quiero construir una vida contigo —dijo Martin—. Esto ha llegado a ser mi razón de vivir.


  —Pero tienes también tu trabajo. Remolcas barcos que traen alimentos desde América. Ésa es una gran razón para vivir. —Luego añadió—: ¿Qué policía me busca?


  —La policía alemana.


  —¿La americana también?


  —No. No sé… Tal vez debiéramos acudir a los americanos, debiéramos explicarles el asunto.


  —¿Por qué no?


  —Es difícil. Sería diferente si nos trataran como iguales.


  —Temo a los policías —dijo Lisa—. Se interesan sólo por la parte fea de las vidas de las personas. Pero los americanos no son como los policías, que sólo son felices cuando dañan a alguien. Ellos son justos.


  —Es mejor decir que creen en el juego limpio. Si no lo hicieran, cambiarían lo que les hace ser americanos. Pero, al igual que los rusos, quieren que nosotros pensemos y sintamos como ellos. Esto hace difícil trabajar con ellos.


  —Los americanos están mucho más próximos que los rusos a un pueblo como el nuestro.


  —Los rusos luchan por arrastrarnos a su manera de vivir rusa. Los americanos piensan que tenemos que elevarnos a su nivel, y realmente piensan que sus modos de vida son los mejores. Sin medirlo en dólares ni en beefsteaks, los unos son tan malos como los otros.


  —¿No confías en los americanos?


  —Confío en ellos porque son honrados con los demás. Pero a menudo no pueden serlo con ellos mismos. Convencidos de su bondad, creen que son una nueva superraza y que todos aquellos que tienen menos dinero o menos máquinas son inferiores…


  —¿Daña a tu orgullo el pedirles ayuda?


  —Lo que daña es su creencia en la propia benevolencia. Si olvidaran predicar su reluciente moralidad; si cesaran de medir el valor de un hombre por el dinero que puede amontonar sin ir a la cárcel; si admitieran francamente que nos quieren a su lado en la guerra contra Rusia…, entonces seria fácil cooperar con ellos.


  Lisa se llevó ambas manos a la frente.


  —No sé qué decir —murmuró—. ¿No puede la gente vivir decentemente a su propia manera, y no a la manera rusa, o americana, o alemana, sino, simplemente, a la manera humana?


  —Para los americanos, la manera humana es la manera americana.


  —Ellos no han sufrido lo que han sufrido los europeos. ¿Cómo podrían saberlo?


  —Es mejor pelear su propia lucha.


  —Me gusta pensar que el tiempo pasa y que muchas cosas han de ser olvidadas —dijo fervientemente Lisa—. No hay sentido en vivir amargado o temeroso.


  —¿Temeroso de qué?


  —De la policía.


  —Uno puede evitarlo. Es fácil esconderse en una confusión.


  —Lo que haya de venir, vendrá.


  —Y viene el mal, y ya es demasiado tarde.


  —Tú estás turbado. Yo trato de tener fe.


  —¿Tienes fe en mí?


  —Sí.


  —¿Qué es la fe?


  —Algo sin lo cual la vida carece de valor.


  La mano de Martin descansaba sobre el corazón de Lisa. Afuera, en la noche, un trozo de escombro cayó al suelo. Martin preguntó:


  —¿Sabes por qué te busca la policía?


  —Si. Por los rusos. Por Marcus Berzins.


  —Quiero que me digas por qué te persiguen la policía y los rusos.


  —Si, Martin. Solamente, prométeme una cosa.


  —Bien.


  —Por tu vida y tu honor —insistió Lisa.


  Martin pensó: «¡Qué absurdo es esto!». Pero en alta voz dijo:


  —Prometo.


  —Que no harás nunca nada contra Marcus.


  Martin la atrajo hacia sí.


  —El primer día que nos encontramos, te dije que yo no era un policía.


  —Sí; lo recuerdo.


  —Recuerdas bien.


  —¿Lo prometes?


  —Sí.


  —En el colegio me enseñaron que uno debía amar a la gente de sangre diferente, como uno ama a su hermano. Eso está mal. Un hermano y una madre cuentan más que todos los otros seres humanos del mundo. La naturaleza lo ha hecho así.


  Martin cogió otro cigarrillo.


  —Quiero fumar un cigarrillo contigo —dijo Lisa.


  Martin encendió un Chesterfield para Lisa, con el extremo de su propio cigarrillo.


  —La primera noche, en el remolcador —dijo—, me contaste cómo llegaste hasta Francfort del Oder, donde viste por última vez a tu madre.


  —Sí. También recuerdas bien.


  —Esta vez no te haré callar.


  Y Lisa le habló de Marcus y de su viaje hacia el Oeste, desde el río Oder…
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  La parte delantera del tren en el cual Alexandra Berzins, la madre de Marcus y Lisa, yaciera sobre el suelo, prisionera de su propia sangre congelada; aquella parte del tren con su cargamento de seres sin esperanza, dejó Francfort del Oder, para tomar la dirección Norte.


  Marcus, de pie sobre la plataforma de la estación, gritó:


  —¿Hacia dónde va este tren?


  Un centinela ruso, con un capote verde y una ametralladora, le contestó:


  —No lo sé.


  Marcus volvió a gritar:


  —¿Adónde va ese tren? ¿Nadie lo sabe?


  El centinela se rió.


  —Váyase de aquí —dijo.


  Pero un oficial mogol, que llevaba un gorro de piel en lugar del casco, dijo:


  —El tren va a Küstrin.


  Marcus le dijo a Lisa:


  —Vamos a Küstrin a rescatar a nuestra madre.


  El oficial les preguntó despreciativamente:


  —¿Cómo? ¿A pie?


  —El tren es lento. Puede detenerse en el camino. Lo alcanzaremos.


  —Estamos en invierno —dijo el oficial—. Al llegar a campo abierto, moriréis.


  —Nuestra madre va en el tren —dijo Marcus.


  El oficial miró a Lisa. Tenía la expresión cansada del hombre que ha visto muchas crueldades y muchos combates. Tocó a Lisa con un dedo, observándola como haría un comprador con una joven yegua.


  —Buena Frau —dijo—. ¿Quiere ir en automóvil? Yo la llevo. Auto nuevo, Opel. ¿Quiere?


  —¿A Küstrin? —preguntó Marcus.


  —Sí. ¿Frau está enferma?


  —No.


  —¡Bien! ¡Buen Kamerad! ¡Yo le ayudaré!


  —Bien —dijo Marcus al oficial.


  —Bueno. Encontraremos a la madre.


  El frío de la planicie prusiana les azotaba la cara. En el camino a Küstrin, el oficial bebió vodka y le pasó la botella a Marcus, que simuló beber. Luego fumaron largos cigarrillos Stakhanov. Después del segundo cigarrillo, el oficial detuvo el Opel en la carretera.


  —Espera —le dijo a Marcus—. Yo tomo la Frau.


  Cogió a Lisa, señaló una casa rústica, en un terreno de helado pasto.


  Lisa miró las estrellas. El frío la había embotado. Miró a Marcus, que asintió.


  —Es por tu madre —murmuró.


  Minutos más tarde, en el interior de la casa abandonada, Marcus derribó al ruso de un golpe en la nuca. Luego saltó sobre él, hasta romperle la columna vertebral. Al fin, mató al oficial con su propia pistola. El balazo repercutió en la noche como el restallar de un látigo.


  —Que lo devoren los lobos —dijo Marcus.


  —Los centinelas de la estación saben nuestro nombre —dijo Lisa—. Nos oyeron llamar a nuestra madre.


  —Esto es venganza por Sonia. ¡Ven! ¡A Küstrin!


  Se guardó la pistola del oficial. Cogió las municiones y cogió también la botella del vodka. Condujo a Lisa hasta el automóvil, y partieron hacia Küstrin, con las luces del automóvil apagadas. Lisa dormía y Marcus bebía vodka para mantenerse despierto. Hacia la madrugada llegaron a la ciudad y fueron detenidos por una patrulla. Los rusos habían bloqueado el camino con carros de campesinos. Marcus abrió fuego e inmediatamente los rusos respondieron al tiroteo.


  —Corramos —dijo Marcus.


  Corrieron por el campo hacia un bosque. Las balas silbaban por entre las sombras y, de pronto, el tiroteo cesó y los rusos se agruparon alrededor del Opel.


  Marcus y Lisa esperaron un día y una noche en Küstrin. No pudieron encontrar rastros del tren. Oprimidos por la tristeza, abandonaron la búsqueda y se dirigieron hacia el Oeste.


  —Nuestra madre está muerta —dijo Marcus.


  —Mejor para ella —repuso Lisa.


  —Por mientras yo viva mataré rusos —dijo Marcus.


  Miserables procesiones de caminantes bloqueaban los caminos que conducían al Oeste sobre las planicies prusianas. Gente que huía de los vengativos orientales; gente expulsada de sus hogares; primeramente fueron miles, luego millones. En la emigración, muchos murieron. El hielo era peor asesino que el hambre. Nadie supo realmente cuántos murieron en aquella terrible peregrinación al Oeste.


  La mayoría de los que murieron en las carreteras eran niños y ancianos. Sus cuerpos no pudieron ser enterrados en la tierra helada. No había palas, y los vivos debían economizar sus energías, a fin de poder conservarse vivos. Los muertos eran abandonados a un lado del camino y la emigración proseguía su marcha: en carros campesinos, en bicicletas, en camiones y carruajes arrastrados a mano, en coches de niños, en caballos, bueyes y, fatigosamente, a pie. Los surtidores de gasolina se vaciaban; las ruedas se rompían; los animales morían y eran devorados. Entre Luckau y Jüteborg, Marcus y Lisa marcharon junto a una mujer, que llevaba a un niño helado en los brazos.


  —Le aconsejo que se desprenda del peso del niño —le dijo Marcus.


  Pero ella no le escuchaba. Llevó en sus brazos el pequeño cadáver, por muchos kilómetros, hasta Jüteborg, donde se le cayó, para estrellarse contra la tierra con un ruido de vajilla que se quiebra. Cuando los vagabundos entraban en una aldea, los campesinos que no habían abandonado sus hogares acudían a recibirlos provistos de hachas y horcas. Para evitar la lucha, los recién llegados se precipitaban sobre las casas que encontraban vacías y, por tanto, indefensas. Buscaban alimentos, zapatos, estufas y un lugar donde dormir.


  Marcus y Lisa vagaron hacia Wittenberg y Bitterfeld, cruzando una región donde las minas aún infestan los bosques y los campos. Junto con otros peregrinos, pasaron largas noches entre los campos minados, donde el peligro de ser sorprendidos era menor que a lo largo de las carreteras y aldeas. Durante los cortos días invernales, trataron de cruzar la frontera esperando llegar a la zona americana. Allí fueron detenidos por la policía rusa.


  El moderno puente de acero había sido destruido. Un angosto puente de madera, sostenido por pilastras, cruzaba el río, El puente no tenía baranda y estaba bloqueado para los emigrantes hacia el Oeste por unas mujeres alemanas que conducían ganado y que, a su vez, eran llevadas por jóvenes que vestían el uniforme de policía de tráfico soviética. Marcus dió la señal de paso a los emigrantes entre dos rebaños de ganado. Cansados de aguardar, empujaron a los guardas y avanzaron a través del puente. Se oyeron gritos: «—Stoj, Stoj», y restallaron balazos. Los emigrantes se tendieron sobre el puente, pegando sus rostros al suelo, presas del terror.


  Unos soldados surgieron de una casa de campo vecina. Se produjo una ruidosa conferencia. Después, haciendo uso de las culatas de los fusiles, empujaron al ganado por el puente. El ganado estaba excitado. Los balazos y las voces lo habían enfurecido. En la colisión que tuvo lugar, algunos emigrantes fueron lanzados fuera del puente. Nadie les ayudó. La corriente les arrastró entre los hielos flotantes. Los restantes, presas del pánico, corrieron hacia el lado Este del río.


  Allí, un policía señaló a Marcus.


  —Es el culpable —dijo.


  Marcus fué arrestado, e igualmente lo fué Lisa, y cualquier tercero, hombre, mujer o niño, entre los emigrantes, que hubiera intentado cruzar el puente sin permiso.


  En el momento de su arresto, Marcus arrojó su pistola sobre un montón de forraje. Pero la mujer policía que le había señalado como el culpable encontró la pistola, así como también las municiones rusas que Marcus llevaba en sus bolsillos.


  —Bandido fascista —dijo en su rudimentario alemán.


  Marcus permaneció silencioso. Lisa fué subida a un camión, junto con Marcus y otros detenidos. Durante dos horas esperaron en el camión, en tanto los rusos aguardaban la llegada del suministro de gasolina. No llegó la gasolina. Todos recibieron la orden de apearse del camión, y empezó la marcha de siete horas, hasta la ciudad.


  En las últimas horas de la noche llegaron a la ciudad. Los fugitivos fueron despojados de sus bienes. Los que tenían ropas buenas y zapatos se vieron obligados a cambiarlos por harapos. Luego fueron encerrados en el sótano de una Kaserne.


  Hombres, mujeres, niños, todos fueron encerrados en el mismo cuarto. Se tendieron sobre el helado piso de cemento y aguardaron. Las niñas y las mujeres fueron colocadas en el extremo más distante de la puerta, y los hombres se distribuyeron frente a las mujeres, para protegerlas de los guardias.


  Al día siguiente, después de una sopa de col servida al mediodía, Lisa y Marcus fueron nuevamente cargados en un camión. Los prisioneros se apilaban unos contra otros para proporcionarse algo de calor. Se preguntaban: «—¿Dónde nos llevan?», pero todos sabían que pertenecían a un grupo que los rusos habían seleccionado cuidadosamente.


  Toda la tarde rodaron por carreteras por donde las caravanas de emigrantes se abrían paso hacia el Oeste. Después pasaron por campamentos de soldados. Pasaron rejas protegidas por alambres de púas, dispuestas en forma concéntrica, y luego por la puerta fortificada de una alta muralla de madera.


  Frente a ellos se abría una extensión de barracas. Estaban en el campo de Büchenwald. Allí les dieron una sopa caliente, pero ninguna manta, y un comisario pronunció un discurso sobre la reeducación socialista. Y allí las mujeres y los niños fueron separados de los hombres. Marcus le dijo a Lisa, con voz ronca y rápida:


  —Espérame. No mueras.


  Lisa esperó durante siete semanas; pan, mermelada de zanahorias y sopa de nabos, distribuido todo junto con panfletos de propaganda que ostentaban la hoz y el martillo; trabajos bajo la nieve y el frío para agrandar el campo de aterrizaje o en las fosas mortuorias, donde los que fallecían, vencidos por el frío y la enfermedad, eran enviados a juntar sus huesos con los huesos más viejos de los esclavos muertos por los guardias de Hitler; perros guardianes, piojos, barracas asfixiantes, con un número de personas que excedía tres veces su capacidad; sin camas, sin jabón; una destrucción lenta de los cuerpos y de las mentes; transportados a las minas de uranio en Sajonia; transportados a los Urales y a Siberia. El suicidio no era difícil. Uno caminaba dentro de la Todeslinie, la linea de la muerte, que se extendía junto a la pared de madera, y era tiroteado inmediatamente. Aquél era el más rápido y menos agónico medio de escape.


  Quince mil esclavos había en el campo de Büchenwald.


  Veinte mil esclavos había en el campo de Mühlberg.


  Veinticinco mil esclavos había en el campo de Schwerin.


  Fue en abril de 1946. La nieve se derretía y el azafrán comenzaba a florecer.


  Una tarde que Lisa se hallaba trabajando en el fango del campo de aterrizaje, fuera de la valla, rellenando un agujero de bomba, sintió que alguien se le acercaba por la espalda y le colocaba la mano sobre un hombro.


  Una voz gutural pronunció las fatídicas y ya familiares palabras:


  —Frau, komm.


  Lisa dejó la pala sobre el barro y se volvió, lentamente, para enfrentarse con el terror. Junto a ella estaba un hombre que vestía el uniforme gris, de cuero y lana, de la policía rusa. En la gorra llevaba una estrella esmaltada de cinco puntas. Una ametralladora colgaba de su hombro. El hombre era ancho de espaldas, estrecho de caderas, de mediana estatura. Era joven. Su rostro mostraba una decisión mortal. Sus ojos eran azules y separados.


  Lisa no pronunció palabra. El hombre era Marcus.


  —Frau, komm.


  Con su arma indicó la dirección en que quería hacerla marchar. La llevó por el borde del campo hasta un hangar derruido. Los guardias saludaron a Marcus. Miraron a Lisa, que marchaba con los hombros caídos, y se hicieron un guiño. Una vez fuera de la vista de los guardias y al abrigo del derruido hangar, Marcus dijo presurosamente:


  —No te detengas. Finge estar desesperada. Sigue andando.


  —Marcus…


  —Sigue, o nos matarán a los dos.


  —Tu uniforme…


  —¡Está espléndido! Tenemos que salir de aquí antes que lo descubran.


  —¿A quién?


  —¡Tonta! Al hombre que llevaba este uniforme.


  —¿Dónde iremos, Marcus?


  —A Baviera. Y de allí, al Norte, a una ciudad llamada Nordune. Tengo relaciones allá con unos amigos… Una organización.


  —¡Marcus!


  —No digas nada y no pienses en nada.


  Pasaron a través del hangar y salieron a un camino. Marcus hizo señas a un camión. Al volante se sentaba una mujer policía. El camión se detuvo.


  —¿Dónde va? —preguntó Marcus en ruso.


  —A Plauen.


  —Ése es nuestro camino. Llévenos.


  La mujer, que era rechoncha y afable, señaló a Lisa.


  —¿Prisionera?


  —Fascista. Condenada a muerte.


  La mujer miró a Lisa con muda compasión.


  —Muerte para todos los fascistas —murmuró—. ¿Qué hizo?


  —Es una espía. No pregunte más.


  Marcus dió órdenes a Lisa de que se sentara en la cabina del camión, entre él y la conductora. A ésta le dijo:


  —¡Vamos!


  El camión atravesó el área del campo militar sin ser detenido. Los centinelas veían el uniforme y dejaban paso libre. El barro se deslizaba bajo las ruedas. La conductora pidió permiso para ofrecerle un cigarrillo a la prisionera. Marcus le dijo:


  —¡Por supuesto!


  Lisa fumó, en ahogado silencio.


  A la hora del crepúsculo, Marcus indicó un grupo de árboles junto al camino.


  —Conduzca el camión hacia allá —dijo.


  La mujer obedeció. Le hizo una pregunta a Marcus.


  Marcus repuso:


  —Sí. Éste es el lugar de la ejecución.


  Con excepción de una columna de emigrantes que se esforzaba por llegar al Oeste, no se veía a nadie en el camino. Los árboles eran frondosos. El pasto verde empezaba a brotar de la tierra. Los campos parecían lavados. El camión penetró en los linderos del bosque.


  —Ahora, deténgase —dijo Marcus.


  Saltó del camión, descargando del hombro la ametralladora. Hizo señas a Lisa para que abandonara la cabina.


  La mujer desvió la cara. No quería presenciar la ejecución. No sabía que el cañón del arma estaba dirigido hacia su propia cabeza…


  Lisa imploró:


  —No…, por favor.


  Era demasiado tarde. La lluvia de fuego casi arrancó la cabeza de los hombros de la mujer Luego se produjo un horrible silencio. Lisa yacía bajo un árbol, sollozando entre las raíces que se curvaban como serpientes.


  —Levántate —dijo Marcus.


  Se descubrió. Todo odio había desaparecido de su rostro. Miró a los cielos, por encima de las copas de los árboles.


  —En venganza por ti. Alexandra Berzins, nuestra bendita madre —dijo, como si hablara a un invisible oyente—. Repite, hermana —dijo después.


  Lisa se incorporó, crispando sus dedos alrededor de las raíces del árbol. Juntos repitieron:


  —En venganza por ti, Alexandra Berzins, nuestra bendita madre.


  Las lágrimas rodaron por el rostro de Marcus. Sangre, mugre, parásitos, pies doloridos, ¿qué importaba todo esto? Se arrodilló junto a Lisa y la abrazó. Lisa se desvaneció en sus brazos.
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  Sopló el viento del Oeste, y la primera nieve derretida cayó junto con la lluvia. Las masas de aire frío se desplazaban hacia el Sur, desde Groenlandia. Los cielos diurnos eran de un pálido y hostil azul, y los nocturnos centelleaban de estrellas. El mercurio descendía en los barómetros, y sabanas de hielo cubrían los canales que llevaban hacia el Sur desde el Ruhr. Las corrientes y las mareas mantenían abiertos los ríos, pero en los canales los hielos aprisionaban los cargamentos de carbón, deteniendo su marcha. Enjambres de seres humanos asaltaban las balsas detenidas, robando el carbón.


  El invierno se introducía en las ciudades de hierros retorcidos y paredes derruidas, en las ciudades de aterradora devastación. Magnificas Pompeyas, con miles de habitantes y llenas, no de la dignidad del silencio, sino con los sonidos de la vida que se abría paso a través de las ruinas.


  Un nuevo viento silbaba desde las estepas siberianas. Llenó los cielos sobre Nordune con una espesa oscuridad. Esta vez la nieve venía a quedarse… Ein Leichentuch, un alud… Las escuelas de Nordune estaban cerradas por falta de carbón. Los tribunales fueron cerrados; la administración de justicia, suspendida.


  Los prisioneros en las cárceles eran agrupados en las celdas, como arenques en un tonel, ya que, de cada diez celdas, solamente una podía estar templada. Las fábricas en funcionamiento redujeron la producción a dos días por semana, debido a la falta de energía eléctrica y de carbón. Las locomotoras enanas, de los ferrocarriles para escombros, permanecían silenciosas en los caminos, bajo sus caperuzas de nieve. Sin carbón, el traslado de escombros quedó paralizado. Los atemorizados campesinos se agruparon en bandas, para defender sus graneros y despensas, ya que la ración de mil quinientas calorías diarias permanecía a medio llenar en Nordune; se produjo una lucha entre los campesinos y la gente de la ciudad.


  Pies congelados dentro de los gastados zapatos; pies envueltos en trapos; dedos demasiado entumecidos para remendar las ropas de los niños; manos escaldadas por los intentos de eliminar, con paños mojados en agua hirviendo, las hinchazones causadas por el frío. Mujeres en las calles; mujeres armadas con garrotes, ladrillos, tijeras, para defenderse contra los asaltantes; mujeres empujando carros por los caminos cubiertos de nieve, acosadas por la eterna presencia de los ladrones. Inválidos de guerra, cojeando por entre los escombros, como pájaros con las alas rotas; refugiados del Este, columnas de vagabundos y desesperados, con extrañas costumbres y extraños dialectos; bohemios y húngaros; hombres de la Silesia y deja Prusia Oriental; lituanos, rumanos, extraños alemanes. Rebaños de extraños; madres e hijos amontonándose en los refugios antiaéreos. Muchachas conduciendo soldados —a través de la tierra de nadie, de la Coca-Cola, los cigarrillos, las barras de caramelos y las libras de mantequilla— hasta la cama, para olvidarse, hasta el amanecer, del hambre y de las ruinas y de los compatriotas enterrados en cualquier parte, entre el Cáucaso y Normandía. La sospecha y la amargura brotaban de las promesas no cumplidas de suministro de alimentos y combustible. Del hambre crónica surgía una irritación crónica, un odio del hombre por el hombre y una capacidad para regocijarse de las miserias ajenas. El engaño y el robo; la prostitución y las plegarias: el desdichado propósito de sobrevivir. Faltaba una semana para Navidad. Pero de todo esto, el cielo no supo nada.

  


  La nieve caía desde un cielo oscuro.


  La nieve colocaba blancas alfombras sobre las calles. Tendía blancos toldos sobre los techos de las casas y sobre las cumbres de los derruidos muros, en tanto ponía gorros puntiagudos sobre los montones de escombros. Cayó en las cubiertas de los barcos, en el puerto y en los retorcidos restos de los puentes del río Norden. Aérea y silenciosa, flotaba sobre las tumbas y sobre las malolientes viviendas hacinadas sobre las villas de Helgenau, y sobre la gigantesca campana que la explosión de las bombas derribara de la torre de la catedral de St.Willehad. Con alegre inconsciencia, los copos de nieve se posaban sobre los cabellos de las mujeres que regresaban apresuradamente a sus hogares, y sobre los cascos de los policías de las patrullas nocturnas, y sobre el saco de carbón que Martin llevaba a casa de Hein Rode.


  Los copos de nieve que azotaban su rostro no le proporcionaban sensación de felicidad. Quería hablar con su segundo sobre la noche próxima: la noche de la piratería en el río Norden; hacer ciertos preparativos en caso de que el asunto se pusiera feo. Las cosas estaban ya perfilándose y presentándose mal. Cien mil cigarrillos…, o la fuga y miserable éxodo; otro impulso por el camino o un sacudimiento de las raíces: el Futuro. La Compañía de Remolcadores Hércules no podía desear un hombre mejor que Hein Rode para mandar el remolcador «Sirius».


  El hogar de los Rode estaba en el primer piso de un edificio, en el que cada cuarto estaba habitado por una familia despojada por las bombas de su anterior hogar. La puerta no tenía cerrojo, sino que estaba atrancada por dentro. Martin llamó y le respondió una voz infantil:


  —¿Papá?…


  La puerta fué abierta y una niña, de unos diez años, envuelta en una camisa de dormir, le miró.


  —Oh —dijo—. Creí que había vuelto papá.


  —Buenas tardes, Annemarie —dijo Martin.


  —Buenas tardes, capitán Martin. ¿Busca a papá? Todavía no está aquí. Estamos todos en la cama.


  —¿Tan temprano? No son más que las seis.


  —Fuera está nevando. Hace frío. ¿Nos trae carbón?


  —Traigo un saco. ¿Puedo entrar?


  —Si…, por favor, entre.


  Martin depositó el saco de carbón en el suelo. La niña hizo girar el conmutador eléctrico. Una débil luz bañó el cuarto. La bombilla era pequeña.


  —Parece un muñeco de nieve —dijo Annemarie.


  Martin se sacudió la nieve. La estufa estaba fría. Un tubo de chimenea salía por un agujero de la ventana. Los bordes del agujero estaban taponados con papel y hierba. A ambos lados de la estufa había cajas repletas de conos de pino y varas de mimbre. Apoyados contra la pared, detrás de las cajas, había largos tablones de madera. La madera despedía olor a creosota.


  El cuarto contenía dos catres y un camastro de lona. Desde la muerte de su mujer, Hein Rode dormía en el camastro cuando no estaba en el río. Uno de los catres permanecía sin uso. Annemarie se había deslizado nuevamente al que compartía con sus dos hermanas menores: Margarete, de nueve años, y Susanna, de siete. Las tres niñas, cubiertas con una colcha, permanecieron despiertas. Miraban a Martin con ojos confiados. Mirando hacia las niñas, había un retrato de Nora Rode, con su vestido de novia, y un retrato de Hein, tieso y orgulloso con su uniforme de capitán de la Línea Hansa.


  —Os he traído manzanas —dijo Martin.


  Sacó de sus bolsillos seis manzanas que había comprado, por tres cigarrillos, en la tienda de la esquina. Mientras dejaba que la luz brillara sobre la piel verde y rosada de las manzanas, los tres pares de ojos de las niñas estaban fijos en ellas. Martin les dió dos manzanas a cada una.


  —Muchas gracias —dijo Susanna.


  —Muchas gracias también —añadió Margarete.


  —Muchas gracias, capitán Martin —repitió Annemarie.


  Las niñas se comieron las manzanas, y entre bocado y bocado, sonreían, con una expresión de gozosa concentración en sus rostros. Al mirar sus caras, Martin sintió cierto confortamiento y, a la vez, una profunda tristeza. La escasez de alimento las había hecho adelgazar. La escasez de leche. El hambre trabaja en las cabezas al igual que en los cuerpos. Había sorbido la frescura de sus mejillas, secando la piel hasta reducirla al aspecto de un papel quebradizo; pronto la resquebrajaría y la volvería gris. Hundía los ojos en sus órbitas, haciéndolos parecer ojos de sonámbulo. El parecido entre las niñas y el retrato de Nora Rode era a la vez vivido y lejano. La madre aparecía dulce y saludable. Pero al mirar los esqueletos vivientes de sus hijas, las curvas de Nora, ceñidas por el encaje y los volantes, asumían un aire de provocadora abundancia.


  —Voy a encender el fuego —dijo Martin—. ¿Creéis que estará bien?


  —A papá le gustará llegar y encontrarlo encendido —dijo Annemarie—. Pero no tenemos papel para iniciarlo. Y tampoco tenemos fósforos.


  —¿Habéis comido algo, niñas?


  Annemarie movió su cabeza de lado a lado.


  —Yo sé guisar —dijo, entre dos bocados de manzana—, pero no teníamos fósforos.


  —¿No podíais coger un cono de pino y pedir fuego en el cuarto vecino?


  —Ahí vive Herr Matz, y no le gusta que le pidan nada.


  —¡Que el diablo se lo lleve!


  —Diablo es una palabra fea —dijo Susanna, la menor.


  —La gente ya no vive unida —dijo Annemarie—. Ahora vive solamente uno al lado de otro.


  Margarete habló, con voz enronquecida:


  —En el cuarto de los Matz se sientan seis personas alrededor de la estufa, y siempre pelean. Frau Matz no puede alimentar a Herr Matz, porque el gas lo cortan demasiado pronto, y el cuarto es demasiado pequeño, y el bebé llora, y la abuela Matz se queda en cama todo el día.


  —¡Papá dice que no se debe murmurar de los demás! —dijo Susanna.


  —¡Esto no es murmurar! Tal vez les vaya mejor cuando muera la abuela.


  —Nada se mejora cuando muere la gente —dijo Annemarie.


  —¡Algunas veces es mejor! —sostuvo Margarete—. Ayer, los Amis colgaron a Burek. Era un polaco. Asesinó a cinco personas. Después, vendió sus ropas y le pillaron. Le colgaron, y eso es mejor. —Luego añadió—: Capitán Martin, ¿qué pasa cuando cuelgan a alguien?


  —Le ponen una cuerda alrededor del cuello.


  —¿Duele mucho?


  —No. Rompen el cuello con la cuerda, y todo termina.


  —Todo termina —repitió Susanna.


  —Cuando papá está borracho, dice que le va a partir el cuello al marinero que se llevó a Lottchen.


  —¿Se fué? —preguntó Martin.


  —Sí. Trajo una maleta y la llenó con todos los vestidos. Dijo que se iba a América, con un marinero. Papá dijo que el marinero debía ser negro.


  —¿Un negro grande y moreno? —dijo Susanna—. Yo tendría miedo. ¿Y tú?


  —Un negro no es más que un hombre —dijo Annemarie.


  Después las niñas guardaron silencio. Se estrecharon las unas contra las otras, chupando el corazón de la manzana y mirando la luz.


  —Voy a salir a buscar algo de papel —dijo Martin.


  Saliendo del cuarto, anduvo dos manzanas hasta llegar al quiosco de periódicos, en la esquina de la Avenida Loafers. Compró un panfleto, y regresó con las niñas. Rasgando el papel en pedazos, lo introdujo en la estufa. Apiló conos de pino sobre el papel, y encima puso una de las tablas de madera, empapada en creosota y unos trozos de carbón. Prendió su encendedor. Mientras las llamas se alzaban, vió que el titulo del panfleto era «La Victoria Sobre el Sufrimiento».


  «La muerte —pensó—. O el trabajo. O el amor. Hein Rode diría, probablemente, “el coñac”. Ruby, la Venus del Escombro, diría “la cocaína”. Seecamp, “el dinero”. Y Marianne…».


  Evitó pensar en Wetterman.


  Los tablones con creosota ardían con cálida llama. Las niñas se sentaron a ver el fuego. Tres pares de esqueléticos brazos; tres pares de manos plegadas contra el pecho; pechos demasiado planos; ojos excesivamente grandes en sus órbitas; tres caras bañándose en olas de calor. Arrodilladas. Martin estudió la provisión de tablones.


  —Es una madera muy buena —dijo.


  Margarete saltó de la cama y, acercándose a Martin, le susurró al oído:


  —Por favor, no se lo diga a nadie.


  —Por supuesto que no —sonrió Martin.


  —Papá y otro hombre salieron juntos y cortaron dos postes de teléfono.


  —Vuélvete a la cama, diablillo.


  —No soy un diablillo; soy una niña.


  —Si no eres un diablillo, entonces eres un gnomo.


  —Solamente los niños que viven en sótanos son gnomos.


  —Me gusta el fuego —dijo Susanna—. ¿Tiene más manzanas, capitán Martin?


  —No. Debí haber traído más.


  —Las manzanas me dan hambre —dijo Susanna.


  —A mí también —dijo Margarete.


  —Es porque despiertan al estómago —dijo Annemarie—. Esperad hasta que vuelva papá. El siempre trae algo.


  —Algunas veces no trae nada —dijo Susanna.


  —No nos trae nada cuando no ha podido conseguir nada —dijo Margarete—. Pero cuando papá consigue algo, lo trae. Cuando no trae nada nos cuenta unas historias sobre los estómagos que pueden dormir y comer en sueños.


  —Eso es muy divertido —dijo Susanna.


  —Por eso la abuela Matz se queda en cama todo el día —dijo Margarete—. Duerme y come cosas ricas mientras sueña. Si tuviéramos azúcar, ¿sabes qué podríamos hacer?


  —¿Qué podríamos hacer?


  —Tomaríamos nieve y le echaríamos azúcar, y pensaríamos que era helado de crema. Si uno piensa que es helado de crema, puede engañar al estómago, ¿verdad?


  —Nadie puede engañar al estómago —dijo Annemarie.


  —Sí que se puede —dijo Margarete—. Papá masca tabaco y dice que así engaña al estómago. El verano pasado, Susanna y yo comimos hojas de rosal, y engañamos al estómago. ¿Verdad, Susanna?


  —Las hojas de rosal tienen vitaminas —dijo Susanna—. Y la hierba también.


  Annemarie era testaruda.


  —Vosotras creéis que podéis engañar al estómago. Pero pronto descubrís que estáis equivocadas. Pensáis en comer continuamente. Uno puede pensar que come algo; el estómago está esperando a que uno se canse de pensar. Entonces el estómago empieza a devorarle a uno, y se muere.


  —¿Es verdad eso, capitán Martin?


  Martin echó más carbón en la estufa.


  —Así se está caliente —dijo—. Y la próxima semana vendrán barcos desde América, con cosas para comer.


  —En América hay montones y montones de cosas ricas para comer, ¿verdad, capitán Martin?


  —Sí.


  —¿Los mejores alimentos del mundo? —dijo Susanna, con aire soñador.


  —Los primeros Amis que vinieron a Nordune eran realmente malos —dijo Annemarie—. Cuando íbamos a las cocinas de los soldados a pedir algo, los Amis nos echaban fuera. Enterraban el alimento que no podían comer y orinaban en él. Pero ahora son buenos. Si llevamos un cubo, nos dan algo.


  —Papá dice que no debemos comer nunca desechos —dijo Susanna.


  —¿Qué traerán los barcos de los Amis la próxima semana?


  —Maíz, avena y trigo. Habrá otro barco con higos y dátiles.


  —¿Higos y dátiles?


  —Si. Para Navidad.


  —Capitán Martin, ¿qué son higos y dátiles?


  —Frutas. Muy buenas para los niños.


  —¿Será pronto Navidad?


  —Sí. Pronto.


  —El bebé de los Matz nació antes de la última Navidad —dijo Margarete—. Herr Matz tuvo que ir a traerlo desde el hospital la noche de Navidad. Estaba furioso porque en el hospital le entregaron al bebé en un saco de papel.


  —Es un bebé muy hermoso y gordo —dijo Annemarie—. Tomará leche hasta que cumpla tres años.


  —Me gusta mucho —dijo Susanna, y luego agregó, con tristeza—: Pero los Matz no me dejan tocarlo.


  —Porque estás enferma —dijo Margarete—. Tienen miedo de que el bebé muera si tú lo tocas.


  Susanna permaneció silenciosa. Enredó sus dedos en los suaves rizos rubios y miró a la estufa. Martin temió que llorara.


  —Los bebés muertos no son tan bonitos —dijo Annemarie, pensativamente—. Yo vi uno. Le sacaron del foso.


  —Una muchacha tuvo su bebé en el parque Ramparts, y lo echó al foso —dijo Margarete.


  —¡A callar, niñas! —dijo Martin—. Os voy a contar una historia.


  —Sí, si —dijo Margarete—. Sobre el barco que trae higos y dátiles y avena para Navidad.


  Susanna olvidó su desolación ante la promesa, y dijo con excitada voz:


  —¡Oh, una historia! El capitán Martin nos va a contar una historia.


  Hein Rode llegó, cubierto de nieve y fatigado por el día de vagabundeo en busca de comida, para encontrar la habitación tibia y a su capitán sentado sobre una de las camas, en tanto sus niñas le rodeaban con ojos brillantes y nuevamente infantiles, por el cariño que en ellos se reflejaba.


  Durante unos minutos se produjo una situación de embarazo entre el oficial y su capitán. Cada uno conocía el afecto que el otro le profesaba, y cada uno sintió la cortedad del otro. Rudos lobos de mar, comprometidos en una tarea que debió haber sido el deber de una buena mujer. Un cuento antes de dormir. Una bolsa del mercado. Un rumor de voces.


  —Buenas tardes, papá. Acabamos de comer manzanas que nos ha dado el capitán Martin… Oh, papá, el capitán Martin encendió fuego… Nos está contando una historia…


  —Tienes una buena tripulación de niñas aquí —le dijo Martin a Hein Rode.


  —Un puñado —gruñó Hein Rode—. Tu historia… termínala. —A sus hijas les dijo—: ¡Basta de alborotar como pescados en la red!


  —¡Es una historia sobre los higos y los dátiles que van a venir de América!


  —Y hay una ballena en la historia también. Una ballena que golpea el fondo del barco con la cola.


  —La ballena estaba varada en un agua que no era profunda, y el capitán del barco ordenó que lanzaran un bote al río para remolcarla a aguas más profundas, y la ballena estaba tan contenta que golpeó el barco, para darle las gracias al capitán.


  Hein Rode rió.


  —¿Comía avena la ballena? —preguntó.


  Las niñas rieron, y Susanna dijo:


  —La avena es para los niños.


  —Para Navidad —dijo Annemarie.


  —Si —dijo Hein Rode—. Y ahora dejad en paz al capitán y no rebulláis como pescados.


  —¿Nos traes algo, papá?


  —Vamos a tener un árbol de Navidad —gruñó Hein Rode—. ¡He conseguido pescado! ¡Y también una vela!


  La Navidad estaba profundamente arraigada en él corazón de Hein Rode. Un mes antes, el periódico había anunciado el reparto especial de una vela de Navidad, para cada familia residente en Nordune. Las inscripciones para las velas debían hacerse con tres semanas de anticipación, y debía presentarse la tarjeta de racionamiento de sopa. Los que compraran la vela no podrían comprar sopa en diciembre. El tendero había recortado un cupón de la tarjeta de racionamiento de sopa de Hein Rode y había estampillado la tarjeta. Hein Rode había esperado hasta que otro periódico anunciara que se había recibido el cargamento de velas. Cuando esto sucedió, el oficial fué a la tienda, donde su dueño confrontó la tarjeta con el cupón que de ella arrancara y debidamente firmada. Cuando todo estuvo comprobado, le vendió una vela por tres Pfennigs.


  El tendero se había quejado. Su ganancia era de un Pfennig por cada vela. Tenía un total de quinientas velas para la venta de aquel año. Había recortado quinientos cupones, los había firmado y los había pegado en una libreta. Había colocado su estampilla en quinientas tarjetas de sopa, y al escribir un informe de sus transacciones al Wirtschaftsamt, había descubierto que su ganancia total ascendía a cinco marcos.


  Si hubiera robado una vela y la hubiese vendido sin cupones en la estación de ferrocarril, habría hecho también una ganancia de cinco marcos.


  —¡Pelos de la cabeza del diablo! —dijo Hein Rode.


  Después que Martin concluyó su historia, deslizó tres paquetes de cigarrillos Chesterfield bajo la almohada del camastro de Hein Rode. Antes de partir, llevó aparte al oficial. Estaban en el corredor, fuera del cuarto.


  —Mañana y pasado mañana —dijo Martin— te harás cargo del remolcador.


  El oficial asintió con un gruñido.


  —Voy a estar fuera. Si no volviera, cuida de la chica esa, Lisa Berger. La encontrarás en el sótano del número veintiuno de Borkum Allee. No le digas nada. Dile tan sólo que me espere.


  Hein Rode frunció el ceño.


  —Schmuggelei? ¿Un trato?…


  —Si. Un trato con Seecamp. En el río.


  —¿Es necesario? ¿Absolutamente?


  —Quiero reconstruir mi casa. No veo otra solución.


  Hein Rode movió su cabeza gris de lado a lado.


  —Tu corazón no está en esto —dijo.


  —Mi corazón está en esto. Ya no puedo retroceder.


  —Algunas veces se necesita mucho valor para retroceder —refunfuñó el oficial, y luego agregó—: Esta mañana temprano alguien registró tu camarote.


  —¿A bordo? ¿Quién?


  —Wetterman.


  —¿Le viste?


  —No. Karl hacía la guardia. Me lo ha dicho hoy. Alrededor de las cuatro de la madrugada, vió llegar a Wetterman. Karl creyó que el maquinista quería robar algunas raciones de alimentos, y fingió dormir. Wetterman le creyó dormido, y subió hacia el puente. Karl se levantó y vió a Wetterman abrir tu camarote con una llave. Le vió deslizarse dentro y, al poco rato, salir.


  —¿Vió Wetterman a Karl?


  —No.


  Martin apretó sus puños.


  —Pensé que tú debías saberlo —dijo el oficial.


  —Sí. ¡Gracias!


  —No hagas ninguna locura. Es mejor emborracharse en estos casos.


  —Buenas noches.


  —Hals und Beinbruch. —Hein Rode no miró a su capitán, sino que añadió tristemente—: Buenas noches.

  


  Aquella noche, en la buhardilla del número 26 de Fregatten Strasse, Marianne temió que los huesos de sus dedos se quebraran. Hanns Fleming le infligía tal tortura. Lo que escribiera durante el día oprimía su mente. Debido a su propia agonía espiritual, buscaba solaz en el sufrimiento de la mujer que le daba amor. Los copos de nieve seguían cayendo tras la ventana. Marianne gritó de dolor.


  —No grites —dijo Hanns Fleming.


  —¡Suéltame! —murmuró Marianne—. ¡Por favor! ¡Oh!… ¿Qué estás haciendo?


  —Lucha… Eso está bien.


  Marianne gimió:


  —¡No, por favor!… Me estás rompiendo los dedos, Hanns… Yo te quiero, te quiero… No, Hanns. ¡No! ¡Por favor! ¡Oh!, ¿por qué me atormentas así?


  Hanns Fleming cedió. Por unos momentos permanecieron jadeantes, mirándose a los ojos, en la oscuridad.


  —Dime lo que sientes —dijo Marianne.


  —¿Decírtelo? ¿Sabes cuán inútil seria? Tú me estás arrastrando hacia abajo. Me estás matando como escritor.


  —No, Hanns… Eso no es verdad.


  —Tú no puedes saberlo.


  —Lo sé —dijo Marianne, suavemente—. Te estás torturando a ti mismo, Hanns. Todos tenemos nuestras horas malas, nuestras horas de agonía, en las cuales nada parece estar bien. Yo no quiero arrastrarte. Quiero ayudarte. Quiero darte amor. Todo en mi clama por ayudarte.


  —Eres un carnívoro hambriento —dijo Hanns Fleming.


  —¿Carnívoro? —Marianne sonrió—. No hace mucho tiempo me dijiste era una flor cantando en el viento. Eso tampoco era suficiente. Quiero ser para ti algo más que una flor y un animal. ¿No puedes comprender que todo en mí te pertenece?


  —Eso no es mucho —dijo Hanns, clavando sus dedos en el brazo de Marianne hasta hacerle daño—. No mucho —repitió.


  Marianne permaneció inmóvil. Ríos de fuego parecían recorrer su dolorido brazo.


  —¿Por qué dices eso? —preguntó.


  —No mucho.


  —¿Cuánto, Hanns?


  —Unos cuantos elementos químicos. Hierro suficiente para una docena de clavos. El fósforo que contienes podría servir para cabezas de cerillas. Tal vez una media libra de sal. En los huesos hay calcio suficiente para blanquear una pocilga. Cinco litros de sangre y suficiente glicerina para tres buenas granadas de mano. Y bastante agua.


  Marianne sintió horror. Un frío sentimiento de derrota se arrastró por su corazón como una serpiente. Recorrió sus venas y músculos, hasta detenerse en el tope de madera de su muslo derecho.


  —Me lastimas porque estás irritado contigo mismo. Eres desgraciado. Detesto verte desgraciado.


  —Sí. Me detesto. Quisiera estar muerto.


  —No digas eso, Hanns.


  —¿Has oído alguna vez el motor de un tanque en la noche, y has visto el tanque con un conductor muerto en el volante? Esto es exactamente lo que me sucede. Yo morí hace tiempo. Solamente mi corazón sigue funcionando, como un motor que hubiera olvidado parar, antes de morir.


  —Tonterías, Hanns. Ven, quédate tranquilo. Apoya tu cabeza en mí.


  —¡Qué estúpida eres!


  —Quiero ayudarte, Hanns. ¿No lo comprendes? Te quiero. Di lo que debo hacer para agradarte.


  —Eres demasiado vieja —dijo Hanns Fleming.


  —Hanns…


  Hanns le retorció el brazo.


  —Eres un carnívoro viejo con una sola pierna.


  Marianne quiso gritar, pero su garganta permaneció muda.


  Hanns Fleming se incorporó y se vistió con rapidez. Guardando en el bolsillo la pistola Lüger, salió a caminar entre las sombras de la noche. Mientras permaneció fuera, Marianne sollozó. Era la primera vez que lloraba desde que las bombas mataron a su hijito.


  Hacia la madrugada, Hanns Fleming regresó. Venía a ella. Sus dientes castañeteaban y su cuerpo estaba aterido de frío. Marianne le rodeó con sus brazos, infundiéndole su calor.
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  Aquella noche, Martin no fué a ver a Lisa. Del hogar de Hein Rode se dirigió directamente al puerto. Mostró su pase al centinela americano que custodiaba la reja de entrada. El centinela le hizo señas de que pasara y Martin anduvo por entre la nieve hasta el muelle África, donde estaba atracado el «Sirius».


  En la ciudad, la nieve tiene una apariencia espectral en las columnas que nada sostienen ya, en las arcadas misteriosas, en las fachadas semiderruidas y en las escaleras que concluyen bruscamente en el vacío. El viento agitó la nieve, cubriendo las ruinas tras inquietas cortinas blancas, como si preparara a Nordune para ser descubierta por los arqueólogos en una edad futura. En el puerto, el viento arrastró nubes de polvo de nieve sobre las negras aguas donde yacía el «Sirius», sombrío y macizo, bajo la noche. Una linterna brillaba en el puente. Martin llamó a Kossack, el fogonero, que estaba a cargo de la guardia.


  No hubo respuesta.


  Esta vez Martin vociferó:


  —¡Kossack! ¡Maldito Kossack!


  El fogonero trepó por el castillo de proa. Iba descalzo, con calzoncillos que se adherían a sus cortas piernas y su poderoso torso estaba totalmente desnudo.


  —¿A esto llamas hacer guardia? —dijo Martin, colérico.


  La brutal fisonomía de Kossack se crispó en un gesto de insolente familiaridad. Los copos de nieve se enredaban en el hirsuto vello de su pecho.


  —Estoy ocupado abajo —dijo.


  —Ocupado abajo —repitió Martin, sintiéndose despiadado y salvaje—. Eres el guardián, y estás ocupado abajo.


  Kossack lanzó un gruñido. Sus manos se retorcieron.


  —Estoy ocupado.


  —Toma una escoba —dijo Martin— y barre la nieve de la cubierta.


  —¿En mitad de la noche?


  —Si. En mitad de la noche.


  —Pero la nieve aún está cayendo. No tiene sentido…


  —Tenga sentido o no, ¡tú barres!


  Kossack rezongó. Martin avanzó unos pasos para golpear al fogonero.


  Kossack retrocedió por la nieve, intimidado, hasta detenerse contra el soporte del ancla. Permaneció erguido, con los brazos caídos, indefenso. Dijo con voz entrecortada:


  —Lieber Herr Kapitän… Nein! Nein!


  Martin se detuvo, comprendiendo la injusticia de su exigencia.


  —No importa —dijo—. Lo siento.


  Kossack masculló:


  —Un fogonero no puede golpear a su capitán… No puede.


  Su cuerpo temblaba sobre la nieve.


  Martin le preguntó:


  —¿Está a bordo el maquinista?


  —En su cabina —respondió Kossack.


  Martin cogió la linterna y llamó a la puerta del camarote de Wetterman. La respuesta fué inmediata.


  —¿Quién es?


  —¡Helm!


  Entró. Las dudas le abandonaron. El «Sirius» estaba aún bajo su mando y él era el patrón a bordo. Cerró la puerta.


  —Le esperaba —dijo secamente Wetterman.


  El maquinista yacía tendido sobre su litera. No se levantó. Volvió la amarillenta cara y parpadeó ante la luz. Una forzada ironía curvaba su boca.


  —Wetterman —dijo Martin—. Si pudiera hacer lo que deseo, te levantaría de ahí y te golpearía.


  —Mejor será que no lo haga.


  —Mereces un castigo.


  La ironía se desvaneció. El maquinista cerró los ojos. Cuando los abrió nuevamente, brillaban con luz ambarina.


  —¿Y qué conseguiría con ello?


  —Desgraciadamente…, nada.


  —Me alegro de ver que es capaz de razonar lógicamente.


  —No con tu clase de lógica.


  —Puedo comprender la causa de su enojo. —Wetterman se incorporó apoyándose sobre un codo, y añadió con sarcasmo—: Podemos convenir con Schopenhauer en que los hombres son como puercoespines: demasiado distanciados, se hielan; demasiado cerca, se pinchan unos a otros.


  —No estás hablando con un niño.


  El maquinista se mordió los labios y su voz se tornó opaca.


  —¿Qué quiere? —preguntó.


  —Quiero saber qué hacías en mi camarote la noche pasada.


  —¡En su camarote!… ¡No sea absurdo!


  —También quiero la llave que tienes; la llave de mi camarote.


  —No tengo ninguna llave —dijo Wetterman.


  —¡Embustero!


  —Usted está exaltado por algo. ¿Puede explicármelo?


  —¿Conoces a Kurz, de la policía?


  —No.


  —Mentiroso. Espía.


  Las luces color ámbar vacilaron; luego miraron fijamente otra vez. Wetterman dijo con suavidad:


  —¿Podemos permitirnos el lujo de pincharnos unos a otros? Usted está preocupado por la muchacha. Ella estaba en la lista; yo no la convertí en su amante.


  —Fuiste tú quien denunció a Lisa Berzins a la policía.


  —Por buenas razones. Usted las conoce.


  —Razones rusas.


  —Son todas razones válidas. Las razones de mayor validez en Europa, en la actualidad.


  —Pensaste que me asustarías, para entregarla a los perros. Ahora te voy a dar una paliza.


  —¡Cálmese! No fué mi intención asustarle. Quise prevenirle de las molestias en que se iba a ver envuelto. Molestias mayores que lo que vale cualquier mujer.


  —Estás cometiendo una canallada.


  —Me amenaza, y haría bien en cuidar mejor sus palabras. No está tratando con un mísero maquinista de remolcador. Debiera recordar que está tratando con una organización que está en todas partes; una organización que no ha perdido jamás una campaña.


  —¿Una campaña para destruir a una muchacha? —dijo Martin, fríamente—. Tu intromisión y tus falsedades, han llegado a su fin.


  —Usted está amargado. Le diré nuevamente que es un movimiento para aniquilar a los asesinos contrarrevolucionarios que operan al otro lado del río Elba. La clave es Marcus Berzins. La clave para Marcus Berzins es su hermana.


  —La muchacha no tiene contacto con su hermano.


  —Tal vez, no… por el momento. —Wetterman se sentó sobre el colchón. Descansó la cabeza sobre el panel de la pared y miró a Martin—. ¿Por qué no trabaja con nosotros? —murmuró—. ¡Pagan bien! La zona oriental necesita de hombres como usted. No puede perder, sino sólo ganar. Podrían arreglarse las cosas de modo que usted mantuviera a la muchacha junto a usted.


  —Después que tú la hayas utilizado para atrapar a su hermano. Éste es tu juego, ¿verdad?


  —Es lógico presumir que ella conoce el lugar de escondite de su hermano.


  —Es extremadamente ilógico para ti presumir cualquier cosa.


  El maquinista guardó silencio.


  —Eres un bribón —dijo Martin.


  —¿Por qué insultar? —La voz de Wetterman era extrañamente persuasiva—. ¿Por qué un hombre como usted, civilizado, debe actuar como un primitivo que siente extrañeza ante todos los hechos? Haga un pequeño esfuerzo de objetividad…


  —Al infierno con tu objetividad.


  —No está de humor para razonar. Está histérico.


  —No. Quiero que empaquetes tus cosas y te marches del barco.


  —¿Por orden de quién?


  —Mía.


  —Usted no tiene autoridad para eso, y lo sabe muy bien. ¿Qué razones le daría al control marino? ¿Pediría mi traslado basándose en el hecho de que yo me haya metido con su… tutela de una criminal de guerra?


  —Sobre la base de que eres un agente de la policía soviética.


  —Eso es idea suya. Necesita pruebas.


  El tono de tranquila insolencia enfureció a Martin. Sintió que le temblaban las rodillas. No tenía pruebas. Wetterman era miembro de una organización de inmensas ramificaciones y ocultos poderes. Ésa era la diferencia entre ellos. Y una diferencia respetable…


  —Vas a dejar este barco —dijo Martin quedamente—. Y si algún mal le sucede a Lisa Berzins…


  —Seamos hombres razonables, y no gángsters.


  —Soy un hombre muy razonable —dijo Martin—. Pude haberte golpeado con esta linterna.


  El maquinista permaneció impávido. Ni siquiera miró la linterna que Martin sostenía en la mano.


  —Si la muchacha fuera a Berlín voluntariamente, entonces la policía occidental, con el idiota de Kurz y sus secuaces, podría ser eliminada del asunto. Ella podría dar su información confidencialmente en Berlín, y Kurz recibiría noticias de que la información sobre Lisa había sido errónea. Tal vez un caso de identidad confundida. De otra manera…


  —De otra manera…


  —Domínese. Está demasiado excitado. ¿Podría ser interrogada aquí la muchacha?


  —No comprendes la situación.


  —En su presencia, si así lo desea.


  —No.


  —Entonces debe ir a Berlín.


  —Ella no irá a Berlín ni será interrogada.


  —¿Cómo va a impedirlo? —La voz del maquinista era cáustica—. Su arresto es asunto administrativo. Está en la lista, y podemos pedir su entrega a la zona de la frontera. También está el rutinario procedimiento policial para expatriar a los que no poseen los pases de zona necesarios. Docenas son devueltos diariamente. Con el consentimiento angloamericano. Sin promover alboroto.


  El maquinista se inclinó hacia adelante, apoyando las manos sobre sus rodillas. Los ojos color ámbar eran intensamente vividos, destacándose en la máscara enfermiza del rostro. «Una araña», pensó Martin. Wetterman siguió hablando:


  —Podría acudir a los americanos. No creo que encontrara acogida entre ellos. Detestan su oficio. Están inciertos sobre su propio papel, y no pueden comprender que Alemania es aún el corazón de Europa. Además, están hastiados del problema alemán. La última semana, por ejemplo, hicieron ejercicios de evacuación en los edificios de sus oficinas. Eso, a pesar de la proximidad del Ejército Rojo, no es sensacional. El detalle de interés especial es el hecho de que los empleados alemanes de los militares fueron encerrados en sus oficinas, en tanto los Amis se apresuraban a subir a los camiones que aguardaban en la calle. —Wetterman hizo una mueca—. ¿No cree usted que la gente que quedó encerrada tras las puertas de las oficinas debiera exigir un contrato que les garantizara, en caso de emergencia, jeeps con la provisión de gasolina necesaria para llevarlos al más próximo puerto del Atlántico? ¿Y un camarote para embarcar rumbo a América?


  Martin le interrumpió:


  —¡Estúpido charlatán! Te doy cinco minutos para que empaquetes tus cosas y dejes mi barco.


  —¿A quién quiere engañar? —dijo Wetterman.


  —Cinco minutos.


  El maquinista no se movió. Dijo:


  —Capitán, usted es un hombre vulnerable… Tal vez no se ha dado cuenta de que una palabra mía bastaría para hacerle encarcelar como… pirata.


  Martin no respondió. Un débil zumbido salió de la linterna que llevaba en la mano.


  —No soy un espía, pero tampoco soy ni sordo ni ciego. Robe todo lo que quiera… con Seecamp o solo; tiene mi bendición. —Una muda risa arrugó el amarillento rostro—. ¿Se sorprende? ¿No seria más beneficioso que llegáramos a un acuerdo?


  —Ya conoces mis condiciones: ¡Fuera!


  Wetterman dijo con solapada perfidia:


  —¿Una paja en mi ojo, eh? Una viga entera en su propio ojo. ¿Puede construir una casa con eso, maldito terco?


  —Eso es todo —dijo Martin. Una gran tensión empezaba a esparcirse por su cuerpo, procedente de su estómago—. No te queda sino un minuto.


  —¡Charla de gángster fascista! —dijo Wetterman, poniéndose en pie. Pero dominó prontamente su cólera, y Martin vió nuevamente la ironía juguetear alrededor de la boca, de la cual brotaban las palabras, como de un cerebro desprovisto de todo contacto con la palpitante tibieza de la carne—: Lo sepa o no, capitán Helm, tiene usted la actitud sentimental de un americano. Cree que sus problemas personales y sus bestiales apetitos pueden ser satisfechos sin miras a las correctas interpretaciones de las preguntas que conmueven al mundo. Como un americano, quiere resolver sus problemas individualmente, de un modo tan antiguo como los procedimientos de Buffalo Bill. ¿Por qué arriesga su cuello por una mujer sin valor?


  Ahora la tensión helada martilleó contra las pupilas de Martin. Los segundos transcurrieron.


  —Eres tú quien arriesga el cuello —dijo.


  —Mi cuello no es nada. Lo arriesgo, sí. ¡Por el futuro!…


  Martin bajó la linterna, colocándola en el suelo. Miró al maquinista, indefenso, con una ira violenta, como si viera en la huesuda figura, en su amarillento rostro y sus dientes fuertes y blancos, la personificación de toda la fantástica locura frustradora de existencias que encontrara a su regreso de América.


  —… No como usted —prosiguió diciendo Wetterman—, que lo arriesga por una pequeña prostituta fascista, barata.


  Martin dejó escapar un extraño grito animal.


  El maquinista gritó:


  —¡Oh, no!


  El puño derecho de Martin se aplastó contra la boca de Wetterman. Su puño izquierdo golpeó un lado del cuello del maquinista, que cayó contra la pared. Un vaso cayó del lavabo, estrellándose contra el piso de la cabina. Martin sintió que las manos de su contrincante asían su cuello, en tanto los pulgares se hincaban en su nuez. Nuevamente golpeó la boca de Wetterman. Los pulgares aflojaron su presión; las manos se deslizaron. El maquinista estaba en el suelo, apoyado sobre sus rodillas y brazos. Escupía sangre. Las manos de largos dedos buscaban algo por el suelo. Los dedos se cerraron alrededor de un trozo de vidrio, y el hombre se puso en pie, como si hubiese obedecido a un resorte violento.


  Martin vió el afilado trozo de vidrio dirigirse hacia sus ojos. Cogió su amarillenta muñeca, retorciéndola con fuerza. Wetterman gimió. Entonces Martin le golpeó con el pie, con deliberada brutalidad. El primer puntapié alcanzó a Wetterman en la ingle, doblándolo hacia adelante, y el segundo le golpeó en el informe agujero que fuera antes la boca. El hombre cayó y permaneció quieto.


  Un extraño pensamiento acudió a la mente de Martin: «La relación personal en el caso Berzins encaja con los grandes problemas mundiales». Rió. Su risa resonó en los paneles de la estrecha cabina. Se inclinó y puso a Wetterman boca abajo a fin de no ver la sangrienta herida que ahora substituía a la boca. Wetterman gimió. Martin aplastó violentamente el delgado y torcido cuello.


  Luego cogió al maquinista por el cuello roto y por el asiento de sus pantalones caqui, levantándolo del suelo como si hubiese sido un saco. Estaba bajo la alucinación de que el remolcador se hallaba en movimiento. En su cabeza había una vibración, como el ritmo de las máquinas trabajando a todo vapor. La primera intención de Martin fué arrojar al hombre por la borda, donde la corriente había de llevarlo hacia Heligoland, hacia el Skagerrak, hacia las costas de países cuyas poblaciones no estaban alejadas del resto del mundo y custodiadas como parias en un ghetto. Lo que le volvió a la razón fué la llegada de Kossack.


  —Kapitän! Was ist hier los!


  La puerta abierta. El aire fresco y frío. Martin notó que algo cálido inundaba sus ojos. Sangre. Se enjugó los ojos. Era sudor. Ahora vió el muelle, y supo que el «Sirius» estaba atracado, ocioso, en Nordune. La costa se veía difusamente blanca, y el cielo y las aguas estaban sombríos. El fogonero sostenía una barra en sus manos.


  —No ha sucedido nada —dijo Martin.


  —¿Le ha matado?


  —No sé. —Martin recogió la linterna—. Déjame salir —dijo.


  Kossack se apartó a un lado, y Martin bajó a la cámara. Llenó de agua un recipiente, y con ella refrescó su cara. Vió que sus manos estaban heridas. Lavó la sangre, dejando que el jabón ardiera en las heridas. En su propio camarote, metió en una bolsa de herramientas algunas cosas que había comprado para Lisa. Luego cogió un saco de carbón vacío del depósito. En su camino vió surgir a Kossack de la cabina de Wetterman.


  —¿Está muerto?


  —Respira aún. —Kossack hizo una mueca—. ¿Llamo al hospital?


  —Los médicos no pueden ayudarle. Le tronché el cuello.


  Kossack permaneció ante él, estupefacto.


  —Jawohl! Le puse sobre una silla, cabeza abajo, para que no se asfixie.


  —Muy bien. Déjalo solo. No toques nada. Llama a la Jefatura del puerto por la mañana.


  Después de esto, ambos permanecieron indecisos, hasta que Kossack tendió la mano, diciendo:


  —Mire…, dientes.


  Martin extinguió la llama de la linterna y se volvió.


  —Dile a Seecamp que no ayudaré en el trato —dijo.


  —¿El trato?


  —Sí.


  —¿Qué les diré a los otros?


  —¿A qué otros?


  —A la policía.


  —No me importa…


  Martin abrió la puerta del pañol de carbón y se introdujo en la carbonera para llenar de carbón el saco vacío. Aquella noche iría a ver a Lisa, después de todo. Kossack introdujo su cuerpo por la portezuela, diciendo lastimeramente:


  —Dientes, ¡y no de oro!


  Martin no dijo nada. Con un gesto de disgusto, el fogonero arrojó los dientes por la borda.


  Kossack vió marcharse a su capitán entre las sombras. Sufría la misma confusión que sufriera cuando las minas inglesas volaron los barcos en los que sirvió durante la guerra. Quedarse solo en medio de una tormenta de nieve, en compañía de un cadáver; el fogonero no aprobaba esto. Y entonces recordó que había una mujer a bordo.


  Regresó al castillo de proa. Debido a la total oscuridad reinante, se dió un golpe contra una escotilla.


  —Me he dado en el cráneo —rugió.


  —¿Me vas a culpar a mí si te pegas en el cráneo? —dijo la mujer.


  El castillo de proa olía a humedad y a aceite. Kart y Max estaban en tierra. La mujer estaba sola con el fogonero.


  —Ach, Liebling, ¿dónde has estado tanto tiempo? —se lamentó.


  Kossack contestó con gruñidos ininteligibles, mientras se esforzaba por pensar.


  —¡Levántate! ¡Tienes que bajar a tierra! —Al frotar su dolorida cabeza con la palma de la mano, se produjo un ruido áspero.


  —No es culpa mía que te hayas golpeado en la cabeza.


  —No. —Kossack escupió.


  —¿Dónde puedo ir?


  —Ve donde quieras ir, ¡pero lárgate! —luego añadió—: ¿O quieres que te pegue?


  La mujer empezó a llorar.


  —¡En el santo nombre de Dios! —juró Kossack—. Hay un hombre muerto en el barco.


  —¿Un hombre muerto?


  —Sí. Casi muerto.


  La mujer interrumpió su llanto.


  —Estás inventando eso —dijo— para librarte de mi.


  —Tiene el cuello roto.


  —Ach, Gott.


  —Sí. Levántate y te lo enseñaré.


  —No quiero verle. ¿Le mataron?


  —Sí. A patadas.


  La mujer se levantó apresuradamente. Mientras se afanaba en la oscuridad, Kossack la atrajo hacia sí. La mujer dió un chillido.


  —¡Suéltame! ¡Socorro! ¡Un asesino!


  El fogonero la soltó.


  —Cierra la boca —ordenó.


  —Tengo miedo de ti.


  —Te juro que yo no lo maté.


  —Ojalá pudiera creerte.


  La mujer huyó, presa del pánico. Kossack corrió tras ella. Cuando llegó a la cubierta, la vió correr por la pasarela.


  —¡Eh, alto! —gritó Kossack.


  La mujer huyó por el muelle. Por la mente de Kossack cruzó el pensamiento de que debía atraparla. Para protegerse a sí mismo, para proteger al capitán… Cruzó la cubierta y alargó sus manos, buscando el borde del muelle. La borda estaba resbaladiza a causa de la nieve, y Kossack cayó al agua.


  Nadó, temiendo ser aplastado contra el muelle de cemento. Rodeó el remolcador, y no encontró ningún asidero para poder subir a bordo. Nuevamente se encontraba como cuando las minas hicieron volar sus barcos. Tosió para expulsar el agua salada de sus pulmones. El casco estaba forrado de hielo. Entumecido por el frío, Kossack se cogió del timón, bajo la popa, mientras a su alrededor seguía cayendo la nieve que absorbía el agua.


  Después de un largo rato, escuchó voces. Vió luces y oyó ruido de pasos sobre la cubierta. Entonces gritó:


  —¡En el nombre de Dios, sáquenme de aquí!


  Los hombres que le sacaron del agua por medio de una soga y que de esta manera le pusieron a salvo eran policías.


  —¿Es éste el individuo? —preguntó uno de los policías a la mujer que estaba a su lado.


  Kossack estaba en el foco de las luces. La mujer hizo un movimiento de retroceso.


  —Sí —dijo.


  —Me caí por la borda —dijo Kossack.


  —Dice que se cayó. Wer’s glaubt wird selig! Llegamos justamente a tiempo. ¿Quién fué asesinado?


  —El maquinista.


  —¿Cómo lo mataste?


  —Yo no le maté…


  —Ja! ¿Dónde está el cadáver?


  Al llegar a este punto, los nervios de Kossack cedieron ante los incomprensibles sucesos ocurridos durante la noche.


  —Yo no lo hice —masculló abyectamente.


  —¿Quién le mató? ¿El Gran Desconocido? ¡Examinaremos el cadáver!


  —El capitán le mató.


  —¿Quién?…


  —¡El capitán Helm!


  —¿Helm, eh? El nombre me parece familiar… ¿Por qué? ¿Dónde está él?


  —Escapó.


  —¿Escapó? ¡Ya veremos! A los embusteros se les atrapa pronto…


  Dos Sipos empujaron a Kossack hasta la cámara. Encendieron luz, mientras el jefe de la patrulla examinaba el cuerpo del maquinista. Wetterman estaba muerto. El jefe de la patrulla revisó cuidadosamente su cabina. Lo que descubrió le impulsó a despachar a un Sipo con la misión de llamar por el teléfono más cercano, a fin de solicitar la presencia del policía que, en un pasado próximo, dirigiera el interrogatorio del capitán Martin Helm.
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  El agujero del sótano estaba oscuro. Una pálida paz se extendía sobre las ruinas de Borkum Allee. La nieve irradiaba una etérea luz, en la cual los toneles y cubos del helado jardín de Lisa aparecían como las balizas indicadoras de una solitaria bahía. Martin se detuvo. La blanca quietud le libró de sus temores: había tenido la visión de Lisa encarcelada en una celda.


  El miedo dió paso a un ferviente odio. Hacia Wetterman. Hacia Kurz. Hacia toda la tierra destrozada y maldita. Buscó huellas de pasos en la nieve. Con excepción de las huellas dejadas por sus propias botas y por el paso de las ratas, la blancura parecía inmaculada. Ahora el odio dió paso al pánico. ¿Y si Lisa estuviera en el sótano, rígida, fría y muerta?


  Se precipitó a través de la ventana del sótano.


  —¡Lisa!


  Silencio.


  —Lisa…, soy yo, Martin.


  Ella lo rodeó con sus brazos, estrechándose contra él.


  —Martin, ¿eres tú realmente?


  Martin alzó la cara de Lisa y la besó. Su piel tenía la frialdad de la nieve, pero sus labios estaban tibios. Permanecieron así por largo tiempo, hasta que, finalmente, Martin dijo:


  —Gracias a Dios, aún estás aquí.


  —¿Y en qué otra parte esperabas encontrarme?


  —En ninguna parte. Tenía un miedo estúpido.


  —¿Miedo? ¿De qué?


  —No sé… Tenía que ver con tu hermano Marcus.


  —Es extraño —dijo Lisa—. Me senté a esperarte y el frío me hizo dormir. Estaba soñando. Fue estúpido haber chillado, ¿verdad?


  —¿Has chillado?


  —Sí… Me parece que sí. ¿No lo oíste?


  —No. ¿Qué soñabas?


  —Soñé que estaba de regreso en Büchenwald y que dos hombres me arrastraban. Cuando te oí llamarme, pensé que era Marcus que venía a ayudarme.


  —Tienes confianza en Marcus.


  —Sí. No sé. Confío en él y, a la vez, le tengo miedo.


  —No hablemos de Marcus.


  —No.


  —¿Eres feliz?


  —Si. Muy feliz. ¿Has comido?


  —Si. ¿Y tú?


  —Comercié con la máquina de escribir que encontré.


  —¿Por alimentos?


  —¡Oh, sí! Conseguí diez libras de coles y un pedazo de carne de cerdo. Por algunas coles, logré velas y una caja de fósforos. Y varios libros viejos, para hacer fuego. Es agradable tener fuego, cuando hay un hombre en la casa.


  Lisa encendió la vela. Era una vela tosca: sebo rellenando un cilindro de estaño. La luz de la vela destacó las paredes del sótano dentro de una franja de sombras. Martin miró el montón de coles sobre el suelo. Sintió la necesidad de decirle que había matado a un hombre. En lugar de ello, preguntó:


  —¿Cómo lograste acarrear tanta col?


  Lisa sonrió.


  —Construí un carro.


  —¡Un carro! ¡Y yo que temía que te hubieras helado!


  —¿Yo? Procedo de una región de crudos inviernos. En los escombros encontré dos ruedas de hierro y un trozo de cañería que he usado como hacha. Después encontré un baúl, con su tapa arrancada. La uní con alambre. Es un carro feo y viejo, y estoy segura de que nadie querrá robarlo.


  Martin rió. Ella le hacía descansar, y se sintió agradecido. La atrajo hacia sí y se besaron nuevamente.


  —Ha sucedido algo divertido —dijo Lisa.


  —¿Qué ha sucedido?


  —Tenía demasiadas coles en mi carro, cuando de pronto una rueda se metió en un hoyo y las coles rodaron por todas direcciones. Entonces llegó un hombre en una bicicleta. Llevaba unas grandes botas. Se quitó una de las botas, metió en ella tres de mis coles e intentó escapar. Yo corrí tras él. ¿Y qué crees que hizo? Volcó su gran bota, y arrojó mis coles en el cráter.


  —¿Las recogiste?


  —Claro. Volví a mi carro y encontré a otro hombre en bicicleta. Pensé: «Ésta es una verdadera batalla por las coles». Pero este segundo hombre era un viejo cartero. Recogió todas mis coles y las colocó en el carro. Luego sacó una larga cuerda de su cartera de la correspondencia y la ató horizontalmente, dándole varias vueltas sobre mi cargamento. Me llamaba «Señorita». Era divertido. «Ahora su carga estará segura, señorita», me dijo. Cuando se alejaba, recordé la larga cuerda y lo valiosa que era. Le grité: «Gracias, gracias, ¿pero a quién tengo que devolver la cuerda?». Era un cartero gracioso. Se dió vuelta sobre su asiento y gritó, en forma que todos pudieran oír: «Puede ahorcarse con ella».


  —Le gustaste —dijo Martin.


  —A mi también me gustó él. Pero fué una cosa extraña para haberla dicho.


  —En tiempos sombríos —dijo Martin—, aún los hombres afables tienen pensamientos sombríos.


  —Algunas veces.


  —¿Cuáles?


  —Algunas veces pienso que todas nuestras luchas no obedecen a ningún propósito.


  —Desearía no ser un estorbo para ti —dijo Lisa, con voz queda.


  —No lo eres.


  —¿Qué soy para ti, Martin?


  —Una constructora de carros. Una abastecedora de coles —sonrió Martin.


  —¡Hum! ¿Y qué más, por favor?


  —Un corazón valiente. La delicia. La juventud —dijo Martin, y luego añadió—: ¿Qué harías si nos separaran?


  Lisa reflexionó y luego repuso:


  —Me sentiría dichosa por haber pasado estas horas contigo.


  Martin permaneció silencioso.


  —¿Es esto amor?


  —Si.


  —Algunas veces deseo ser mayor. Así podría darte más. —Luego, buscando su proximidad, dijo—: ¿No es hermosa la nieve, Martin? ¿No somos afortunados? Pienso en lo terrible que es la nieve para la gente que no tiene un lugar donde ir. ¿Tal vez piensas que hablo demasiado? ¡Soy como un arroyo murmurador! ¡En la primavera, cuando empieza el deshielo!… Ahora voy a encender fuego.


  Arrodillándose frente al fogón, cogió uno de los libros que reposaban sobre una pequeña pila de marcos rotos.


  —Te he traído carbón —dijo Martin.


  Miró las cubiertas de los libros. Uno de ellos era una obra de Haushofer. El otro «Mein Kampf». Lisa estaba arrancando páginas de este último y colocándolas en el horno. Luego puso cuidadosamente tres trozos de marcos rotos sobre la pequeña pirámide de papel y prendió fuego con la vela.


  Las llamas se elevaron y la madera comenzó a chisporrotear. Lisa volvió el rostro hacia Martin. Estaba radiante. El fuego proyectaba reflejos sobre sus cabellos. Martin se sentó sobre el suelo de ladrillos y echó carbón al fuego. Ambos compartieron la laguna de tibieza bajo la calle y los remolinos de la nieve.


  —Cuando estoy contigo, las perturbaciones desaparecen —dijo Martin.


  —¿Has tenido perturbaciones?


  —No muchas; solamente la sensación de vivir sobre el cráter de mi volcán, esperando caer dentro de un momento a otro.


  —¡No te sientas así! Yo sé lo que es. Solamente que para mi no es un volcán, sino una muralla que me hace desear estrellar contra ella mi cabeza, para pasar al otro lado. Entonces recuerdo algo que mi madre acostumbraba decirnos cuando éramos niños, en Latvia.


  Lisa movió un dedo, en señal de amonestación:


  —«Niños, niños, no podéis pasar las cabezas por una pared. La pared más delgada es siempre más dura que la cabeza más dura».


  Martin cogió otra astilla de leña. La colocó sobre el fuego, arrojando más carbón. Lisa extendió la mano y cogió su muñeca.


  —Estás herido —dijo.


  —No te inquietes.


  —No. ¿Qué sucedió?


  —Nada extraordinario. Una pelea.


  —¡Alguien te ha mordido en la mano! ¡Está amoratada e hinchada!


  —No es nada. Los hombres tienen peleas.


  —Estoy preocupada —dijo Lisa.


  Martin trató de evitar que la luz de las llamas se proyectara sobre su mano. Pensó: «¿Y si sigue preguntando?». ¡Su ilusión de seguridad se destruiría! Además de la juventud, y del coraje de la juventud, esa ilusión era la más preciosa de sus posesiones.


  Lisa no soltó su mano. La deslizó dentro de su chaqueta, haciéndola reposar sobre su seno izquierdo. Los latidos de su corazón repercutían en las puntas de los dedos.


  —Soy un violín —dijo.


  Martin sonrió.


  —Para vivir se necesita mucho más que música.


  —No mucho más. Yo, realmente, no necesito mucho más.


  —Pero cuando lo poco que necesitamos nos falta, entonces estamos perdidos —dijo Martin, y luego añadió—: He traído algo para ti en la bolsa pequeña. Esta vez tienes que adivinar qué es.


  —¿Carbón? ¿Patatas?


  —No.


  —¿Otro alimento? ¿No?… ¿Qué puede ser?


  —Zapatos, un vestido, un abrigo.


  —¡Oh, Martin! —Lisa se puso en pie al instante—. ¿Puedo verlos?


  —Por supuesto.


  Lisa llevó la bolsa hasta la cama. Una por una, fué sacando las ropas que Martin comprara en la estación de ferrocarril. Sostenía cada pieza en alto, con reverente silencio, y luego la colocaba cuidadosamente sobre la cama.


  —No sé qué decir —murmuró—. Es como en Navidad… en casa.


  —Póntelas.


  —Sí, Martin.


  Los minutos volaron, en una brisa de tristeza y júbilo. Lisa sacrificó su última reserva de leña. Se paseó de arriba abajo por el sótano, iluminada por la débil luz de la vela y la vacilante de las llamas. Se había puesto el vestido de lanilla negra, con cuello y puños color burdeos. El abrigo, que era menos nuevo que el vestido, lo llevaba colgado al brazo. En sus desnudos pies llevaba unos relucientes zapatos de cuero de color café, sobre los cuales lanzaba miradas de orgullo y admiración. Pronto su paseo se convirtió en una danza alrededor del montón de coles, sobre el áspero suelo del sótano. Repentinamente se detuvo.


  —¡Pero no me estás mirando!


  En realidad, no la estaba mirando. Estaba pensando en Wetterman, muerto en su cabina, y en Kossack recorriendo la cubierta del «Sirius», y en Seecamp y Kabisch, y en el bote Mercedes de la afable Frau Major, y en los cien mil cigarrillos que habrían sido su recompensa, y en el futuro, que se había convertido en un inmenso vacío de tormentos y futilidad.


  —Estoy mirando tu felicidad —le dijo a Lisa.


  —¡Estabas mirando las sombras!


  —Sí. Miraba tu sombra en el muro.


  —Ella no es yo. Ella es…


  —¿Qué es?


  —Grotesca, divertida.


  —Sí. Es divertida.


  Se le aproximó.


  —¿Estabas pensando en la casa que vamos a reconstruir?


  —Sí. Estaba pensando en ella —respondió Martin.


  Los copos de nieve se posaban sobre los bordes de la persiana de hierro de la ventana del sótano.

  


  Vinieron antes de la aurora. Una bota golpeó contra la plancha de hierro de la ventana. Dos rayos de luz penetraron oblicuamente en el sótano, dirigidos por hombres que se escurrían furtivamente a lo largo de la pared exterior del sótano. Lisa gritó. Martin, que permanecía despierto, se incorporó de un salto.


  —Le tenemos cogido —dijo una voz.


  Martin no podía ver los rostros que le espiaban desde la ventana.


  —Salga —ordenó la voz—. Es la policía. Levante las manos y salga.


  La voz era familiar para Martin, que reconoció en ella a Kurz, el Oberkriminalsekretär.


  Se volvió hacia Lisa.


  —Alto —dijo Kurz—. Un movimiento falso, y disparamos.


  Martin se detuvo y miró hacia la ventana.


  —Salga inmediatamente.


  —¿Puedo vestirme?


  —No. Traiga sus ropas. Vístase fuera.


  Martin reunió sus ropas. A Lisa le dijo:


  —¡Adiós!


  Ella murmuró:


  —¡Espérame!


  Kurz vociferó brutalmente:


  —Wird’s bald? ¡Salga afuera!


  Martin salió del sótano hasta la nieve que se arremolinaba a sus pies. Cayendo y alzándose, la nieve llenaba la tierra como una blanca niebla. Sobre la nieve había tres hombres con sus pistolas desenfundadas. Uno de ellos era Kurz. Los otros eran Sipos uniformados. Sus linternas se dirigieron ahora a Lisa, que yacía en la cama, con el rostro pálido como una máscara, destacándose entre las sombras del sótano.


  —Vístase —le dijo Kurz a Martin.


  —¿Por qué me arrestan? —preguntó éste.


  —Por asesinato.


  A la mente de Martin acudió la imagen del pequeño niño judío que vivía en la bodega del edificio de Marianne y que huyera de sus atormentadores llevando una zapatilla de mujer en cada mano.


  Martin llevaba sus ropas en una mano y sus botas en la otra. Miró a Kurz.


  —Dese prisa —dijo Kurz—. Un hombre necesita dormir.


  Martin se escabulló y salió corriendo. Se introdujo por el sótano de su propia casa, saltando por entre los ladrillos que Lisa limpiara durante semanas de esforzada labor. Salió del sótano por el lado opuesto y escaló los restos de una pared semiderruida. Tras él se produjo un tiroteo; estallidos y pequeñas lenguas de fuego en la oscuridad, y el agudo sonido de las balas que atravesaban los escombros. Uno de los cubos del jardín de Lisa rodó ante los impactos. Cayó a tierra, con un brusco crujido, y luego Martin no oyó nada más. Corrió por entre un laberinto de cadáveres de casas, aún con las botas en la mano. Ignoraba la dirección en que huía, siendo incapaz de reflexionar. La oscuridad le envolvía y la nieve que caía borró sus huellas en la desierta irrealidad de Nordune.


  TERCERA PARTE


  LOS PATRIOTAS


  [image: Adorno]
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  Un milagro le había sucedido a Lottchen Rode. Ágil y petulante, joven y rubia, siguió al marinero mulato hasta el muelle del aceite de Nordune, donde el buque tanque «Elk River», de Bâton Rouge, había descargado sus tanques de gasolina, para alejarse, ahora, vacío y liviano, en la oscuridad que precedía a la aurora.


  El nombre del mulato era Mike. Llevaba una camisa de seda verde y tenía un cuerpo grande y suelto de miembros. Tenía magníficos dientes y su piel era de color de café con leche. Su hogar estaba en algún punto de América. Lottchen no conocía de él más que esto… y no le importaba. Los Schnaps le habían vuelto audaz y su intimidad con la pequeña rubia le embriagó con la sensación del triunfo. En su camino al muelle, el mulato detuvo a un ciclista que llevaba un saco de leña; sacando un cuchillo, pinchó ambas gomas de la bicicleta…, y la hija de Hein Rode, aunque escandalizada por tal inútil destrucción, pretendió admirar la proeza del marinero Mike.


  El ciclista prorrumpió en incoherentes lamentos.


  —Maldito kraut —dijo el mulato.


  Rodeando con su brazo la cintura de Lottchen, la condujo por entre la nevada desolación de Nordune; la cara de la muchacha estaba ardiendo, y su estómago, frío, y esto le hacía temblar un poco.


  —Soy bueno con el cuchillo —dijo el mulato.


  —Eres maravilloso —suspiró Lottchen.


  —Tú eres mi reina. Mi pequeña reina dorada.


  —Te quiero tanto.


  —Eres mi cream pitcher.


  —Mmmm… Was ist ein «cream pitcher»?


  —Una linda fuente llena de crema. ¿No sabes inglés?


  —No mucho —dijo Lottchen—. Tú me enseñarás.


  —Te voy a enseñar muchas cosas —dijo Mike.


  —Sí.


  —Un contrato es un contrato.


  Iba a América. Escapaba del horror de sobrevivir entre los despojos…, del lastre de una familia sin madre. Mike habría de llevarla a América, la tierra de los alimentos abundantes, las ropas hermosas y los hombres bien pagados… Un contrato es un contrato. Lottchen no estaba dispuesta a aprender inglés para darle gusto a un negro. «Si en realidad quiere hablarme —pensó—, que aprenda alemán».


  —Te amo —suspiró.


  —Eres mi chica rubia adorada —dijo Mike—. Vamos a divertirnos bastante, ¿eh?


  —Soy tu chica —dijo Lottchen.


  —¡Así me gustas, maldita sea! ¡Tener una novia rubia!


  Así llegaron al muelle de gasolina. En aquel momento, Lottchen sintió un frío pánico. El bulto del buque cisterna se elevaba frente a ella, echando agua por sus costados. Pero los dedos de Mike aferraron sus costillas. Le ordenó que hiciera lo que le mandaba, y Lottchen obedeció de buena gana. Un vigilante, envuelto en su manta, dormitaba en una silla de lona. Lottchen se deslizó a bordo sin ser vista. Llevaba sus zapatos en una mano, a fin de que los tacones no hicieran ruido en la cubierta de hierro, de la cual la nieve había sido barrida. Sintió la frialdad del hierro contra la planta de sus pies, y luego anduvo sobre guindalezas y mangueras que salían de los tanques de aceite. Después descendió por una escalera, detrás del mulato, que avanzaba rápidamente.


  Se detuvieron en un pañol. Mike cerró la puerta y encendió la luz. El cuarto era pequeño y estaba abarrotado de cuerdas, barras de acero y herramientas cubiertas de grasa.


  Las rodillas de Lottchen temblaban. Pequeñas descargas eléctricas pasaron por su cabeza.


  —Creo que esto está bien —dijo Mike—. Voy a encerrarte allí —dijo, indicando uno de los compartimientos de metal, que había en el pañol—. Tómalo con calma… Durante el viaje vendré a visitarte y te traeré café caliente por la noche.


  —Sí, Mike.


  —Tómalo con calma.


  Ambos permanecieron mirándose mutuamente, en el reducido espacio del pañol, respirando por la boca. El olor a cáñamo embreado y la peculiar mirada que apareció en la cara de Mike hicieron estremecerse a Lottchen.


  —Eso es —dijo el mulato.


  —Sí, ya sé —repuso Lottchen, y permaneció esperando.


  Un contrato es un contrato. Uno debe pagar por todo. En el Café Krokodil Mike le había dicho que era hawaiano, pero había oído que otros americanos le llamaban negro. Nadie necesitaba saberlo. Llegaría a América y viajaría por su propia cuenta, sin mencionar la existencia de Mike a nadie. En un país democrático, la gente come buenos alimentos y vive en casas enteras. Entreabriendo un ojo, Lottchen miró fríamente al mulato. Los beneficios de tal democracia bien valían una docena de negros.


  Después el negro la encerró en una especie de armario, en el cual no tenía espacio para estar completamente de pie, ni para tenderse. Le dijo que aguardara su regreso. Lottchen le oyó marchar. Se acurrucó en la oscuridad, sintiéndose débil y dolorida, pero satisfecha de lo que había hecho. Sonriendo, se durmió, y cuando despertó, las vibraciones de su prisión metálica le indicaron que el buque estaba en marcha, hacia la distante costa de Louisiana.


  El mar del Norte. El Canal de la Mancha. Las tormentas de nieve azotaron el Atlántico. El «Elk River» se abría paso hacia el Oeste a una velocidad digna de confianza. Bajo la cubierta, Lottchen aguardaba, abrigada y caliente, sufriendo calambres y agudos dolores de cabeza. Pero su optimismo la mantenía en pie. Acurrucada en la espesa oscuridad de su encierro, con las manos alrededor de los tobillos y las rodillas alzadas hasta tocar su barbilla, Lottchen soñaba con América, y algunas veces imaginaba ser una salamandra invernando en su cueva, bajo la tierra helada. No tenía cómo medir el tiempo, excepto por las visitas de Mike, que tenían lugar cada veinticuatro horas, al finalizar la guardia de medianoche. Él abría el armario, y Lottchen salía al exterior. Andaba por el pañol, estirando sus miembros y su cuerpo, y golpeando sus piernas entumecidas por la posición forzada. Solía saltar una cuerda imaginaria.


  —Chica rubia —decía Mike—. ¿Cómo lo pasas?


  —Oh, bien —decía Lottchen, y preguntaba—: ¿Cuánto falta para América?


  —No te preocupes. Ya llegaremos —decía Mike.


  Le trajo una almohada y una manta. También le trajo pan, queso y carne en conserva, de la cena de guardia; una botella de café y una jarra de agua. Lottchen comía, bebía, y luego se lavaba con el agua sobrante.


  A medida que el viaje proseguía, Mike se había vuelto más obstinado e insistente, y Lottchen se sentía asaltada por terribles temores. El calor, la soledad, sus doloridos músculos y la oscuridad de su prisión la deprimían. Se sentía cogida en una trampa por algún monstruoso error. Tarareaba todas las canciones que sabía y trataba de revivir todos los detalles de cada hora. Pero el temor se hacía más y más intenso, no obstante sus esfuerzos por ser valiente.


  Durante la sexta visita de Mike, le dijo:


  —Si me viera en un lío…


  —¿Qué quieres decir?


  —Ein Kind… Ich habe Angst… —dijo, tartamudeando. Y luego pensó: «¿Qué podría hacer con un bebé negro en América?».


  —Mejor sería que te cuidaras —dijo Mike.


  —Aber, Liebling, ¿cómo puedo cuidarme?


  El mulato permaneció lejano e impasible.


  —Oh, Mike.


  —¿Has notado algo raro?


  —Raro… ¿Qué es raro?


  El mulato dijo lentamente:


  —Yo no quiero ningún chiquillo kraut.


  Dicho esto, salió, sin encerrarla en el armario.


  Lottchen se desperezó sobre el rollo de cuerdas, que había llegado a odiar intensamente.


  Despertó sintiéndose enferma y atemorizada. Había soñado que tres policías negros la sentaban en la silla eléctrica. A intervalos, daban la corriente para forzarla a confesar. Sintió la electricidad pasar por sus huesos, y aquello la había despertado. Transcurrió un tiempo antes de que lograra comprender que el cosquilleo de la electricidad era causado por la máquina del buque. Exploró su cuerpo frenéticamente. No estaba herido, pero si empapado de sudor frío.


  Lottchen se estremeció y corrió a esconderse en su encierro.


  Al séptimo día, Mike no acudió a verla. Tampoco vino al octavo día. Lottchen había aprendido a medir el curso de los días por la dilatación de su vejiga. Luego empezó a sentir sed. En el Océano Atlántico soplaba una fuerte brisa, y el barco se hundía y se estremecía al picar entre dos olas. Lottchen no sentía hambre. Lentos y punzantes ardores la devoraban. Había en su garganta una cruel sequedad. Su boca estaba reseca. Pensó que podía sentir el roce de su lengua, como papel de lija. En su miseria y soledad, se preguntó una y otra vez: «¿Dónde está América?».


  Pensó que moriría de sed antes que el buque llegara a Luisiana. Mike iría a buscarla, y la encontraría muerta. Estaría atemorizado. La arrojaría al agua secretamente. El océano era un monstruo invisible. Golpeaba y gruñía, y la hacía sentirse enferma. Lottchen escupió bilis.


  Cuando esto sucedió, salió de su encierro. Se tendió en el suelo del pañol, rogando por una muerte más fácil. Pensó en el agua e interrumpió sus oraciones, para incorporarse y andar por un pasillo hasta una escalera que le resultaba vagamente familiar. De allí salió al espacio abierto.


  Era de noche. Un viento frío barría la cubierta. Lottchen descansó, asida a la borda. La espuma, sobre la cima de las olas, era brillante. Destellos de luz vagaban por las aguas. El poderoso latido del mar le infundió la sensación de encontrarse volando a través del espacio.


  Asió la barandilla de la borda, mareada ante la inmensidad de la noche. Y, de pronto, se encontró frente a un hombre. El hombre era mayor que Mike y no era negro. Llevaba un jersey y botas de goma.


  —Caramba —dijo el hombre—. ¿Qué hace aquí?


  —Hola, muchacho —dijo Lottchen, con voz débil. Y como el hombre continuara mirándola, le rogó—: Ayúdeme, por favor. Agua.


  —Oh, claro —dijo el hombre.


  El buque se balanceaba a impulsos de la fuerte marejada. Lottchen fué lanzada contra el marino, que la cogió.


  —¿Polizón?


  Lottchen asintió.


  —¿Va a los Estados Unidos?


  Nuevamente asintió.


  —Mi madre está en los Estados Unidos —mintió.


  —Usted no es americana.


  —Por favor, ayúdeme.


  —Me encerrarían en el calabozo si la metiera de contrabando en Estados Unidos —dijo el hombre—. Tendré que llevarla con el viejo.


  —¡Oh, no!


  —¡Tengo que hacerlo! ¿Cómo se llama?


  —Marlene.


  —¿Marlene?


  Ella sollozó contra su hombro:


  —Sí… Agua…, por favor.


  El marinero era un hombre decente. La llevó a un camarote y allí le dió agua y, más tarde, café y leche condensada. La dejo y a los pocos minutos regresó con un hombre delgado, de cabellos grises, que llevaba uniforme de oficial.


  —¿Cómo demonios subió al barco? —preguntó al oficial.


  Lottchen esperaba que le pusieran grilletes. En lugar de esto, la trataron con bondad. Le dieron más comida de la que pudo consumir: huevos, tocino, salchichas y salsas como nunca antes probara.


  La sensación de malestar desapareció. Engulló los alimentos, mientras la vigilaban los marineros. El marinero que la había descubierto le dió cigarrillos. Alguien le dió una toalla y un trozo de jabón, y la condujeron a la ducha de oficiales. El jabón tenía un agradable perfume. La toalla era blanca y espesa. Después de bañarse en abundante agua cliente, Lottchen fué conducida a un camarote. Tenía armarios de caoba y la cama estaba recién hecha. Allí la dejaron sola. Durmió todo el día y la noche siguiente.


  La semana siguiente fué como una excursión por un paraíso flotante. Un paraíso poblado por hombres cuya única obligación, según le pareció a Lottchen, era escoltarla hasta su destino sana y salva. El capitán la interrogó y ella, gustosamente, delató a Mike. El capitán le hizo comprender que Mike iría al calabozo por haber intentado introducirla en los Estados Unidos clandestinamente; pero aquello no inquietó a Lottchen. El contrato ya no tenía validez. Había terminado con Mike. En Nordune, su benefactor era un príncipe, pero ya no habría de ver más Nordune. ¿Y quién, pensó Lottchen, en el fabuloso país de la democracia, se iba a preocupar por un negro?


  El buque tanque navegaba por el Golfo de México. Los hombres de a bordo, al pensar en el hogar y en la proximidad de la Navidad, reunieron fondos para hacer un regalo a Lottchen. Cada tripulante le ofreció un dólar, y eran cincuenta y dos tripulantes, sin contar a Mike, que no regaló nada. El cielo proyectaba la brillante luz del sol sobre las aguas color azul cobalto, y a la hora de la puesta del sol, al decimoséptimo día de la salida de Alemania, un marinero le dijo a Lottchen:


  —¡Eh, chiquilla!… ¿Ves algo?


  —¿Veo qué?


  —¡Mira! ¡Allá lejos!


  —Was ist da?


  El marinero rió. Allí estaba la tierra… América.
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  A la hora de la puesta del sol en la costa de Luisiana, era ya medianoche en Nordune. Lisa se sentía sola y vieja en su celda del sótano. Martin se había desvanecido entre la nieve y la oscuridad.


  Una luz le dió de pronto en los ojos, cegándola, y luego la luz fué obstruida por la silueta de un hombre que se introdujo en el sótano por la estrecha ventana. El hombre era el Oberkriminalsekretär Kurz. Se detuvo junto a la cama de Lisa, mirándola fijamente.


  —¿Fräulein Lisa Berzins?


  Lisa no dijo nada. Miró al hombre y a la potente luz que se proyectaba a sus espaldas. La luz hacia aparecer al hombre inmenso y sin rostro.


  —Nun wohl —dijo Kurz secamente—. Su amigo se fugó. Es un tonto. Ya le atraparemos. Es un grandísimo tonto.


  Bajo su ropa, Lisa se estremeció.


  —Seamos sensatos —dijo con sequedad Kurz—. Su amigo, el capitán Helm, ha asesinado a un miembro de la tripulación del remolcador. ¿Se lo dijo a usted?


  Lisa quería gritar: «¡No! ¡No es verdad!», pero apretó los labios y miró a la luz.


  —Éste hace dos. Marcus Berzins y Martin Helm. El ruiseñor de un hombre es el búho de otro. Usted y yo, Fräulein Berzins, vamos a tener muchas conversaciones interesantes.


  Lisa permaneció silenciosa.


  —¡Está arrestada! ¡Levántese! —vociferó Kurz.


  Ahora Lisa entreabrió sus labios, para decir:


  —Por favor, vuélvase.


  —Ja, ja, muy bien.


  Kurz se volvió de espaldas y permaneció rígido.


  La luz penetraba por el agujero de la ventana. El viento hacía entrar la nieve, que caía en el suelo del sótano.


  —Crimen y modestia —dijo Kurz—. ¡Dese prisa!


  Lisa se vistió apresuradamente. Se puso el vestido nuevo que Martin le regalara, junto con el abrigo y los zapatos nuevos. Al inclinarse para abrochar los zapatos, pudo ver que el detective sostenía un espejo de bolsillo y que en él había contemplado su figura mientras se vestía.


  —Es usted un tramposo —dijo Lisa.


  —Verzeihung. —Kurz se volvió y le hizo una reverencia—. No la estaba espiando. Estaba solamente asegurándome de que no escondía ningún arma peligrosa sobre su persona. ¿Está lista?


  Lisa asintió.


  —Vorwärts —dijo Kurz—. Vamos.


  Lisa se deslizó por la ventana y aguardó de pie sobre la nieve.


  El Sipo que sostenía la luz preguntó:


  —¿La esposo?


  Kurz le despidió con un ademán. Cogió a Lisa del brazo y la condujo hasta un automóvil que aguardaba. El Sipo iba tras ellos, con la luz en una mano y una pistola en la otra. Empujaron a Lisa dentro del automóvil. Una vez dentro, Kurz la cogió por los hombros y la sacudió violentamente.


  —¿Dónde fué su amigo? —preguntó.


  Lisa guardó silencio, y Kurz continuó sacudiéndola.


  —¿Adónde?


  Silencio.


  —Weibstück. ¡Ya te sacudiré el cerebro! —dijo Kurz.


  Lisa no habló. Kurz dejó de zarandearla y dió una orden al policía uniformado que se sentaba al volante. El motor se puso en marcha. El automóvil se deslizó por la nieve y luego comenzó a avanzar.


  La llevaron a la comisaría de policía situada en el sector oriental de Nordune. En la sala de guardia, tres Sipos yacían sobre unos bancos, roncando. Calor. Una luz brillante brotaba de las bombillas eléctricas. Había muchos carteles en las paredes. Lisa recibió orden de sentarse sobre un taburete, en medio de la habitación. Kurz la abofeteó.


  —Esto te enseñará buenos modales —dijo, con su voz enronquecida por un odio que Lisa no podía comprender—, pequeña fascista alborotadora.


  Los pálidos labios de Lisa se oprimieron fuertemente. Sus ojos estaban secos, duros y dilatados. Kurz encendió un cigarrillo, y Lisa vió que era un Lucky Strike. Le echó el humo a la cara. Lisa cerró los ojos para defenderse del humo.


  —Quiero agua —dijo.


  —Quieres agua —repitió Kurz—. ¿Contestarás a mis preguntas?


  —No.


  —Si no hay respuestas…, no hay agua.


  Lisa le miró.


  —No contestaré ninguna pregunta.


  —¿Te dió el capitán Helm instrucciones para que no respondieras?


  —Usted quiere perjudicarnos —dijo Lisa.


  —No seas absurda.


  —No soy absurda.


  Más tarde, la encerraron en una celda donde había agua. El calabozo era lóbrego y apestaba. No había ventanas. Las paredes y el piso eran de ladrillo. La pared trasera, que daba al lado exterior de la comisaría de policía, estaba recubierta de una capa de hielo. El calabozo no tenía calefacción. Lisa vió que contenía dos plataformas de madera para dormir, sobre las cuales se amontonaban formas humanas. Lisa bebió agua de un cubo que encontró en un rincón, y nuevamente tuvo la sensación de ser muy vieja y de que nada le importaba ya. Permaneció entre las dos plataformas de dormir. Una voz le dijo:


  —Ven. Tiéndete.


  —Sí.


  —Somos todas mujeres aquí. Te haremos sitio.


  —Gracias —dijo Lisa—. Creí que estaban dormidas.


  —No. El ruido nos despertó. ¿Te pegaron los Sipos?


  —No es nada.


  —Nada es nada. Los Sipos son los peores de todos.


  Lisa subió a la plataforma. Se tendió entre dos mujeres, boca abajo, ocultando el rostro entre los brazos. La mujer que tenía a su izquierda olía a pescado.


  —Júntate a las filas —cacareó la mujer—. Die Reihen fest geschlossen… Ellos lo hacían en el himno, para conquistar el mundo. Nosotros lo hacemos para mantenernos calientes. A uno no le dan mantas aquí.


  —Los Sipos roban las mantas —dijo otra voz.


  Otra preguntó:


  —Oye, chica, ¿por qué estás aquí?


  —No es por nada importante —dijo Lisa.


  —¡Por supuesto que es importante, querida! ¿Tienes cigarrillos?


  —No. No soy importante.


  —Todas somos importantes. ¿Por qué iban a molestarse los altos señores si no fuéramos importantes?


  Lisa no respondió. Martin la había dejado. Martin había huido.


  Una mujer rió silenciosamente.


  —Liebling, tú eres el número trece en esta celda.


  Las mujeres parloteaban en la penumbra. Más tarde, Lisa aprendió a relacionar sus charlas. De una cosa estaba segura: ninguna de ellas amaba a un hombre buscado por asesinato. ¿Quiénes eran? ¿Cuánto tiempo habían estado allí? A la luz del día les vería las caras…


  Una había sido amiga de un soldado americano y le había quitado doscientos dólares del bolsillo… Otra había ayudado a su marido a robar el motor eléctrico que movía las campanas de la iglesia de San Pablo… Una tercera era la hija de un campesino. En el campo, los animales se estaban helando en un granero derruido, y no había medios de repararlo. Por eso su padre había decidido sacrificar la vaca y ella la ordeñó antes de sacrificarla. La policía se enteró de esto y se incautó de la carne fresca. La hija fué sentenciada a un año y nueve meses de prisión… Una cuarta prisionera era una simple prostituta. Y la quinta, un ama de casa que recibiera un billete de cinco dólares para Navidad, de parte de su hermana, que estaba en América, y que ignoraba que era un crimen poseer dólares en Nordune…


  Las mujeres charlaban en la noche. Lisa no deseaba prestar atención a su charla. Se tapó los oídos con ambas manos, deseando poder también cesar de ver, de oler, de gustar, de sentir… El pasado se había borrado, como las huellas en la nieve por una tormenta de viento, y el futuro se había convertido en un insensato horror. Se durmió, rogando para que su corazón detuviera sus latidos antes de la mañana. Cuando despertó, la celda estaba aún en la penumbra. Algo le había rozado los pies.


  Movió sus dedos. Estaban desnudos contra la madera igualmente desnuda. Las lágrimas afluyeron a sus ojos. Lágrimas cálidas y lentas.


  Alguien le había robado sus buenos zapatos nuevos.
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  Aquella mañana, el periodista Waldemar Hacker yacía en su cama, sin dormir. Aguardaba la madrugada. Miraba cómo se apilaba la nieve sobre el alféizar de su ventana. El cuarto estaba frío. A su inquieta mente acudieron diversos pensamientos, y los dejó ir y venir por ella, con tolerancia y un sentimiento de frustración.


  Pensó: “No hay ni una sola astilla de leña. Es domingo. Debo aprovechar el día para ir al bosque en busca de leña”.


  Pensó: “El mayor americano Arcelius Dartman es un administrador consciente y eficiente. Deberían enviar más hombres como él. Ha calculado que hay aún cincuenta metros cúbicos de escombros por cabeza en la ciudad. Si todos estos escombros fueran empleados en la construcción de una muralla de dos metros de alto por un metro de espesor, la muralla llegaría desde Nordune hasta el Cabo de Hornos”.


  »Bosque. Leña. Sandalias africanas, ¿cuánto durarán?


  »Algunas veces pienso que todo se hace en vano. Que la última sabiduría fué consumida ya tiempo atrás. Vivimos de repeticiones. Vivimos sobre la base de un pasado que recordar. Estamos cansados de tratar de ocultar nuestro cansancio.


  »Y sabemos demasiado. Ya no somos felices, ni buscamos ya la felicidad. El conocimiento nos ha deshonrado. La honradez hace tiempo que se convirtió en un engaño.


  »Leña… Ach du lieber Gott! Nuestras habitaciones son ahora las habitaciones de los extranjeros. Lo que yo siento no puede ser escrito en los periódicos. No hay fe. Un niño le ha preguntado al pastor de St.Ansgar: “Si Dios es tan poderoso, ¿debe ser seguramente alguien que tiene alimento en abundancia para comer?”.


  »La nieve. Siempre algo viene a destruir nuestros planes. En invierno no se puede esquivar la falta de leña. Siempre podemos esquivar una verdad. Cuando la leña falta, no podemos preparar fuego, no se puede guisar el propio alimento, no se puede mantener uno vivo, y la ciencia y la fe se transforman en un fardo inútil.


  »Yo no nací para robar madera en el bosque. La nieve en el bosque basta para hacerme tiritar. Puedo ver mi aliento blanco, destacándose en la oscuridad. Para conseguir fuego, hay que cesar de divagar. Uno debe cesar de buscar excusas. ¡Uno debe ser atrevido! Hay que pedir prestada una sierra, un hacha. Nadie puede prestar zapatos. No hay café por las mañanas, ni leña, ni fuego. Nieve crujiente. Aire cortante. Rostros pálidos en el repleto tren. Ráfagas heladas barren los vagones. Ventanas rotas. Una parada. Soplaré mis manos y me dirigiré al bosque. No hay guantes, pero sí una dicha: el sonido de un hacha cortando leña».


  El teléfono dejó oír su campanilla desde la pared que quedaba detrás del angosto lecho.


  —Na nu… —dijo Hacker—. ¿A esta hora?


  Saltó de la cama. El camisón de dormir cubría sus delgadas piernas hasta las nudosas rodillas. Su rostro ardía, en tanto el frío helaba sus pies. Su curiosidad era como un fuego. Trabajar por el trabajo, ¿qué otra cosa había en la existencia?


  Alzó el receptor.


  —Habla Hacker… Waldemar Hacker.


  Un hombre llamado Schaaf, editor del «Norduner Zeitung», estaba en la línea. Dió instrucciones a Hacker para que fuera inmediatamente al muelle África, al remolcador «Sirius», donde el capitán acababa de dar muerte al maquinista.


  Hacker se sobresaltó.


  —¿El «Sirius»? ¿Un crimen? ¿No sería el capitán Martin Helm?


  —Sí…, Helm —dijo Schaaf—. Ha huido.


  —Estoy estupefacto. Me regaló coñac.


  —¿Y qué?


  —No es usual.


  —¿No es usual? ¿Una hora intempestiva? Ja! —Schaaf prosiguió hablando atropelladamente—: No le haría salir de la cama, Herr Hacker, por un asesinato vulgar y corriente. La policía ha registrado la cabina del muerto. Han encontrado papeles… documentos. Hemos recibido un rápido informe confidencial… Parece ser un caso de espionaje ruso… Es importante, a juzgar por el interés que han puesto en ello los americanos.


  —¿El capitán Helm, un espía?


  Hacker no lograba creerlo.


  —No, no. El hombre asesinado. El maquinista.


  —¿Helm mató a un espía ruso?


  —Sí. Pero aún hay más. Juzgando por lo que hemos encontrado, es un verdadero nido de espías. Nuestro informante nos ha dicho que hay mezclados en esto algunos nombres de barcos mercantes soviéticos.


  —Donnerwetter!


  —Corra a los muelles. ¡Investigue!


  —Jawohl! Inmediatamente.


  —No hable a nadie del asunto —advirtió Herr Schaaf—. Discreción es la consigna hasta…


  —Como de costumbre —dijo Hacker, con disgusto—. Hasta que nos garanticen el permiso.


  —No es culpa mía.


  Hacker rió cascadamente.


  —Su alma es cándida.


  —Diviértase todo lo que quiera. Es mejor ser ciego y mudo, hasta que consiga permiso para ver y hablar. No puedo arriesgar mi licencia de editor.


  —Ya sé, ya sé. Pobre cosecha de una mala semilla.


  Hacker miró por la ventana hacia la nieve. El contorno de una ruina se destacaba visible contra el cielo. Empezaban los primeros resplandores de la aurora.
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  Martin vagaba errante de calle en calle. Los sonidos de la persecución se habían desvanecido en la distancia.


  Después de medianoche, las calles estaban desiertas. Algunas calles no eran más que estrechos senderos, cruzando por entre pilas de escombros de demolición. La nieve seguía cayendo con insistencia. Martin caminaba con las manos en los bolsillos y la cabeza erguida. Habría alarma. La policía rodearía la ciudad. No sentía miedo ni desesperación. Experimentaba solamente una intensa y triste añoranza. Sintió que debería transcurrir una eternidad antes de que pudiera pensar más allá del conocimiento de que todo había cambiado.


  Éste era el punto de partida. Una vida… y muchas otras. Su primera vida terminó cuando empezó la guerra. La segunda vida fué la larga tranquilidad de Texas, donde el tiempo permanecía detenido, en tanto la guerra lo inundaba todo a través de los años. La tercera había sido su vida con Lisa; una corta vida, apenas iniciada y ya concluida… La cuarta… ¡No!


  ¿Dónde podría ir? A ninguna parte. Simplemente andaría. La noche era fría. Demasiado fría para sentarse al aire libre. Se introduciría en alguna casa derruida y dejaría que el invierno se encargara de sus asuntos. Esto resolvería todo problema. El invierno los liquidaría, congelándolos. Pensó en Lisa, y murmuró para sus adentros: “Soy un traidor”.


  El cambio era un nuevo comienzo. No podía andar eternamente. Alguna vez terminaría la noche, y los detectives, escurriéndose por todas partes, podrían ver su cara. Podía nadar con la corriente. Podía ir al puerto y solicitar una entrevista con el comandante Olaf Olafson. Se podría entregar y escuchar al soldado Bayard Smith relatar sus historias de ostras y mantequilla caliente. Y sobre pasteles de cangrejos. O podía, simplemente, irse fuera… A Hamburgo o, cruzando la frontera verde, a Amberes; podía ocultarse a bordo de un barco con rumbo a Argentina. O, como muchos otros, podría ir hasta la zona francesa y ofrecerse como voluntario para la Legión Extranjera, la cual necesitaba hombres que pelearan en Annam.


  Entonces sería verdaderamente un traidor.


  Ahora sentía el frío. Penetraba a través de sus ropas. No era el frío del invierno, sino la frialdad dé una impresión. Unos pasos delante de él caminaba una mujer, alta, angulosa. Llevaba pantalones masculinos bajo su falda. Su cabeza estaba envuelta en una bufanda. Iba fumando un cigarrillo. Martin siguió a la mujer por entre la nieve que caía. Tal vez ella le hablara y le diera algún consejo. Aligeró el paso. La mujer miró por encima del hombro y, arrojando el cigarrillo, empezó a correr. Martin recogió el cigarrillo y se alejó de la mujer que huía. Fumó. Sus propios cigarrillos habían quedado en el sótano. «Kurz los debe haber robado —pensó—. Ha arrestado a Lisa y se ha fumado nuestros Chesterfields».


  Debía encontrar algún lugar tibio. Debía pensar.


  El cambio. Ya no era el capitán del remolcador «Sirius». Hein Rode sería ahora el capitán. Era una suerte para Hein. La Compañía de Remolques Hércules le enviaría un nuevo oficial y un nuevo maquinista. En esto no habría dificultad. Los capitanes y los maquinistas navales no eran escasos en un país cuya flota mercante yacía en el fondo del mar. El capitán Hein Rode.


  Martin llegó a la entrada de un refugio subterráneo. Hizo un alto y descendió algunos pasos. El hedor de muchos durmientes desaseados subía de la oscuridad. Un hombre vestido con un gran capote le habló.


  —Está completo —dijo—. No podemos admitirle.


  —Muy bien —dijo Martin.


  —Vuelva de día, entre las diez y las cinco. Entonces podemos dar curso a su petición de un lugar.


  —Muy bien.


  —¿Tiene familia?


  —No.


  —No puedo prometerle nada —dijo el hombre—. Traiga su manta y venga preparado. Quizá tenga suerte.


  Martin volvió a la calle. Una manzana más lejos, un caballo había resbalado y caído en la nieve. Arrastraba un carro cargado de muebles, sobre los cuales se depositaba la nieve. Dos hombres y una mujer, con dos niños, se guarecían al abrigo del carro. Los hombres habían despojado al caballo de los arneses.


  —¿Puedo ayudar? —preguntó Martin.


  —¿Ayudar a qué?


  —A poner en pie al caballo.


  —Es inútil —dijo uno de los hombres—. Se rompió una pata. Estamos esperando a un matarife.


  Un Sipo se aproximó al grupo. Martin se alejó. Lisa estaba constantemente en su pensamiento. Temblaba. Había llegado a ser un extraño en Nordune. Un extraño en una ciudad decadente e incomprensible. ¿Tenía dinero? Sí. Se detuvo bajo un farol y contó su dinero. Tenía trescientos marcos. Sin tener tarjetas de racionamiento, podría comprar tres paquetes de cigarrillos o una libra de mantequilla. Mientras caminaba, trató de sentirse como debía sentirse un asesino. Trató de ver el cadáver de Wetterman. No resultaba. Su crimen no era un asesinato. Su crimen era la traición hacia el futuro. Su traición hacia una fe. Hacia Lisa.


  La casa en Borkum Allee no seria jamás reconstruida. Seria una más de entre la multitud de ruinas olvidadas en Nordune…; de dueños ausentes, de dueños de paraderos desconocidos. Verschollen. Tan perdidos como los millones que se perdieron en Rusia. Por un tiempo, Kurz transformaría el sótano vacío en una trampa. Paz en el exterior. Sipos agazapados en el interior. No había duda de ello. Hasta que se cansara del juego. Entonces las ratas devorarían las coles.


  Marianne. Hein Rode. Más trampas.


  La gente, en realidad, decía que aquella Navidad sería la peor desde la guerra de los Treinta Años. Tenía que encontrar un agujero en el que vivir. Entonces se sentaría a pensar. Una existencia ilegal. Esto no era sensacional. Era casi un hecho normal. Muchos miles en Nordune. Debía sentirse agradecido a la nieve. Ella le ayudaría a descubrir un escondrijo. Los subterráneos habitados mostrarían huellas que condujeran a la calle. Alrededor de los subterráneos deshabitados la nieve no estaría removida.


  Martin pensó en Seecamp. En todos los preparativos para el robo de los contrabandistas del rio Norden. Seecamp le maldeciría por cobarde…, le maldeciría con desprecio. Mañana por la noche. Helgenau. La lancha a motor Mercedes. Cien mil cigarrillos bastaban para convertir a un hombre en aristócrata, entre los que llevaban vida ilegal en Nordune…


  Oberkriminalsekretär Kurz. Wetterman y Kurz. ¿Qué se podría hacer con Lisa?


  Pensó: «Ahora está sola. Sufre. Puedo sentir su sufrimiento».


  Luces. Pasó junto a un campamento para personas sin hogar. El humo salía de las chimeneas. La nieve, al caer, aplastaba el humo hacia el suelo. No lejos de allí se alzaba la mole de la estación del ferrocarril.


  Entró en la estación. Estaba débilmente alumbrada. La nieve que caía por los intersticios del techo se derretía sobre los cuerpos de los que dormían en el patio de la estación. Había un murmullo de voces, como el sonido del viento abriéndose paso por entre una floresta. Los eternos viajeros. Los sin hogar. Un niño descalzo estaba vendiendo una torta, que sostenía en sus pequeñas y sucias manos. Martin observó al niño. Nadie quería comprar la torta. El niño se le aproximó.


  —Torte? Erstklassig!


  —¿Cuánto?


  —Solamente quince marcos.


  Martin le preguntó:


  —¿No tienes nada con qué calzarte?


  —¡Oh, si! Rodilleras del ejército francés. Me las quito para mantenerlas secas. Torte gefällig?


  —Sí.


  Martin le tendió el dinero y el niño le entregó la torta.


  —Ahora cómetela tú —dijo Martin.


  —¡Pero si usted la compró!


  —Te digo que te la comas. No trates de venderla. ¡Cómetela!


  —Jawohl!


  —Toda.


  El niño devoró la torta y Martin le miró hasta que hubo concluido. Entonces se alejó. En un rincón de la sala de espera, una anciana estaba vendiendo Erzatsconsommé de un barril. Un marco, y cinco marcos de depósito por la taza. Cerca de ella, semidormido sobre sus pies, estaba un hombre que llevaba un letrero pintado:


  


  
    PROTESTO


    


    El gobierno militar ha decretado


    que los alemanes no tienen derecho a la penicilina.


    Yo soy médico.


    Compro penicilina.


    


    PROTESTO

  


  


  Martin buscó un lugar donde poder descansar. Quería colocar la cabeza sobre las rodillas y cerrar los ojos. No quería ver letreros. Si lograba dormir un poco podría pensar con mayor lucidez. Cerca de una pared de la sala de espera, una niña rubia y un joven estaban sentados sobre un trozo de tela que habían extendido sobre el suelo. El lugar estaba seco, y había espacio libre en la lona.


  —Verzeihung, ¿puedo sentarme? Estoy cansado.


  El joven permaneció mirando fijamente hacia adelante. La muchacha miró a Martin. Era aún una niña.


  El joven preguntó:


  —¿Qué quiere?


  —Quiere sentarse —dijo la niña.


  —¿Hay lugar?


  —Sí. Un poco.


  —¿Qué aspecto tiene?


  —Limpio… Se ve muy cansado.


  —Dile que tiene permiso para sentarse.


  —Sí, hermano.


  El hombre era ciego.


  —Puede sentarse —dijo la niña a Martin.


  —Gracias.


  Martin pasó por encima de una mujer que dormía sobre un baúl, y se sentó junto al joven.


  —¿Ciego por la guerra? —preguntó.


  El otro asintió.


  —Una desgracia —dijo Martin.


  —No para mi —dijo el joven—. Es una desgracia para mi hermana. Insiste en llevar mi carga.


  —No me pongas méritos —dijo la niña.


  —¿Quién es usted? —preguntó el ciego.


  —Un marino sin barco.


  —¿Viajando?


  —En cierto modo. ¿Y usted?


  El ciego hizo una mueca.


  —Un comerciante en camisas. En este tiempo sin camisas… ¡Bien! Yo no tengo camisas que vender y usted no tiene barcos en qué navegar.


  Martin sonrió.


  —Sí —dijo.


  —Me gustan las aventuras —dijo el joven—. No las aventuras como la guerra. Tampoco me gusta vender camisas.


  La niña habló, diciendo:


  —Los caballeros llevan camisas.


  El ciego tuvo una corta y despreciativa risa. Preguntó a Martin:


  —¿Lleva usted camisa?


  —Sí.


  —¿Y eso le hace feliz?


  —No he pensado en ello.


  —La gente está loca por las camisas. Loca por la Kultur de las camisas.


  —Creo que un hombre puede ser feliz sin camisa —dijo Martin— si nunca ha poseído una.


  —Lo malo está en que teníamos demasiadas camisas en el pasado, incluyendo las camisas ajenas. Con ojos para ver, estábamos ciegos. Ahora, sin ojos, puedo ver muchas cosas. ¿Qué piensa usted de la Kultur?


  —Ach, hermano —intervino la niña—. ¿Otra vez vas a hablar de eso?


  El joven le acarició el rubio cabello.


  —Detesto la Kultur —dijo—. ¿Tiene un cigarrillo?


  —No —repuso Martin.


  —Kultur! —El ciego escupió—. Estamos podridos de Kultur. Vivimos en una Scheisshaus, ¿y qué tenemos? Conferencias de Kultur, cuerpo Kultur, cerebro Kultur; Kultur del conocimiento, Kultur del hombre, Kultur de la mujer, Kultur por delante y por detrás. Ahora tenemos también bolsas Kultur para los lápices de los labios y para las polveras. ¡La Kultur es invencible!


  Martin no respondió.


  —¡Viva la Kultur! Hay también un impuesto por la Kultur que importan, para nuestro mejoramiento, desde Hollywood. Un Pfennig por marco, llamado oficialmente el Kulturpfennig.


  —No debes excitarte así —dijo la niña con paciencia.


  —¿Me cree loco? —preguntó el ciego.


  —No —contestó Martin, en tanto pensaba: «Cansancio de guerra».


  —Me vuelvo loco cada vez que nieva —dijo el ciego, calmadamente—. Detesto la nieve. Odio el cielo con nieve. ¡Un cielo con nieve me aplasta! ¡Lo siento, lo veo, cae sobre mi! No tengo sombrero, amigo. No podría describirle con palabras mi agonía. Daría mi brazo por un sombrero de ala ancha, que apartara la nieve de mis ojos. Un cielo con nieve es un cielo de plomo y muerte; no importa dónde se encuentre uno, siempre ha de aplastarlo, en la ciudad, en las montañas, en las estepas…


  Se produjo un silencio. La niña dijo suavemente:


  —Desde el invierno que pasó en Rusia, mi hermano no puede soportar la nieve.


  El ciego hizo una mueca.


  Martin se incorporó. Su pierna izquierda estaba entumecida.


  —¿Se va? —le preguntó la niña.


  —Sí. Gracias por su bondad.


  Martin sonrió a la niña y ésta devolvió su sonrisa. Luego se alejó, cojeando, por entre los durmientes.

  


  Cuando llegó la madrugada, subió a un tranvía, en los extramuros de Nordune. El conductor iba envuelto en una vieja manta. Se quejaba constantemente de frío en los pies. La mujer cobradora le vendió un billete. Tenía dificultad en arrancarlo, porque sus dedos estaban tiesos y amoratados.


  La nieve que penetraba por las ventanillas caía sobre los hombros de los pasajeros. La mayoría eran mujeres de mediana edad. Cada una de ellas llevaba un saco de cáñamo vacío, o una bolsa. Y había dos muchachas que llevaban medias nylon y abrigos gruesos. Llevaban libretas de cuero. Tenían rostros de fatiga y descansaban durmiendo, apoyadas la una contra la otra. Las mujeres de más edad comenzaban el día con lamentaciones. Martin escuchó sus quejas. El canto fúnebre, pensó Martin. Encontrarse con un ser humano era encontrarse con un canto fúnebre. Se levantó para ir junto al conductor, en la plataforma delantera. Miró las calles que desfilaban ante sus ojos. Una de ellas era Borkum Allee.


  «Yo vivía aquí», quiso decir Martin.


  El conductor habló, con taciturno gesto:


  —Mis pies son dos bloques de hielo.


  —Los míos también —dijo Martin—. Pero usted lleva calcetines y yo no.


  —Usted no tiene que estar en esta plataforma todo el día.


  —No. Pero pronto todo mejorará.


  —¿Por qué va a mejorar?


  —La nieve ha cesado de caer. Tal vez brille el sol.


  El tranvía circulaba por un área de casuchas. Eran pequeñas, como casetas de perro, construidas con madera, cartón y extrañas piezas de metal. Los Sipos, en parejas, patrullaban por entre las casuchas. Los cascos negros y los verdes capotes de los policías se destacaban contra la nieve.


  —¿Qué hacen aquí los Sipos? —preguntó Martin.


  —Patrullando —dijo el conductor, y luego añadió—: Se les ve gordos y calientes.


  —¿Buscan a alguien?


  —Vigilan por si alguien se congela hasta morir, en las casuchas.


  —Ya veo.


  —¡De mucho va a servir eso! ¿Sabe que han rebajado la ración de leche? Mi niño ahora recibe dos litros al mes, en lugar de tres.


  —Eso está mal.


  —Podría ser peor —dijo el conductor.


  En la estación terminal, Martin compró otro billete y regresó a Nordune. Saltó del tranvía cuando éste pasó por una calle paralela a Borkum Allee. No se veía ningún policía por las inmediaciones. Caminó lentamente por la calle. Cruzó por entre unas ruinas, hasta un lugar desde el cual podía observar la ventana del sótano de Lisa.


  La nieve se veía sucia. La ventana del sótano estaba descubierta, mostrando su negro rectángulo. Un policía uniformado y un hombre con aspecto de detective montaban guardia. El detective y el Sipo fumaban cigarrillos. Algunos obreros trabajaban, cargando en un camión los ladrillos que Lisa limpiara.


  Poco a poco, todos los ladrillos fueron transportados al camión. El Departamento de Reconstrucción se incautaba de los ladrillos. Ahora los venderían a algún constructor lo suficientemente rico para pagar el soborno necesario para obtener un permiso de construcción. Martin contempló la escena. Estaba seguro de que habían arrestado a Lisa. Sintió una ira sorda y violenta. Una ira hacia aquellos que violaban su vida. No se sentía como un criminal. ¿Qué era aquel maldito mundo que impedía a un hombre construir un honesto hogar? Se habían llevado a Lisa para destruirla. Ahora se llevaban los ladrillos sobre los cuales ella curvara su espalda y lastimara sus rodillas. Y, sin embargo, aún había algo que hacía que el lugar perteneciera a ella: los cubos y toneles rellenos de tierra, cubierta de nieve, aguardando la primavera. Solamente uno de ellos había caído, derribado por las balas de un policía.


  Martin se alejó, arrastrándose sobre manos y rodillas. No abandonaría a Lisa. Era lo que la gente llama amor… Se trataba de que ella dependía de él…, y de que él no se permitiría ir más allá en su traición de una fe.


  ¡Que las mujeres de los tranvías se quejen de haber sido golpeadas por el destino! Aún acorralado contra una pared, un hombre debía saber librarse. Ayudaría a Seecamp a robar a los contrabandistas del río Norden aquella noche. Cien mil cigarrillos podían cambiar cualquier cosa.


  Entonces pensó en Marcus, el hermano de Lisa. Iría a buscar a Marcus. ¿Qué fué lo que Marcus dijo a Lisa cuando los rusos los separaron, el invierno anterior, en el campo de Büchenwald?:


  «—Espérame. No mueras».


  Iría a encontrar a Marcus. ¿Y qué podría hacer para ello?


  Lisa.


  Martin respiró más profundamente. Balanceó sus brazos y se sintió más confortado. Alguien debía ir a ver a Lisa. A la prisión. ¿Quién? Hein Rode. El oficial era el hombre en quien tenía más confianza en todo Nordune. Pero Kurz no se contentaría con vigilar el sótano de Borkum Allee. Mandaría también nombres que vigilaran el «Sirius» y, tal vez, que espiaran los pasos de Hein Rode.


  Alguien debía ir a ver a Lisa y llevarle su mensaje. Preguntarle dónde podría encontrar a Marcus. «Tal vez —pensó— Marcus no está en Nordune». Ya averiguaría eso. El capitán Hein Rode. La buena fortuna no endurecería el corazón de su timonel. Ése sería el primer paso.


  No.


  El primer paso sería la adquisición de cien mil cigarrillos. ¿Telefonearía a Kabisch? No; si pagaban una recompensa por su captura, Kabisch estaría dispuesto a complacer a los policías. Martin decidió que era más seguro ir al Café Krokodil y ponerse en contacto con Seecamp. Podía confiar en Seecamp; era un bandido honrado.


  Pensó: «¡Cuán rápidamente se acostumbra uno al cambio!». Por lo menos un hombre fuera de la ley, un hombre sin raíces. Él sobreviviría, en tanto que aquellos que tuvieran las raíces más profundas perecerían.


  ¿Quiénes tienen raíces? Hein Rode. Marianne. Pensó que el soldado Bayard Smith, de Maryland, también debería tener raíces…, y que él no sería de los que perecieran.


  Ostras y pasteles de cangrejo. Con mantequilla.


  En aquel momento, Martin supo que tenía hambre, mucha hambre.
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  La Villa Adria aparecía plácida a la luz de la luna. La nieve iluminaba el jardín. El oscuro curso del río se destacaba entre las blancas riberas. Una helada paz cubría Helgenau. Daba la impresión de que aquel suburbio, que fuera una vez el retiro de los comerciantes acaudalados, no hubiese sido nunca hollado por las perturbaciones de la guerra y la derrota.


  Martin observó el terreno. Junto a él, al borde del camino nevado, se agazapaba Karl, el marinero del «Sirius». Entre ambos estaba el bidón de gasolina que Seecamp consiguiera en el mercado negro. A sus pies yacían dos remos, serrados por la mitad. Todo estaba bien preparado. Seecamp no estaba acostumbrado a los fracasos. Martin hacía lo que debía hacer, aún cuando sabía que su corazón estaba muy lejos de sus actos.


  Avanzó por la verja del jardín, llevando los remos. Karl le seguía, con la gasolina. Las ramas bajas de los árboles se oprimían contra la tierra cargadas por la nieve que se amontonaba en ellas.


  —Bonitos árboles —murmuró Karl.


  Martin no dijo nada.


  —Deberíamos venir con una sierra —dijo Karl— y cortarlos. Harían hermosos árboles de Navidad; los venderíamos.


  —Cállate —dijo Martin.


  Las ventanas de la villa estaban a oscuras. Las puertas del garaje de piedra, abiertas, y su interior vacío. El mayor Dartman y su esposa estaban fuera de casa. Martin avanzó hasta el pequeño embarcadero, al cual se hallaba atracado el Mercedes. Ya había comienzos de hielo en la costa. El agua salada y el paso de los barcos mantenían el río aún transitable. La nieve cubría la angosta playa, pero, en el lugar en que las aguas barrieran la nieve, las arenas permanecían limpias. La luz de las estrellas se reflejaba sobre la sirena del jardín; la nieve cubría sus hombros y sus erectos senos.


  De pronto Martin oyó voces. Karl buscó el refugio de un árbol y Martin se aplastó contra las ramas. La nieve caía sobre él.


  En las ventanas bajas, que daban al río Norden, brilló una luz. Martin se aproximó a una de ellas. Miró al interior de los aposentos de la servidumbre. La doncella alemana de la señora Dartman se hallaba con un soldado. Otra muchacha y otro soldado se sentaban en un sofá. Estaban bebiendo de unos potes de cerveza y comiendo patatas fritas. Martin se alejó. Se sentían felices y cómodos. La gente podía ser feliz si aprendía a conformarse con lo que tenía. «Ése es todo el secreto de la felicidad», pensó Martin.


  —Ven —dijo a Karl.


  El marinero estaba arrodillado sobre la nieve.


  —Observémosles —dijo.


  —No. No son peligrosos.


  —Debemos ver algo.


  Karl hizo una mueca de perversidad.


  —A nadie le gusta que le acogoten.


  Ésta era la primera alusión al asesinato de Wetterman que Martin escuchara desde que se pusiera en contacto con Seecamp en el Krokodil. Esta vez, Martin hizo que Karl abriese la marcha, hasta el final del embarcadero, borrando las pisadas para estar seguros de que no se confrontarían las medidas de las botas después. Martin subió al Mercedes. Karl permaneció en el embarcadero, observando la casa, en previsión de cualquiera sorpresa.


  Martin desatornilló el tapón del deposito de gasolina. Introdujo una varilla, para comprobar el nivel de la esencia. Estaba a medio llenar. Bueno. Guardaría el bidón como reserva. Todo marchaba perfectamente. No había dudas ni vacilaciones. Un hombre podía estar contento si renunciaba a todo lo que no podía conseguir. Quienquiera que hubiese dicho esto era un tonto. O un cobarde. Un hombre que se escapaba de su mujer, en un momento de crisis, era también un cobarde. Probó la batería; echaba chispas.


  Faltaban pocos días para Navidad. Hein Rode habría rehusado celebrar la Navidad con el producto robado a unos contrabandistas. No habría aguinaldos en el hogar de los Rode. Pero habría un árbol con una vela…, y Susanna, Margarete y Annemarie. Hein Rode nunca las habría abandonado, como él, Martin Helm, había abandonado a Lisa. Una vela solitaria resplandecería en un árbol, en un cuarto miserable y poblado en exceso. La lealtad de Hein Rode era auténtica.


  Martin miró hacia la Villa Adria. Ningún signo de conmoción. Los americanos celebrarían la Navidad con una chimenea chisporroteante y luces eléctricas coloreadas; con muchas llamadas telefónicas; pavos que les enviarían, congelados, desde América; bizcochos, nueces y cocktails. Sus niños recibirían bicicletas, triciclos, bombas de incendio con sirenas.


  Martin frotó la nieve del timón del Mercedes. «Si Hein Rode no cuida su vela —pensó—, sus hijas pueden comérsela antes de la Nochebuena».


  —Bien.


  Karl se deslizó dentro del bote. Ambos lo apartaron del embarcadero. Martin lo dejó ir a la deriva, por unos momentos. Las estrellas relucían sobre el negro río y sobre la tierra cubierta de nieve.


  —¿Estabas a bordo del «Sirius» hoy? —preguntó Martin.


  —Ja! —dijo Karl.


  —¿Cómo iban las cosas?


  —Le están buscando.


  —¿Qué más pasaba?


  —Se llevaron al maquinista. Había una muchedumbre viéndolo. Tuve que llevar el cadáver al muelle. Tenía mal aspecto.


  —¿Quién más estaba allí?


  —El segundo oficial. No quiso ayudar. Me dijo que yo lo llevara.


  —Bien.


  —Un hombre muerto puede ser terriblemente pesado, ¿sabe?


  Martin miró al río.


  —Y Kossack —dijo—, ¿dónde está?


  —En la cárcel.


  —No tiene nada que ver con esto.


  —Se imaginan que le ayudó a usted.


  —¿Quiénes?


  —La policía. La policía alemana.


  —¿La americana no?


  —Los Amis llegaron más tarde. Después de que encontraron la caja fuerte.


  —¿Caja fuerte…, dónde?


  —Bajo la cama de Wetterman. Contenía papeles. Un detective dijo: «—Dejemos a los Amis fuera de esto», pero alguien corrió a llamarlos.


  —¿Te interrogaron?


  —¡Vaya que sí!


  —¿Qué?… —La voz de Martin sonaba opaca en el silencio del rio.


  —Todo. Les dije que mi nombre era Karl Meier y que no sabía nada. Hein Rode les dijo también que él no sabía nada. Pero él les contó a los Amis lo de Wetterman, lo de los rusos. Él será el capitán, ¿verdad?


  —Si.


  —Si le atrapan a usted, le van a colgar.


  —Para colgar a alguien se necesitan dos personas.


  —Ya lo sé —dijo Karl, con un extraño respeto—. Seecamp dice que usted es uno de los nuestros, ahora.


  —Es una manera bastante extraña de hablar.


  —Usted no puede retroceder y debe hacer lo que él le diga.


  —¿Dijo eso Seecamp?


  —Si.


  Martin repuso sardónicamente:


  —Seecamp es un hombre muy hábil.


  A medio kilómetro de distancia de Villa Adria, puso en marcha el motor, el cual despertó con un ronco rugido. Doscientos caballos. Martin consultó su reloj. Faltaba una hora todavía. Esperó a que el motor se calentara y luego lo detuvo, dejando que la lancha se deslizara a favor de la corriente, a la deriva. Movió el timón, y la lancha obedeció. Le dijo a Karl que limpiara de nieve la cubierta del motor, y Karl también obedeció. Martin era aún el capitán. Entonces Martin remontó el río, hasta un lugar cercano a Tobacco Dock, donde le aguardarían Seecamp y sus ayudantes.


  Se oyó un silbido desde la costa.


  —Toma un remo —dijo Martin— y mide la profundidad.


  Karl sumergió un remo en el agua, en tanto Martin enfilaba el Mercedes hacia el banco.


  —Hay fondo ahora —dijo Karl.


  Martin dió vueltas a las drizas. El bote se estremeció y luego permaneció inmóvil, sobre las aguas bajas. Martin cerró el contacto del motor.


  —Salta —le dijo a Karl—. Haz avanzar la lancha.


  Karl se deslizó por la borda, maldiciendo la frialdad del agua y la dureza de las rocas, bajo sus pies.


  —Empújalo hasta la costa.


  Karl arrastró el bote a tierra.


  —Basta —dijo Martin—. Mantenlo así.


  Tres figuras avanzaban hacia el Mercedes. La primera de ellas era Seecamp. La segunda, un hombre de fisonomía vivaracha, que llevaba algo envuelto en un saco de municiones. «Ése —pensó Martin— debe ser el polaco, con su ametralladora». La tercera figura era Ruby, la Venus del Escombro, que llevaba ropas de hombre. Nadie dijo una palabra, hasta que los tres hubieron subido a bordo. Las estrellas arrojaban su luz sobre la nieve. Martin pudo ver que los tres habían ennegrecido sus rostros.


  —Buenas noches, capitán —dijo Ruby.


  —Hals und Beinbruch —dijo Seecamp, aproximando su cara a la de Martin—. ¡Déjeme mirarlo! ¡Es usted realmente un hombre!


  Ruby rió suavemente.


  —¡Todo un hombre! Debiéramos llevar al capitán con nosotros a la Argentina, ¿no lo crees?


  —Tal vez debiéramos —dijo Seecamp.


  —Compraremos un yate —dijo Ruby.


  —Lo primero es esto —dijo Seecamp, con su voz de comandante de batallón—. ¿No hubo contratiempos en Helgenau?


  —Ninguno.


  —Prima!


  —Prima! —dijo Ruby.


  El polaco no dijo nada. Estaba sentado en la popa, examinando su arma. Seecamp prosiguió diciendo:


  —El cambio de marea tiene lugar a las tres cuarenta y siete minutos. Ellos descargarán sus mercancías a las dos. Kabisch tendrá un camión aguardándonos, a las cuatro.


  El Mercedes se deslizaba suavemente, a lo largo de la costa. Karl saltó a bordo.


  —Póngalo en marcha —dijo Seecamp.


  Martin repuso con suavidad:


  —Yo no voy.


  —¿Qué?


  —Yo no voy.


  —¿Qué demonios quiere decir?


  —Quiero decir lo que he dicho. Estoy harto de esto. Me vuelvo.


  Pasó sus piernas por la borda y se dejó caer al agua. Hundido hasta el pecho en ella, permaneció indiferente al frío. Empujó el Mercedes hacia el canal. Seecamp se inclinó hacia él, hablando con voz baja y amenazadora.


  Martin le dijo:


  —Cualquiera puede manejar este bote. Ya no me necesitan.


  —Escuche…, cabeza dura… ¿No sabe…?


  —Ambos cometimos un error —dijo Martin.


  —¿Un error? ¿Qué error?


  —No soy de los vuestros.


  Seecamp permaneció silencioso. Martin oyó que Ruby cuchicheaba:


  —Dispárale.


  Vió al polaco erguirse en su asiento, preparando la ametralladora.


  —Dispara —dijo Ruby con fiereza.


  —¡No! —ordenó Seecamp con calma.


  Ruby replicó:


  —¿Y a quién le puede importar? ¡Los hombres muertos no hablan!


  —No te excites —dijo Seecamp—. No dispares.


  El bote se alejaba. Martin le volvió la espalda. Si querían dispararle, que lo hicieran. El río Norden era un lugar tan bueno como cualquier otro para morir. La marea le llevaría a Heligoland, adonde él pertenecía. Detrás de él, a la luz difusa de las estrellas, Ruby seguía insistiendo:


  —¡Oh! ¿Por qué no le matáis?


  —No hagas fuego —decía Seecamp.


  —¡Oh Dios!…


  —Pelo largo, inteligencia corta —dijo Seecamp, con brutalidad—. ¡Cierra esa boca! —Cínicamente añadió—: No molestes al capitán… Déjalo marchar. ¡Él es prima!


  Martin subió por el ruinoso muelle de piedra del embarcadero. A su derecha, más allá de la entrada de Tobacco Dock, los barcos destruidos yacían amontonados. A su izquierda, los faroles de Nordune arrojaban un leve resplandor hacia el cielo. El motor del Mercedes repercutía en la oscuridad.


  Pensó: «Cien mil cigarrillos. Es mejor encontrar un medio para secarme antes de que mis ropas se congelen».


  El motor, en el río, aumentó de intensidad, convirtiéndose su sonar en un ahogado zumbido. Después se perdió en la estrellada distancia.
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  Navidad —anotó el periodista Waldemar Hacker en su cuaderno— es la festividad de los niños. La noche pasada, mi vecino Hollweg regreso de Rusia. Había estado fuera cinco años. Perdido en acción. Pude escuchar los sollozos de su mujer entre sus brazos. Durante meses había estado tan muda como un pez, la mayor parte del tiempo, pero cuando llegó su marido, prorrumpió en un parlotear de niño. Así es una mujer. La espera la había envejecido. Pero cuando él volvió a casa…, pude notar, a través de la piedra y el cemento, cuán joven y hermosa estaba. Había allí un niñito. «—¡Hollweg! —gritó ella—. ¡Aquí está nuestro hijo!». El pequeño ser que estaba ante ellos era su hijo. «—¿Tú eres mi papá? —preguntó—. ¡Qué bien! ¡Ahora tengo hasta un papá!».


  Nochebuena, la noche de los niños. Nosotros los conducimos y los llevamos al desastre. Sin embargo, ellos confiaban en nosotros, sabiendo que siempre estarnos en lo cierto. ¿Qué les diremos ahora?

  


  —¡Qué endemoniada manera de pasar la tarde de Navidad! —decía el soldado Bayard Smith, de Rock Hall, Maryland—. Me imagino llevando a mi chica a cenar a la cantina. Pollo asado, maíz, patatas dulces, un pastel de manzanas. Con doble ración de helado. Todos estábamos de acuerdo. Cena y baile, y pensábamos ir al servicio de medianoche a la iglesia.


  —Lo mismo pensaba yo —dijo su compañero.


  —¡Mala suerte!


  —¡Mala suerte! Mi mujer y yo pensábamos ir a la misa de medianoche a escuchar la música. Tienen la música más hermosa y los cantos más bellos que uno haya escuchado jamás.


  —¿Vosotros dos sois católicos? —preguntó Bayard Smith.


  —Sí. ¿Qué eres tú?


  —Yo…, supongo que metodista. Mis padres son metodistas. No hay que beber, ni fumar, ni arruinarse la salud, dice el pastor. A mi me gustan también los episcopalianos.


  Estaban sentados en la cabina de un camión de seis ruedas, en la carretera cubierta de nieve que conduce de Emden a Nordune. El camión estaba cargado de barras de chocolate, que fueron desembarcadas de un vapor en Emden. El chocolate lo enviaba una organización de clubs femeninos de América, para ser distribuido entre los niños escolares de algunas ciudades alemanas. El soldado Smith había recibido orden de escoltar el camión que llevaba el chocolate destinado a Nordune. El conductor, un cabo del Quartermaster Corps, estaba armado sólo con un fusil, que descansaba en la bolsa del camión, pero Bayard Smith, siguiendo las instrucciones, llevaba una metralleta Garand, diez cintas de municiones y seis granadas, además de su pistola de reglamento. Sin embargo, la jornada había sido tranquila. Toda la tarde viajaron por caminos obstaculizados por la nieve. Al caer la noche, aún tenían tres horas por delante, antes de llegar a Nordune.


  —¿A qué iglesia vas aquí? —preguntó al conductor del camión.


  —A San Ansgar.


  —Es bonita.


  —Es más que bonita. Es una sólida iglesia antigua. La cimentaron bien. ¡Jesucristo, cuando vine a Nordune y vi que los ingleses habían bombardeado la iglesia con obuses…!


  —Si.


  —Me decayó el ánimo por un tiempo.


  —Lo que a mi me hace bajar el ánimo —dijo el conductor— es el padre de mi mujer. ¡Dios maldiga su alma kraut!


  —¿Qué ha hecho?


  —¿Hecho? ¡Nada! ¡Reza!


  —¿Y qué hay de malo en rezar? —dijo Bayard Smith.


  —El viejo bastardo reza para pedir cosas malas.


  —¿Qué quieres decir?…


  —Mi mujer —dijo el conductor— es la muchacha más hermosa que tú hayas visto jamás. Es alemana. Llevamos cuatro meses casados. Ella tuvo un shock nervioso, o algo por el estilo, con los bombardeos, y el médico ha dicho que corría peligro si quería perder un bebé. Entonces pensamos que era una buena idea conservar el bebé. Pero su padre cree que todos los niños morirán en la próxima guerra y que nadie debería tener más bebés. Así que mi mujer y yo rezamos por el bebé, y el viejo kraut reza como un condenado para que mi mujer no lo tenga ni ahora ni después.


  —¡Qué barbaridad! —dijo Bayard Smith.


  —Tendremos ese bebé, aunque tengamos que reventarnos las tripas.


  —Los rezos nunca detuvieron el nacimiento de un niño.


  —Eso pienso yo.


  Bayard Smith rió:


  —Éste es un país de bastardos.


  El motor zumbaba. La cabina estaba tibia. Los faros delanteros del camión alumbraban la nieve del camino.


  —Algún día va a haber molestias en este país —dijo el conductor—. ¿Sabes lo que me dijo un viejo kraut el otro día?


  —¿Qué te dijo?


  —Dijo que los americanos dicen de Rusia las mismas cosas que los alemanes decían de Rusia hace tiempo.


  —Tal vez tenga razón.


  —Ya. ¿Y entonces por qué abofeteamos a los krauts?


  —Creo que ellos lo piden —dijo Bayard Smith.


  —Aquel kraut me dijo —prosiguió el conductor— que cada vez que un americano muriera en la guerra contra Rusia, él levantaría su vaso y diría Gesundheit.


  —¡Alemanes piojosos! —dijo Smith—. Mira…, hay algo allí, adelante.


  Un hombre estaba de pie en la carretera, agitando una bandera. El conductor disminuyó la velocidad del camión y Bayard Smith echó mano a la pistola. Estaban entrando en una pequeña ciudad. El conductor abrió la ventanilla de la cabina. El hombre de la carretera era un Sipo, que llevaba un capote civil sobre su uniforme. Gritó:


  —¡Cuidado! ¡El puente está kaput!


  —El puente está estropeado —dijo el conductor.


  —Ahora perderemos más tiempo —dijo Bayard Smith, con disgusto—. La chica va a creer que la he plantado. No vamos a llegar a la cena con pollo.


  —Creo que no.


  —No tendrá un lugar donde ir. Acabo de conseguir que mi hermana, que ha regresado a Maryland, le mande una falda nueva y un jersey.


  —Bueno…, ya vendrán otros días.


  —¿Y de qué me sirve? Ahora debe estar esperando en la puerta de la cantina. Apuesto a que va a dejar que cualquier fulano la invite.


  —Entonces no vale gran cosa.


  —¡Con ese jersey! ¡Deja en mantillas a Lana Turner! Vale la pena acercarse a ella.


  —Algunas valen más —dijo el conductor.


  El camión se detuvo. La nieve y el hielo del río habían dejado intransitable el angosto puente de madera, construido paralelamente al puente de acero y piedra que fuera destruido por la guerra. Una balsa había sido convertida en transporte de emergencia. Antes que ellos, otros vehículos estaban esperando que la balsa les hiciera cruzar el río.


  —Se acabó la noche de Pascua —dijo amargamente Bayard Smith.


  —Ja!


  Encendieron cigarrillos. El frío aire de la noche se colaba en la cabina. Después de un momento de silencio, el conductor preguntó:


  —¿Crees que tendremos guerra con Rusia?


  —Así parece. Están muy ocupados en todas partes. En Nordune también.


  —¿Los rusos?


  —Hace sólo unos días mataron a un individuo en los muelles. Un maquinista de remolcador. ElCIC encontró que el sujeto espiaba las tropas que entraban por el puerto. Fue gracioso cuando un detective intentó decirle al CIC que no se trataba sino de un asunto por una chica. Bien, pues; el CIC no pudo localizar a la chica. Pero localizaron una cantidad de otras cosas.


  —¿Qué?


  —Ya te lo dije…: espías. Han arrestado a algunos, una pareja se escapó en un barco ruso. El que empezó esto fué el sujeto al que mataron.


  —¿Quién le mató?


  —El capitán del remolcador. Yo le conocía. Es un buen muchacho.


  —Uno nunca puede fiarse de estos alemanes —dijo el conductor.


  —Bastardos de dos caras —dijo Bayard Smith.


  —Sin embargo prefieren tenernos a nosotros que a los rusos.


  —¡Y qué! Nosotros preferimos tenerlos a ellos antes que a los rusos. ¿Para qué demonios vamos a pelear esta condenada guerra? Ya verás lo que pasa en la próxima. En cuanto los krauts vean quién gana, saltarán sobre el vencido.


  De pronto el conductor se incorporó rígidamente.


  —Escucha eso.


  —¿Escucha qué?


  —Hay alguien en el camión.


  —¡Robando chocolate! —Bayard Smith saltó de la cabina—. ¡Alto! —gritó—. ¡Alto ahí!


  Unas figuras se deslizaron por la nieve. Cinco…, seis…, siete… Dos más saltaron de la parte trasera del camión y comenzaron a correr.


  El patrullero Smith se echó al hombro el arma para hacer fuego, pero se detuvo cuando vió que los ladrones eran niños. Los que habían subido al camión arrojaron cajas de chocolates al suelo. Había varias cajas que esparcían su contenido por la nieve. El conductor, llevando su fusil, salió por la otra portezuela.


  —¿Qué pasa?


  —Chiquillos robando chocolate.


  Recogieron el chocolate esparcido y lo colocaron nuevamente en el camión. Durante un rato, montaron guardia.


  Los niños no habían huido lejos. En cuanto los americanos subieron a la cabina, volvieron al asalto. Los más osados trepaban al camión y les arrojaban las cajas de cartón a los que permanecían en el exterior, quienes huían con ellas. Nuevamente Bayard Smith saltó del camión, gritando. El conductor disparó al aire su fusil.


  —Deja de disparar —dijo el soldado Smith.


  —No hay que dejarse robar.


  —No voy a matar a ningún chiquillo por robar chocolates.


  —Los niños ya no son niños.


  —Bueno, no es una noche apropiada para disparar. —Bayard Smith encendió un cigarrillo.


  —Míralos —dijo el conductor—. Detrás de esa cerca. Y allí, entre dos árboles… Nos rodean. Parecen una manada de lobos.


  El soldado Smith hizo sonar el gatillo de su arma repetidas veces. Luego dijo, como le habían enseñado en un campamento de instrucción, cuando se simulaba un ataque con bayonetas.


  —¡Aaarrr!


  El conductor le advirtió:


  —Cuidado.


  —No más balas —dijo el soldado Smith.


  A través del silencio, llegó a ellos un grito agudo y vibrante, lleno de odio y ansiedad:


  —¡Felices Pascuas! ¡Feeeliiicees Paaaascuaaas!


  —Escucha —dijo el conductor.


  —Ya lo oigo. Están locos por el chocolate. Todos están locos aquí. Locos por los refugios. Locos por los sótanos. Locos por los cigarrillos. ¿Nunca has visto a alguien loco por vivir en un refugio? Se trastornan por vivir bajo tierra, y se golpean la cabeza contra las paredes y aúllan.


  —¡Ahí vienen!


  Bayard Smith hizo sonar el cerrojo del Garand.
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  En una pequeña celda para interrogatorios de la estación de policía, en las afueras de Nordune, el Oberkriminalsekretär Kurz le decía a Lisa:


  —Mañana es Navidad.


  La muchacha asintió. Llevaba un uniforme de algodón, viejo y de colores desvaídos, a rayas azules y blancas. Estaba sola con Kurz. La celda no contenía muebles, excepto un cubo y una mesa de madera, cuya superficie había sido lustrada hasta dejarla de una blancura aterciopelada. Lisa estaba de pie, en tanto Kurz se sentaba sobre la mesa.


  —¿Ha pensado las cosas de nuevo?


  —Si.


  —¿Bien?…


  —No tengo nada que decir.


  —¿Quiénes son los amigos más íntimos del capitán Helm?


  —No tiene amigos.


  —No mienta. Helm llevaba su máscara con habilidad. Era muy querido por la gente.


  Lisa no dijo nada.


  —¿Quiénes son los agentes de su hermano Marcus en Nordune? ¿Quién trabaja con él? ¿Quién le da asilo?


  —No sé.


  —Usted miente como la tinta de un impresor.


  —No se lo puedo decir.


  —¿Quiere quedarse encerrada eternamente?


  Lisa movió su cabeza de lado a lado. Miró a Kurz, y el detective le devolvió la mirada con sus pálidas y protuberantes pupilas.


  —Mire —le dijo—. ¿Comprende su situación? ¿Cree que alguien va a levantar ni el dedo meñique para ayudarla? ¿Sabe que, oficialmente, usted ni siquiera existe?


  —No sé nada —repuso Lisa—. Quiero que me deje marchar.


  Kurz tuvo una corta risa.


  —Sueños de Navidad —dijo—. Además, es caro para usted permanecer improductiva. El costo de su cuarto y pensión es de cuatro marcos y cincuenta Pfennigs al día.


  —No me importa.


  —¿No le importa?


  Silencio.


  —¿Se le ha helado la lengua?


  —No.


  —La temperatura en la celda es de unos cuantos grados bajo cero. Tengo intenciones de dejarla aquí hasta que su lengua sea un trozo de hielo. Entonces, por lo menos, su negativa a hablar tendrá sentido.


  —Haga lo que quiera.


  Kurz sonrió. Era una sonrisa forzada.


  Una expresión especulativa abarcó su fisonomía. Lisa pensó: «Está preocupado».


  —Aquí en el Occidente —dijo Kurz— estamos sujetos aún a ciertas limitaciones. El sonsonete democrático de los americanos las hace necesarias. En el lado oriental, nuestras manos están libres. En el Este no tratamos a los cerdos fascistas con manos enguantadas. ¿Comprende?


  Lisa no respondió. Permaneció de pie, pequeña y erguida, con sus rodillas y pies juntos. Su tez estaba azulada por el frío.


  Kurz continuó, con voz baja y pesada:


  —Lo diré en forma más sencilla. Si no me da la información que necesito, la haré trasladar a la zona fronteriza. La entregaré en manos de las autoridades soviéticas. Usted sabe lo que esto significa, ¿verdad?


  Se produjo un largo silencio. Los dedos de Kurz tamborileaban sobre la mesa, pero sin hacer ningún ruido. Lisa temía desvanecerse. Finalmente, Kurz dijo:


  —Mi querida Fräulein, ¿esto no la hace entrar en razón?


  Lisa no se desmayó. Sus manos aferraron su uniforme como si con ello se sostuviese de pie.


  —Un viajecito a Rusia —dijo Kurz—. ¡Muy desagradable! Prosit Neujahr!


  Lisa abrió sus manos.


  —No tengo miedo —dijo.


  —Eso ya lo veremos. Le daré más tiempo para pensarlo.


  —No necesito tiempo para pensar.


  —¿Nada de tiempo?


  —Estoy hastiada de pensar.


  —Las autoridades soviéticas tienen métodos muy especiales para invitar a una persona a pensar… y a hablar.


  —Lo sé.


  —¡Lo sabe! ¿Ha sido torturada alguna, vez?


  —Usted no hará eso.


  —¿Cree que estoy jugando en falso?


  Lisa no respondió.


  —El engaño es el deporte nacional americano —dijo Kurz, mientras se inclinaba hacia atrás, apoyándose en los codos—. Si no coopera, no dude de que la mandaré al Este.


  —Entonces mi hermano Marcus le matará —dijo Lisa enfáticamente.


  —Aha!


  Kurz se incorporó, permaneciendo frente a la muchacha, casi tocándola. Lisa miró el alfiler de perlas que sujetaba su corbata a la pechera de la blanca camisa. Kurz retrocedió rápidamente un paso atrás.


  —No —dijo—. No toque el alfiler.


  Lisa miró en dirección a la pared de ladrillos pintados. Sus labios eran una línea recta y tensa.


  Pronto Kurz la dejó, murmurando amenazas, nervioso e irritado. Más tarde, otras prisioneras fueron introducidas en la celda para interrogatorios. Una de ellas era una mujer maciza y robusta, de unos sesenta años. La otra, que era mucho más joven, tenía también los cabellos grises, pero era delgada y vestía pulcramente y sus ojos eran hermosos. La mujer de más edad empezó inmediatamente a armar alboroto.


  —¿A esto le llaman una cárcel civilizada? Es un escándalo… Eine Lausewirtschaft!


  Un Sipo rió fuera de la celda.


  —¿Por qué los caballeros de la policía mantienen la luz eléctrica encendida toda la noche? —preguntó—. ¿Quieren que notemos que no hay camas en esta jaula de animales?


  —Lo hacen para evitar los suicidios —dijo Lisa.


  —¡Suicidio! Lieber Himmel! ¡Nunca he pensado tal cosa! No les haré ese favor. ¿No tienen un lugar más confortable en esta casa?


  —Sí, pero está ocupado.


  —¡O sea que llegamos demasiado tarde!


  Lisa sonrió.


  —¡Una criatura tan dulce! —dijo la mujer—. ¿Por qué los caballeros de la policía la trajeron a usted a este espantoso lugar?


  —No tiene importancia.


  —Tonterías. ¿Hay un water closet aquí?


  —Hay un cubo.


  —¡Un cubo! ¡Qué barbaridad! ¿Vivimos en la Edad Media? —La mujer levantó sus faldas—. Verzeihung, liebe Kleine. Estoy excitada. Cuando estoy excitada, tengo que orinar. No me mire como si yo fuera la octava maravilla. Alguien debía escribirle al general Clay sobre este cubo. ¡No es Kultur! ¡No es Kultur en lo más mínimo!


  —Espero que pronto se sienta mejor —dijo Lisa.


  —¿Sentirme mejor? ¡Me siento muy bien! Pensar que con Hitler teníamos más water closets que el resto de Europa…


  —Por favor, siga hablando —dijo Lisa.


  —¿Que siga hablando?


  —¡Por favor! Es como una medicina para mí.


  —Una medicina muy curiosa, liebe Kleine. No deje que la vida la distraiga. La mantequilla y los huevos son la verdadera medicina que necesitamos. Apostaría que usted está aquí por algún bribón de hombre.


  Lisa rió quedamente.


  —¿Por qué se ríe? —estalló la mujer—. ¿Tan cómica soy? ¡Ya sé que esta atrocidad medieval del cubo es demasiado pequeña para mí! ¿Sabe por qué estoy aquí? ¡Por mi marido! ¡Me atemorizaba!


  Lisa se esforzó por no reír. Miró a la otra mujer, que estaba arrodillada en un rincón, mirando hacia la pared.


  —Mi matrimonio ha sido realmente un largo sendero de espinas —dijo la mujer sentada sobre el cubo—. Mi marido abusaba de mi sobre todos los límites. Nos bombardearon, y tuvimos que mudarnos a una casucha. Beim Himmel, felizmente logramos salvar nuestro water closet. Pero desde entonces hemos peleado todas las noches. Hasta que la noche pasada me escapé de casa, pues quería pasar en paz mi noche de Navidad. Entonces me deprimí. ¿Me ahogaría en el río? Deseché la idea. ¡Sólo serviría para hacer feliz a mi marido! ¡Heredaría mis propiedades y las vendería! ¿Qué podría hacer? ¿Tomar un martillo y romper el water closet de porcelana? No le haría impresión. Tiene el desagradable hábito de orinar por la ventana. Dice que es para derretir la nieve, porque es demasiado perezoso como para ir más lejos. Ach!, ¡qué lección le di! Volví cuando estaba dormido en su colchón de paja y prendí fuego a la paja. ¡Debía haber escuchado los gritos del muy bribón, liebe kleine!


  —¿Lo quemó?


  —Himmel, nein! Solamente lo chamusqué. Juntos apagamos el fuego. Yo llamé a un médico para que le pusiera un ungüento en la espalda. ¿La estoy aburriendo?


  —No —dijo Lisa—. Es usted maravillosa en verdad.


  La mujer se incorporó.


  —El médico llamó a la policía, y mi marido está torturado por el arrepentimiento. Dice que va a llamar un abogado para defenderme.


  —Aún la quiere.


  —Oh, sí. ¿Por qué no? Los malos tratos son para el amor lo que el agua fresca para las flores de un vaso. Bien, el suelo está congelado. ¿Quién va a dormir en la mesa?


  —No sé.


  —Yo soy la mayor. La edad merece consideraciones, nicht wah? Mi lumbago…


  —Duerma usted en la mesa.


  —¡Gracias, liebe Kleine!


  La mujer que estaba arrodillada en un rincón murmuraba un sonsonete. Su cabeza estaba inclinada y el cabello arrastraba por los ladrillos. Tenía los ojos cerrados y sus labios se movían como en una plegaria fervorosa.


  —Señor, escucha, Señor: ¿qué has hecho con mi marido?… Mi marido está aún en Rusia. ¿Me escuchas? ¿Escuchas lo que digo? Señor, no apartes tu faz de mí. No me digas: Rusia está muy lejos. Ayúdame a guardarle un lugar; ayúdame contra el poder de mis vecinos, para quienes soy sólo una mujer sin la protección de un hombre…


  «Dile, Señor, que sé que sus días son estériles y sus noches solitarias, y dile que fué dulce haber sido joven junto a él. Dile, allá en Rusia, que no desespere y que yo sé que está vivo, donde sea que le haya arrojado tu terrible sabiduría. Por favor, díselo en esta noche en que nace el amor…».


  La mujer de más edad se tendió sobre la mesa, boca abajo, a fin de defenderse del frío invernal, y con las piernas y brazos encogidos. Lisa se sentó cerca de la mesa, resignada y en paz consigo misma, escuchando el sonsonete de la mujer arrodillada en el rincón.
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  A medianoche, Martin llamó a la puerta de la habitación que Hein Rode compartía con sus tres hijas. Oyó al oficial gruñir sordamente:


  —¡Pelos de la cabeza del diablo!


  Martin esperó. Sabía que el oficial estaba al otro lado de la puerta, escuchando.


  —Abre.


  Ahora la voz de Hein era ronca:


  —¡Váyase al infierno! Vuelva cuando el sol esté alto.


  —Calma, Hein —dijo Martin.


  Oyó un gruñido de asombro. Una lámpara se encendió. Una llave giró en la cerradura. La puerta se abrió rápidamente y Hein Rode apareció, descalzo y vestido con un camisón de dormir que le llegaba a los tobillos. Cogió a Martin por un brazo y lo metió dentro del cuarto. Cerró la puerta y le echó llave.


  —Donnerwetter —murmuró Hein Rode—. ¡Suceden milagros! Pensé que seria otro policía. O un condenado periodista. Me alegro de verte.


  —Yo también —dijo Martin.


  —¿Qué haces aún en la ciudad?


  —Me mantengo vivo.


  —Supuse que te habrías ido. ¡Cualquier hombre con cerebro se habría ido! ¡Lejos!


  —Pues bien, yo no lo hice.


  —Eres un condenado idiota —dijo Hein Rode.


  —Ya lo sé.


  El oficial gruñó:


  —Siéntate.


  Hablaban en tono bajo. El aire de la habitación estaba enrarecido. Olía a cera caliente y a tabaco de mascar. En la estufa quedaba un resplandor rojizo. Frente a la ventana habla un árbol de Navidad, rodeado por algunas miniaturas; un pesebre con un niño, José y María, los tres Reyes Magos, un asno, algunas ovejas en un campo de cáñamo, hecho con una cuerda vieja. El árbol de Navidad estaba decorado con una sola vela. En la cama, arropadas hasta las narices, estaban las tres hijas menores de Hein Rode. Martin se sentó al pie del camastro de Hein Rode. Preguntó:


  —¿Has pasado una buena noche de Navidad?


  El oficial asintió con su grisácea cabeza:


  —Conseguí un poco de azúcar y lo metí en los zapatos de las niñas. Debajo de la cama, ¿ves?


  Martin miró debajo de la cama, donde estaban los zapatos; dos pares de ellos. El oficial estudiaba la fisonomía de su capitán.


  —Estás delgado —dijo.


  —Puedo arreglármelas.


  —¿Cómo y dónde vives?


  —He encontrado un agujero. De día, me siento allí. De noche, ando.


  —¿Tienes hambre?


  —No. Cuéntame las novedades.


  —Hay muchas. Todas malas.


  —No todas son malas. ¿Te dieron el mando del barco?


  Hein Rode repuso sombríamente:


  —Todo el mundo me pregunta. Si estuviera en tu lugar, me iría de aquí…, olvidaría este maldito continente; me cambiaría el nombre y me iría a América.


  —Dame más noticias.


  —Te están buscando por todos lados. —Hein Rode encendió un trozo de papel en el tubo de la lámpara de aceite y luego prendió fuego a la vela del árbol de Navidad. En seguida apagó la lámpara—. Para ahorrar petróleo —dijo—. ¿Has leído los periódicos?


  —No.


  —Enterraron a Wetterman. Resultó ser lo que yo suponía que era. Los americanos arrestaron a algunos de sus colegas. Aún están a la caza. El peor de todos era un periodista. ¡Santo Dios, cómo me importunó preguntándome sobre ti!


  —¿Quién?


  —Hacker. Es un tábano. Dijo que tenía que encontrarte.


  —Conozco a Hacker.


  —Si yo estuviera en tu lugar —insistió Hein Rode—, desaparecería de aquí.


  —¿Dónde está la muchacha?


  —¿Qué muchacha?


  —Lisa.


  —Si. ¿Dónde está? ¿Dónde la llevaste?


  —La arrestó un detective llamado Kurz —dijo Martin.


  —Nadie la ha mencionado. ¿Kurz? ¿Quién es ése? Todo lo que puedo decirte es ohne mich. Soy tu amigo, pero ¡déjame fuera de esto!


  Martin miró a las dormidas niñas. En sus rostros había paz.


  —Conseguí una tripulación nueva —dijo Hein Rode.


  —¿Un nuevo maquinista?


  —Una tripulación nueva.


  —¿Fueron despedidos los otros?


  —No. Seecamp desapareció. Los marineros se marcharon. Parece que robaron una lancha americana a motor. ¡El diablo sabe por qué! Vinieron infinidad de policías. Parecía como si hubiese estallado un motín a bordo. ¿Nunca te has sentido como una caldera que está a punto de estallar?


  Martin guardó silencio.


  —Una molestia infernal —dijo Hein Rode.


  —¿Cómo está el puerto? —preguntó, tranquilamente Martin—. ¿Nostálgico, eh?


  El oficial movió la cabeza. Sus hundidos ojos reflejaban la luz de la vela.


  —Puede ser.


  —El puerto también está mal. Pronto estaremos en seco. No hay más carbón. El hielo se está espesando sobre el río, y nuestros rompehielos se los llevaron a Rusia. Los ingleses volaron el dique seco Kaiser Wilhelm. El vapor «Nixe», ¿lo recuerdas?, un ataúd viejo que nadie tenía interés en robar, se hundió con la tormenta de nieve. ¿Qué más? El «Werner», de ochocientas toneladas, fué a Hull con un cargamento de listones. Es el primer barco alemán que toca puerto extranjero desde el final de la guerra. Trajo otro cargamento, de regreso de Inglaterra. ¡Un cargamento de harapos! Y tres toneladas de hojas de afeitar, ¡transportadas desde Honduras!


  —Mejor que nada.


  —¡Mejor que la muerte! ¡Hojas de afeitar desde Honduras! En un tiempo, Nordune tenía una bandera. Una llave de plata lucía en ella, flameaba muy alto, por todos los puertos, en todas partes. ¿Qué ha sido de ella? Harapos de Hull, hojas de afeitar de Honduras…


  —Ten calma.


  —¡Calma!… Sí.


  —Despertarás a las niñas.


  —¡El moho ha roído la llave! ¡Si yo fuera tan joven como tú, me iría! Haría mi maleta y desaparecería. —Después añadió, amargamente—: ¡A Honduras!


  —Estás enojado —dijo Martin.


  —Sí, muchacho. Contigo. Me gustaría poder darte una buena zurra. Azotarte y volverte a tu oficio de capitán.


  —Eso está terminado.


  —Tú estás terminado. ¿Qué vas a hacer ahora?


  —Vine a pedirte ayuda.


  La cabeza de Hein Rode emergió, dolorida y cruel, de la camisa de noche que perteneciera a Nora.


  —No pidas nada que no pueda hacer —dijo.


  —La muchacha —insistió Martin—. Lisa fué arrestada por la policía alemana. Quiero que vayas a verla. Encuentra un pretexto; dile al carcelero que vas a darle un paquete de Navidad. Cualquier cosa…


  —Un paquete —dijo Hein Rode—. Esto me recuerda. Dos paquetes han llegado para ti.


  —¿Para mí?


  —Sí. Desde América. Yo firmé por ti. Uno venía mandado «bajo custodia». El otro vino en el correo. Lo abrieron en la aduana. Ambos tienen el mismo remitente: Harold Heck, de Palestina, Texas.


  —¿Texas? ¿Qué contienen?


  —El uno contiene alimentos. Está aún sellado. El paquete por correo contiene tabaco; tabaco en latas redondas. Y pinceles y pinturas.


  Martin le miró. Hein Rode dijo bruscamente:


  —Si yo tuviera amigos en Texas…


  Martin le interrumpió:


  —No importa. Guárdate el paquete de alimentos. Les gustará a tus niñas. Lo necesitan. Yo quiero el paquete del correo. Te daré la mitad del tabaco.


  —No me importa el tabaco. Mis hijas te bendecirán por la comida.


  —Bien. ¿Puedes visitar a Lisa?


  Hein Rode guardó silencio.


  —Visítala, y dile que no la he olvidado. Y hazle una pregunta. Dile que dónde y cómo puedo encontrar a su hermano.


  Hein Rode empezó a pasear por el estrecho espacio que mediaba entre las camas, cabizbajo y con las manos a la espalda. Bajo sus pies descalzos, el suelo crujía ligeramente. Los flotantes pliegues de la camisa hacían vacilar la luz de la vela. Martin esperó. Los paseos cesaron y Martin supo que Hein Rode rehusaría.


  —¿Bien?…


  —Es muy duro para mí. Soy un marino y no un conspirador.


  Durante un momento, ambos hombres estuvieron silenciosos. Un olor a cera y a agujas de pino inundaba el cuarto.


  —No me pidas eso —dijo Hein Rode.


  —Bien. Olvídalo.


  —¿Tengo que decirte el porqué?


  —No es necesario.


  —Soy patrón de un remolcador. Tengo tres hijas pequeñas y no tengo mujer. Esto es una carga.


  —Lo es.


  —¿Qué les sucedería a mis hijas si la policía me detuviese por tener tratos secretos con un asesino? ¿Quién las alimentarla? ¿Quién les conseguiría zapatos y leña?


  —Comprendo.


  Hein Rode continuó sus paseos, con gesto turbado.


  —No tengo miedo —dijo—. No soy un cobarde. Pero el asesinato es el asesinato, no importa quién lo haga. ¿Me desprecias?


  —No.


  —Es una cosa dura.


  —No te preocupes.


  Hein Rode murmuró:


  —Es duro decirte «no», muchacho… ¡Se necesita coraje! Me dices que no me preocupe. ¿Qué puedo decirte?


  Una voz clara y excitada salió de la cama donde dormían las niñas.


  —¡Oh, la vela está encendida!


  Hein Rode se sobresaltó al oírla.


  —¡Buenas noches, capitán Martin!


  —Buenas noches, niña.


  Susanna alzó la rubia cabeza. Se sentó y sus ojos brillaban, en tanto sus labios sonreían. Hein Rode masculló:


  —¡Por mil demonios!… Estás soñando.


  —No, no lo estoy.


  —Cierra los ojos, por mil demonios, y duerme.


  Hein Rode sopló la vela. Un débil resplandor rojizo aún brotaba de la estufa.


  —Ahora está oscuro de nuevo —dijo Susanna.


  —Todo el tiempo ha estado oscuro. No hay nadie aquí. Estamos durmiendo.


  —¡No, no es verdad!


  —Sí lo es.


  Susanna rió.


  —¡Oh, papá! ¿Por qué eres tan gracioso?


  —No soy gracioso —dijo Hein Rode.


  —¿Dónde está el capitán Martin?


  —Se fué a América.


  —No. ¡Le he visto! —Luego Susanna añadió—: Felices Pascuas, capitán Martin.
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  En su oficina de periodista, Waldemar Hacker se hallaba sentado, envuelto en un áspero abrigo. El día estaba triste, vacío y triste. El periódico no había aparecido por espacio de varios días. No habla energía para mover las prensas, ni carbón para calentar el edificio. El hielo había vencido a la distribución de noticias.


  Demasiado oscuro para leer y demasiado frío para escribir. Los dedos de Hacker se negaban a aferrar el lápiz. La máquina de escribir necesitaba ser deshelada. Miró a través de la ventana, viendo las casas derruidas, la nieve. En la calle, una mujer de edad estaba ayudando a un joven con muletas.


  Hacker pensó: «Idos a casa, comed ambos y, después, a la cama. ¿Por qué es tan escasa la belleza en la vida? Esperamos, con penosa ansiedad, hasta que llega el momento hermoso, el momento heroico, el momento de un acto de deliberación. Y antes de que logremos comprenderlo, ha desaparecido. ¿Y qué nos queda entonces? Un cadáver que pide apoyo; una curiosidad que se abre paso hacia ninguna parte; una heroica curiosidad… No es suficiente. ¡No, nunca es suficiente!».


  «Es una idea muerta la de que un héroe es un hombre que lleva y usa un arma», pensó.


  Se incorporó y salió del edificio. Miró la puerta principal. Sus caídos hombros se alzaban en un arranque y su cabeza colgaba hacia adelante, en tanto recorría las calles con paso rápido y ansioso. A la caída de la noche, la gente desaparecía de las calles. Se escurrían hasta sus viviendas; hasta un agujero que servía de cocina; hasta una cama, frente a una estufa. Las ruinas quedaban frías y vacías. En alguna parte, un gramófono rechinaba:


  
    Ach, du lieber Augustin,


    Augustin, Augustin…

  


  «Augustin —pensó Hacker—. ¿Cómo se habría conducido en un invierno como aquel, el obispo Augustin?». Hippo Regius, un puerto en África del Norte… ¡Quince siglos atrás! Entonces, como ahora, el mundo había sido destrozado hasta la médula…


  «Un paralelo pertinente», pensó. La voz de Augustin se dejaba oír sobre los ruidos de la crueldad, la desesperanza y el caos: Una fe que no se demuestra en obras, carece de valor, es falsa… Que cada hombre explore su conciencia y actúe de acuerdo con lo que encuentre…


  En la inhospitalaria calle, el gramófono proseguía su estribillo:


  
    Augustin, Augustin…


    Ach, du lieber Augustin,


    Alles ist hin…

  


  Alguien golpeó a Hacker en el hombro; éste se sobresaltó. Pensó que no debía permitir que le despojaran de sus ropas, que debía correr. Pero la curiosidad prevaleció. Miró a su alrededor. Un hombre se alzaba junto a él, agrandado por la oscuridad y la nieve.


  —Excúseme —dijo el hombre.


  —Sí…, por supuesto.


  —Usted es Herr Hacker. Necesito hablarle.


  —¡Con mucho gusto! ¿Quién es usted?


  —Helm.


  —Um Gotteswillen!


  —Sí.


  Hacker bajó el tono de su voz.


  —Ach, Kapitän… Creí que…


  —Aún estoy aquí —dijo Martin—. He esperado noche tras noche, a la puerta de su casa, tratando de encontrarle solo.


  —Ja, ja! Por supuesto. ¿Adónde vamos? ¿A un café?


  —No.


  —¡Perdone mi estupidez!… Usted debe mantenerse lejos de la luz y de la gente.


  —Podemos ir al parque Ramparts.


  —Excelente.


  —¿Tiene hambre?


  —¿Quiere decir…, de alimento?


  —Sí.


  —Estoy tan hambriento como un oso gris.


  —Tome —dijo Martin, depositando algo en las manos de Hacker.


  —¿Qué es?


  —Una libra de mantequilla.


  —Danke schön. ¿Pero no le estoy despojando a usted? Creí que la mantequilla existía sólo en los cuadros de naturalezas muertas.


  Martin rió.


  —Naturaleza muerta. Está tan congelada como una roca. No se rompa los dientes en ella.


  —No la morderé —dijo Hacker—. La lameré. Lentamente. Con reverencia.


  —Bien.


  Caminaron, a través de las calles solitarias, hasta el helado terreno del parque Ramparts. Hacker lamía la mantequilla, suspiraba y la volvía a lamer.


  —Esta mantequilla —dijo—, me llena de satisfacción. Cambia mi filosofía de la vida. Le estoy muy agradecido, extremadamente agradecido, Herr Kapitän. Primero, coñac; ahora, mantequilla. Perdone mi pregunta, pero ¿es muy secreto el origen de esta mantequilla?


  —No —dijo Martin—. La robé.


  —¡Un hombre de acción! Yo algunas veces deseo… Ach! Me faltaría el valor…


  —Fue muy fácil. Forcé la puerta de una tienda buscando pan. Pero no había pan. En la alacena encontré esta mantequilla.


  —¿Hay más?


  —Oh, sí. Mucha más.


  —Muchos tenderos son ricos. Malversan sus propias reservas. Compran cupones de racionamiento para simular ante el Departamento Económico una venta legitima de sus mercancías. En la actualidad venden sus productos en el mercado negro, y cualquier precio razonable que uno ofrezca es inútil. Déjeme asegurarle, Kapitän Helm, que en mi vida le he dado un informe a la policía. ¿No me habrá apartado del camino con el solo propósito de regalarme mantequilla?


  —No.


  —Digamos las cosas en forma cruda. Tengo intensa curiosidad por saber por qué mató a su maquinista. Las cuestiones políticas…


  —No fué por política.


  —Es un crimen altamente político.


  —No para mí.


  Hacker gesticuló:


  —Alemania puede ser comparada con un inválido en bicicleta atrapado por dos inmensos camiones que van derechos a una colisión: Rusia y América.


  Mientras andaban evitaron las luces de un teatro, frente al cual se alineaban los automóviles americanos. Pintarrajeados carteles anunciaban «Las Muchachas Cantantes». Otros carteles anunciaban el estreno de «La Parodia de la Cebra». Había hombres uniformados, mujeres con abrigos de piel, paisanos para quienes aquel invierno no era muy diferente de los otros de su vida. Frente a ellos se levantaba la oscuridad del parque Ramparts.


  —No soy una persona política —dijo Martin.


  —Tampoco puede ser un ermitaño.


  —Me gustaría dar la espalda a los problemas políticos. Me gusta buscar las cosas que dan paz.


  —Las realidades políticas son ineludibles —dijo Hacker.


  —Son una degradación.


  —¡Es un punto de vista! No voy a insistir.


  —Maté al maquinista por una muchacha —dijo Martin.


  Hacker dió un salto, como si hubiese recibido un pinchazo. La mantequilla cayó de sus manos. La recogió apresuradamente. Limpió la nieve y depositó el envoltorio, cuidadosamente, en un bolsillo de su abrigo.


  —Una muchacha —repitió Martin—. Una báltica expatriada.


  —Estoy perplejo —dijo Hacker—. Nunca creí que usted pudiera tener complicaciones femeninas. Ach! ¡No intervendré!


  —Quiero que intervenga. La arrestaron.


  —¿Arrestada? —Hacker adoptó la expresión alerta de un sabueso que acaba de oír un ruido entre los matorrales—. ¿Cuándo? ¿Por quién? ¿Dónde está ahora?


  —No sé dónde está —dijo Martin—. La arrestaron en la mañana que siguió al… asesinato.


  —¿A la muerte del maquinista?


  —Sí. A su muerte. Por un individuo llamado Kurz. Un detective.


  —No sabía que hubiera una mujer —dijo Hacker—. Es una gran sorpresa para mí.


  —Se llama Lisa Berzins.


  —Berzins…


  —Sí. Es la hermana de Marcus Berzins. Debe haber oído el nombre.


  Hacker interrumpió la marcha y contempló el suelo. Sacó la mantequilla del bolsillo y luego la volvió a él sin lamerla. Murmuró:


  —Berzins… Kurz… Fabelhaft!


  Martin permaneció silencioso. Hacker le miró fijamente.


  —¿Y usted quiere que yo intervenga?


  —Sí. Si quiere…, por la mantequilla.


  Hacker hizo una mueca.


  —Que Satanás se lleve su mantequilla.


  —Bien.


  —Caminemos —dijo Hacker—. ¿Va a ser absolutamente franco conmigo?


  Anduvieron, sorteando el foso del parque. Hacker escuchaba, mirando la nieve. Martin le dijo todo lo que sabía de Lisa y Marcus, de Wetterman v de Kurz. Después guardó silencio. Hacker dijo con voz metálica:


  —Es menos extraño que lo que usted piensa, Kapitän.


  —Extraño o no, es la simple verdad.


  —No es extraño, pero es serio. Guter Gott! ¡Qué no habría dado yo porque hubiera acudido a mí, en lugar de matar a ese hombre!


  —Es demasiado tarde para cambiar los hechos.


  —Es, en realidad, demasiado tarde. Usted ha arruinado su carrera y su vida. Sea como fuere, no actuó con deshonor.


  —Me escapé.


  —Tenemos que huir más a menudo de lo que creemos. ¿Qué quiere que haga yo?


  —A cambio de mantequilla.


  Bien…, a cambio de mantequilla. Puede conseguirme zapatos nuevos.


  —Encuentre a Lisa Berzins. Dígale que necesito hablar con Marcus.


  —Lo primero es fácil. La arrestaron…, está en la cárcel. Lo segundo, ¡hum! ¿Y dónde puedo encontrarle a usted?


  —Estaré cerca del edificio del periódico, por las tardes, cuando usted se va a su casa, después que oscurezca.


  —Entre las seis y las ocho.


  —Bien. Le traeré más mantequilla.


  Hacker soltó una cascada risa.


  —La oferta es adecuada. ¡Un hombre debe ser venal, o se convierte en un visionario!


  —Un hombre debe vivir.


  —¡Seamos prácticos! Tengo dos bufandas. Una de color verde, y la otra, castaño. Verde es el color de la esperanza, ¿verdad? Si me ve con la bufanda verde, es señal de que tengo buenas noticias para usted.


  Se separaron cerca de un molino de viento derruido.


  —Permítame una pregunta especial —dijo Hacker.


  —No debiera pedir permiso continuamente —dijo Martin.


  —Ach, ja! ¡Actuar sin permiso es un acto de liberación! —Hacker bajó el ala de su estropeado sombrero verde, hacia la cara—. Mi pregunta es personal —dijo—. Tengo curiosidad por conocer la reacción de un hombre ante la muerte violenta.


  —No tengo remordimientos —contestó Martin.


  —¿Había matado a un hombre antes de ahora?


  —No.


  —¿Mira la muerte de su maquinista como…? —Hacker tosió y no terminó la pregunta.


  —Como un acto de la naturaleza, de la furia.


  —La primera vez que vi a una persona muerta violentamente no pude ver otra cosa durante semanas. Desde entonces, la mayoría de nosotros hemos visto demasiados, demasiados cadáveres.


  —Auf Wiedersehen —dijo Martin.


  —Auf Wiedersehen, Kapitän.


  —Traeré la mantequilla.


  —No tenga falsa compasión. Mi estómago es de una contracción muy elástica —dijo Hacker.


  Caminó por el sendero que conducía a la oscura ciudad. Martin esperó hasta que el periodista se alejara. Entonces cruzó lentamente el hielo cubierto de nieve del foso.
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  En América, en la estación de detenidos para los extranjeros indeseables de Nueva Orleáns, un guardia le dijo a Lottchen Rode que tenía un visitante. La condujo al locutorio desde el dormitorio que compartía con otras cuatro muchachas que también estaban aguardando su deportación a Europa.


  —¿Un visitante? —preguntó Lottchen.


  —Sí, señorita —contestó el guardia.


  —Wer ist es?


  El guardia se alzó de hombros.


  —¿Quién? Ya lo verá. Es un caballero.


  Lottchen sonrió. ¿Quién podría visitarla en aquella atolondrada tierra de América?


  Siguió al guardia hasta una sala donde detenidos y visitantes podían hablar a través de un tabique de madera. Había muchas personas en la sala. Sus voces parecían el zumbido de unos insectos.


  —La señorita Rode —dijo el guardia, anunciando a Lottchen en alta voz.


  Un joven se levantó de un banco en el cual aguardaba. Lottchen vió que tenía anchos hombros y una fisonomía agradable. Echó una mirada a su imagen, que se reflejaba en el barniz del tabique de madera, y se humedeció los labios, a la vez que alisaba su vestido. El joven la observó con afable interés.


  —Hola —dijo.


  —Hola.


  —Soy periodista. —Hablaba en correcto alemán—. ¿Habla usted inglés?


  —Un poco. Estudio bastante.


  —¿Tiene libros? ¿Una gramática?


  —No tengo libros. Lo estudio en los anuncios de las revistas.


  —Yo hablo alemán —dijo el joven.


  —¡Qué bien!


  —Para ser polizón, es usted muy bonita. ¿Qué edad tiene?


  —Diecisiete.


  —¿Le gustaría ver su retrato en el periódico?


  Lottchen sintió que su corazón latía más apresuradamente.


  —¡Oh, si! —respondió.


  —Primero debe contestarme algunas preguntas.


  —Sí. Pero no tengo ningún retrato.


  —Yo tengo una cámara fotográfica. ¿Por qué se embarcó para América?


  Lottchen apartó el cabello que le cubría las sienes.


  —Oh —dijo—. Alemania está espantosa. Había tan poco que comer. Mi padre me pegaba.


  —¡Su padre le pegaba! ¿Era nazi?


  —Nazi…, sí. —Los ojos azules de Lottchen eran límpidos y claros—. Me castigaba porque yo no quería ser prostituta —mintió—. Si me devuelven allá, me haré prostituta.


  El periodista sacó lápiz y papel e hizo unas anotaciones. Luego preguntó:


  —¿Le gusta América?


  —Mucho.


  —¿Aquí tiene bastante comida?


  —Oh, si. Todo es muy bueno.


  —¿Qué haría si pudiera quedarse en América?


  —Trabajaría —dijo Lottchen.


  —¿Qué piensa de los soldados americanos?


  —Son muy simpáticos.


  —¿Cree en la fraternización?


  —Fra… ¿Qué es eso?


  —Divertirse con los soldados.


  —¿Divertirse? Oh, yo nunca…


  —¿Por qué le gusta América?


  —La democracia es tan maravillosa —dijo suavemente Lottchen.


  El periodista anotó.


  —¿Sufrió bombardeos durante la guerra?


  —A menudo. Nos tuvimos que mudar cuatro veces.


  —¿Qué pensaba de los americanos que los bombardeaban?


  Lottchen sonrió. Cuando sonreía, tenía tiempo para pensar. ¿Le diría que se había alegrado cuando empezaron las bombas, porque así quedaba en libertad para actuar a su antojo, en vez de ir a la escuela? No. Los placeres de los refugios antiaéreos, llenos de gente, debían mantenerse en secreto.


  —Esperaba que las bombas matarían nazis —dijo.


  —¿Cómo fué su viaje por el Atlántico?


  —Oh…, bueno.


  —¿La trataron bien los hombres?


  —¡Por favor!


  —La tripulación del tanque. ¿La hicieron trabajar en la cocina?


  —¡Oh, no!


  —¿La trataron como a un pasajero?


  —Sí. —Lottchen añadió—: Como a una hija.


  —¿Una hija, eh? ¿Y qué hay del marino de color que fué arrestado?


  Lottchen sintió que su rostro ardía. El periodista la observaba atentamente.


  —Él era malo —murmuró.


  —¿Qué hizo?


  Lottchen bajó la vista. Miró la mano que sostenía el lápiz.


  —Él declaró que usted huyó con él de Nordune —dijo el periodista.


  —No. Yo no huyo con negros.


  —Bueno; usted dice que era malo. ¿Le hizo daño?


  Lottchen le miró con sus ojos azules. Su boca tembló. Se alegró de sentir que las lágrimas acudían a sus ojos.


  —Abusó de mí —dijo— en el barco.


  El periodista hizo diligentes anotaciones en su libreta. Lottchen aprovechó aquel momento para enjugar sus lágrimas, a fin de dar cabida a otras más. Siguió diciendo, titubeante:


  —Yo… tenía miedo de que me arrojara al agua…


  —¿A qué agua?


  —Al mar.


  Sin mirarla, el reportero dijo:


  —La asaltó cuando el barco estaba navegando. ¿Es esto lo que quiere decir?


  Lottchen asintió.


  —¿Luchó usted? ¿Gritó?


  —Nadie me oyó.


  Una lágrima resbaló por la mejilla de Lottchen, haciéndole cosquillas en la piel.


  —No la seque —dijo el reportero—. ¡Así está bien! Quédese tal como está ahora.


  Levantó su cámara hasta sus ojos, y antes de que Lottchen pudiera percatarse de lo que sucedía, un brillante fogonazo la cegó. Un guardia se les aproximó rápidamente.


  —¿Qué pasa aquí? —dijo el guardia.


  —Nada —repuso el periodista—. Gracias. Gracias, señorita Rode.


  Lottchen fué escoltada de vuelta a su dormitorio. La excitación la hacia sudar. Durante el resto del día estuvo demasiado excitada para poder comer, y por la tarde pidió a la guardiana que le comprara un periódico.


  —Con mucho gusto, guapa —dijo la mujer.


  Lottchen le ofreció un dólar de los que la tripulación del barco le entregara en el buque tanque «Elk River». La mujer rehusó aceptar el dólar. Se marchó y a los pocos minutos regresó con un voluminoso periódico, que olía a tinta fresca.


  —Aquí tienes, chica.


  Lottchen buscó en el periódico, desde la primera página hasta la última, pero no pudo encontrar su fotografía. Se sentó, confusa, sola, decepcionada. Se metió en la cama temprano y se durmió, sintiéndose desgraciada. Pero a la mañana siguiente, después de un desayuno de avena, azúcar, leche, café, huevos, pan y mantequilla, un guardia le entregó un periódico.


  —Tome, muchacha.


  —Oh. ¿Es mi retrato?


  —Sí. ¡Está muy bien!


  Lottchen empleó una frase que oyera en una radio norteamericana:


  —I am thrilled to death —dijo.


  El guardia rió y se fué. Esta vez Lottchen no tuvo necesidad de buscar en las columnas del periódico. Allí estaba, en la primera plana, su retrato. Lottchen Rode, delicada y gazmoña, mirando al mundo como un niño cruelmente dañado.


  


  
    UNA RUBIA POLIZÓN ULTRAJADA EN ALTA MAR


    


    Una hermosa polizón, rubia, de ojos azules, de edad escolar, huyendo del hambre y de un brutal padre nazi en su tierra natal, confiesa entre sollozos angustiados que ha sido ultrajada en el Océano Atlántico por un marinero negro, a bordo del barco cisterna que había de traerla a una vida más feliz en América. Su amarga experiencia…

  

  


  Aquella noche, la hija de Hein Rode llegó a ser famosa. El generoso corazón de América se volcó directamente en su prisión. Lottchen recibió numerosas cartas. La mayoría de ellas escritas por mujeres que la compadecían y le ofrecían su ayuda y sus hogares. Los hombres le escribieron ofreciéndole empleos. Tres le propusieron matrimonio inmediato. Recibió diversos visitantes: visitadoras sociales, un caballero del Ejército de Salvación, un abogado que le propuso obtener su libertad; un club de mujeres hizo suya la causa de Lottchen. Recibió un diluvio de regalos, dinero, cajas de chocolates, zapatos y vestidos modernos. Una gramola eléctrica, medias nylon, canastos con naranjas y varias Biblias. Lottchen recibió todos aquellos tesoros y delante del espejo se esforzó por adoptar una triste y patética sonrisa. La vida en América habría sido maravillosamente placentera si un oficial, de seca voz y cortantes modales, no la hubiera convocado a su oficina para torturarla, por medio de un intérprete de inexpresiva fisonomía, con preguntas encaminadas a descubrir la embarazosa verdad.


  —Usted debe saber —dijo el oficial, al finalizar una entrevista— que la violación cometida en alta mar, bajo la bandera de los Estados Unidos, es un delito capital.


  El intérprete tradujo. Lottchen no comprendió.


  —Explíquele a la extranjera lo que significa —dijo el oficial.


  El intérprete hizo una mueca.


  —Quiere decir que le ahorcarán —dijo a Lottchen. Pasó su dedo indice alrededor del cuello y alzó su brazo, como si fuera una cuerda que colgara del techo—. Así —explicó—. Colgado hasta que muera.


  —Si lo declaran culpable —dijo el oficial.


  Lottchen no respondió. Un nudo helado parecía oprimir su corazón. Dentro de sus ropas nuevas se sintió atrapada y miserable. Sintió que iba a vomitar el chocolate que comiera por la mañana.


  —¿Comprende?


  Lottchen hizo todo lo posible por llorar. Las lágrimas no acudieron a sus ojos. Estaba cansada, y de pronto sintió deseos de estar nuevamente en su ambiente familiar, en el club de baile de los soldados en Nordune o en el Krokodil. La seca voz penetró en ella como un buril:


  —¿Persiste en que fué violación, señorita Rode?


  Con voz baja, Lottchen dijo:


  —Aber nein, fué…


  —¿Consentido?


  —Fue un contrato.


  El periódico no dió informaciones de estas palabras.


  11


  Por entre la penumbra de la madrugada, Martin se aproximó a la casa de Marianne. La calle estaba solitaria. Las ruinas se escondían en su helado misterio. Las ventanas estaban a oscuras; ningún farol callejero alumbraba. La carrocería de un automóvil, despojado de sus ruedas y de su motor, había sido colocada en un rincón de la calle. Un perro muerto yacía sobre la nieve. Martin caminaba llevando bajo su brazo el paquete que el granjero Harold Heck le enviara desde Texas por correo.


  Número veintiséis. La puerta de la calle estaba cerraría. Martin rodeó la casa. Alguien había arrancado la puerta trasera. La habían sustituido por una plancha de hierro acanalado. ¿Sacaría la plancha? La operación produciría ruido y podía despertar a alguien que le conociera. ¿La ventana? Por cada ventana sobresalía un tubo de chimenea. Detrás de cada ventana, la gente dormía. Y estaba el problema del enfermizo fanático de la pistola Lüger.


  La nieve.


  Martin depositó sobre ella el paquete. Cogiendo un puñado de nieve, hizo unas pelotas que amasó hasta que estuvieron bien duras. Esperó un rato y escuchó. La noche estaba silenciosa y despejada. La primera bola de nieve dió en el techo. La segunda y la tercera se despedazaron contra la pared de la casa. La cuarta golpeó la ventana de la buhardilla de Marianne.


  Martin permaneció inmóvil observando la ventana. Entonces hizo otra bola de nieve. Se disponía a lanzarla, cuando apartaron el trozo de madera que cubría la parte baja de la ventana. Alguien le miraba desde arriba. Era demasiado oscuro para poder distinguir la cara. Martin empezó a silbar un aire:


  
    Verde es la tierra.


    Rojos, los peñascos.


    Blanca, la playa:


    Eternamente serán


    la bandera de Heligoland.

  


  La ventana estaba ahora vacía. Martin dejó de silbar.


  Una voz gritó:


  —Por favor, espere. ¡Espere!


  Cerraron la ventana. Era la voz de Marianne.


  Marianne abrió la puerta de entrada y Martin penetró en la casa. No cambiaron saludos. Juntos subieron la estrecha escalera, y el golpeteo de la pierna de palo repercutía en el silencio de la casa. Entraron en la buhardilla y permanecieron allí, el uno frente al otro en la oscuridad.


  —¿Enciendo la luz? —preguntó Marianne.


  —No.


  —Es mejor sin luz.


  —Si. ¿Estás sola?


  —Sí, Martin.


  Hubo un silencio duro y helado, hasta que Marianne preguntó:


  —¿Quieres algo de abrigo?


  —No. Estoy bien.


  —Yo estoy fría. Estoy fría constantemente.


  Marianne fué hasta la cama y, cogiendo una manta, la echó sobre sus hombros. Para Martin parecía estar lejana y remota, hundida más allá del alcance de sus recuerdos.


  —¿Viniste a esconderte? —preguntó Marianne.


  —No. Vine a traerte un paquete.


  —¿Un paquete?


  Martin pensó, por un momento, que Marianne se iba a reír de él.


  —Sí. Un paquete de América.


  —Temo que sea demasiado tarde, Martin.


  —Hay pinceles y pinturas. ¿Trabajas aún?


  —Solamente para vivir. Los usaré.


  Silencio. Retraimiento. Una lamentable hostilidad. Desesperación. ¿Qué era lo que él quería? Martin se aproximó y se sentó sobre la cama, junto a Marianne. Los minutos pasaron.


  —No debí haberte molestado a esta hora, pero es la única hora sin peligros para mi —dijo Martin.


  —No me molestas en lo más mínimo —repuso Marianne—. Sé cómo debes vivir. Como un animal en la selva. Si necesitas ayuda, dímelo. Te daré la que pueda.


  —No quiero nada —dijo Martin, con brutalidad. Luego añadió—: Aquí está el paquete de América. Fue enviado con buena voluntad. Espero que te alegre.


  —América —dijo Marianne, con cansado desprecio—. ¡Siempre tiene que ser América! La semana pasada los americanos me ofrecieron el puesto de profesora de arte en una escuela para sus niños.


  —¿Y no aceptaste?


  —No pude. Para enseñar se necesita amar. Nadie me ama, ni yo amo a nadie. El amor a si mismo es odio a sí mismo. Cuando una ya no es deseada, ¡qué vieja se siente!


  —¿Qué ha sucedido?


  —¡No ha sucedido nada! Estoy terriblemente fatigada. Mi coraje se ha esfumado…, lejos. ¿Hay algo más estúpido que el deseo se seguir siendo sacudida, traicionada, engañada…, y adherirse a sí misma, como un embrión se adhiere al vientre que lo lleva?


  «Debo irme», pensó Martin.


  Dijo:


  —Antes de esto, cuando mi vida era ordenada, tenía dudas. Me sentía atado a la tierra y cansado. Ahora, escondido, buscando…


  —¿Qué buscas?


  Martin no dió respuesta.


  —¿La felicidad?


  —Tal vez.


  —Loco… ¿Dónde está la felicidad?


  Martin no respondió.


  Tratamos a la felicidad como si fuera un arenque. Tratamos de salarla, o de ahumarla, para que dure. La tomamos con glotonería, y antes de que podamos decir: «Soy feliz», descubrimos que está rancia y podrida. A ti y a mi, ¿nos queda algo en común?


  —Heligoland —dijo Martin.


  Marianne se despojó de su pierna de madera, poniéndola bajo la cama.


  —Algún día quemaré este tronco en la estufa —dijo.


  —¿Y qué harás?


  —Haré algo de lo cual no pueda ni quiera salir. No es difícil destruirse a sí misma. Pero cometer traición a sangre fría es el más difícil de todos los éxitos.


  —¿De qué hablas?


  Marianne se tendió sobre la cama, ciñéndose la manta al cuerpo. Puso una mano sobre su muslo; era una mano ingrávida y descolorida.


  —No quiero que me recuerden el pasado —dijo con voz apagada—. Tengo la sensación de ser un cocodrilo de paso en un pantano, esperando que alguien me diga que es tiempo de partir. Ya no puedo soportar la vista de las ruinas. Me destrozan. Me hacen temblar. Paralizan mi habilidad creadora. Necesito eternidades para tomar la más simple decisión. Nada podrá ayudarme.


  Las últimas palabras sobresaltaron a Martin. Marianne preguntó:


  —¿Qué te sorprende?


  —No quieres que te ayuden.


  —No quiero que me ayuden a ir de una trampa a otra. La libertad con la cual soñamos no existe.


  —La libertad es como nosotros la hacemos.


  —¡Absurdo! ¿Sabes lo que es nuestra libertad? Para mí, es una guillotina. La guillotina de la democracia. El servicio se ha convertido en una serpiente, dentro de la sangre alemana. ¡Una revolución de ideas! ¡Forzadas en uno desde fuera! Es un deshonor someterse a la fuerza. No es deshonor ser asesinado. Si tus americanos usaran los métodos rusos, su tontería, por lo menos, adquiriría cierta lógica.


  —Ya hemos pasado por eso antes —dijo Martin.


  —¿Sí? ¿Sabes que me estremezco ante la vista de una ruina? ¿De un hombre alemán? ¿De mí misma? ¡No hay nada que yo pueda hacer contra esto! Sin la fuerza de la indignación no puede haber valor para la lucha. Ni para reconstruir. ¿Qué pasó con la reconstrucción de tu casa?


  —Una brigada de obreros se incautó de los ladrillos.


  —¿Y no presentaste batalla?


  —No. Huí.


  —Somos todos cobardes —dijo Marianne, con voz que era a la vez lánguida y voluptuosa—. Tratamos de hacer de nosotros mismos más de lo que somos. Y entonces somos cobardes. A mí misma me digo: «Te escupo a la cara, despojo con una pierna. Caos sin amor». Derramo desilusiones, odios. Soy incapaz de ninguna buena acción. Si hablo una palabra, suena mal en mis oídos; si toco algo, se convierte en una gris podredumbre. Dejo que mi cuerpo se cubra de mugre. Es mala voluntad… y debilidad. ¿Recuerdas cuando viajábamos a Heligoland? ¿Cómo nos amábamos en la cabaña del pescador, cerca del faro? ¿Cómo nuestro dulce abandono ampliaba las cuatro paredes del cuarto hasta los cuatro confines del mundo?


  —Sí —dijo Martin.


  —Entonces éramos felices.


  —Entonces éramos jóvenes.


  —Y ahora tenemos miedo.


  —Yo no tengo miedo.


  —¿No? Yo si lo tengo. Mientras más trato de vivir, más muero. No temo a la muerte. Temo al miedo, que es un lento proceso de morir. Soy un árbol cuyas ramas han decaído y se han vaciado. Todo lo que he alcanzado ha sido un fracaso. Oh Dios, ya no quiero seguir adelante…


  Martin miró por la ventana. La oscuridad de la noche había cedido paso a un gris opaco. Las inclinadas paredes de la buhardilla, cubiertas con los dibujos de Marianne, parecían aplastarse bajo el peso de la nieve.


  —Estás demasiado sola —dijo Martin.


  Marianne rió. Su risa sonó como una cuchara raspando el fondo de una olla vacía.


  —¡El estúpido viejo Martin! —dijo.


  Éste no respondió.


  —Estoy encinta —añadió Marianne.


  —¿Hanns…?


  —Si. Hanns Fleming.


  —¿Fleming?


  —Sí…, tonto.


  Inquietud. Un golpear en el cerebro. Martin dijo lentamente:


  —¿Fleming, de la Brigada Dirlewanger?


  —Sí, Martin.


  En el corazón de Martin se desató la tormenta. El fuego parecía devorar sus sienes. Su espalda y sus axilas parecían nidos de serpientes. Se alegró de la penumbra de la habitación.


  Dirlewanger…, un viaje de ferrocarril…, Minsk.


  —¿Le amas? —preguntó con rudeza.


  —Si. Le amo. También le odio. Deseo que muera.


  —¿Está aún aquí?


  —Ya vendrá.


  —¿Lo sabías desde el principio?


  —Sí, Martin.


  —¡Maldita seas!


  —Tengo un hijo. Quise un hijo tuyo.


  —¿Dónde está él?


  —Fuera. Y nunca viene solo.


  Martin escuchó con atención. Estaba mortalmente tranquilo.


  Pensó en el asesinato de Wetterman, y preguntó:


  —¿Dónde está la pistola Lüger?


  —La lleva con él. Ten cuidado. Está siempre cargada.


  —¿Por qué?


  —Contra la traición, él y yo somos uno.


  Martin se puso de pie. La aurora había entrado en la buhardilla. Marianne le miró inmóvil, con la manta ceñida a su delgadez. Martin la vió como a través de una niebla. Su cabello bronceado estaba gris. Su rostro se veía tenso y expectante, como si hubiera cesado de vivir.


  —Te compadezco —dijo Martin.


  —Yo no compadezco a nadie ni a nada —dijo Marianne.


  —¿Por qué no lo hiciste tú misma?


  —¿Qué?


  —Avisar a los americanos.


  —¡Malditos sean los americanos! Pensé en el veneno. O en un cuchillo.


  Ahora el rostro de Marianne aparecía atemorizado y marchito a la luz matinal.


  —No pudiste hacerlo, porque llevas su hijo.


  —Una vez tuve otro hijo. Los americanos lo mataron. Los guapos americanos, volando por el aire. Muy en alto, sobre nuestra insoluble realidad, volaban ellos, los irreales, los vengadores, los salvadores de Texas y de Chicago; volaban tan alto que no podían presenciar los exactos resultados de sus nobles acciones. Con sus cabezas en las nubes…, en tanto mi hijo yacía en el asfalto hirviente.


  —Muchos niños murieron, en muchos países.


  Marianne tembló.


  —Quisiera tener un cigarrillo —dijo—. Eres cruel.


  —No tengo cigarrillos.


  Marianne sonrió.


  —¿Qué harás tú?


  —Llamaré a los americanos.


  —¿No puedes hacerlo tú mismo?


  —No. Llamaré a los americanos.


  —Hazlo —dijo Marianne.


  —Está amaneciendo. Debo irme.


  —Siento no haberte podido hacer dichoso, después que regresaste de Texas.


  —Ya no importa.


  —Si ves Heligoland otra vez, dale recuerdos de mi parte.


  —Lo haré.


  —La van a hacer volar con miles de toneladas de explosivos.


  —Ya lo sé.


  —¿No me besas? —Marianne le tendió ambos brazos.


  Martin se inclinó hacia ella, sintiendo que decía adiós a alguien que ya había fallecido. Los brazos de Marianne cayeron sobre el lecho. Sus ojos se cerraron y su rostro se desvió del de Martin.


  —No —dijo—. No.


  Entonces, Martin se marchó.
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  La campanilla del teléfono sonó en la oficina de la Jefatura de Seguridad Portuaria. Un sargento respondió a la llamada. Alguien pidió hablar con el comandante Olaf Olafson.


  —¿Quién habla?


  —No importa. Es personal e importante.


  —Dígamelo. Yo estoy a cargo de la oficina.


  —No. Deseo hablar con el comandante.


  —¿De qué se trata?


  —Es urgente.


  —¿Asunto policiaco?


  —Asunto de venganza.


  El sargento juró por lo bajo y fue a la oficina del comandante Olafson.


  —Un kraut que habla inglés, señor —dijo—. No quiere decir de qué se trata. Quiere hablar con usted. Dice que es urgente.


  —Comuníquele conmigo.


  —Parece ser un fanfarrón, señor.


  —Bien.


  En el teléfono se oyó una fuerte respiración.


  —Habla Olafson.


  —Gracias. —La voz venía del receptor con una opaca y deliberada precisión—. Anote la dirección que le doy. Número veintiséis. Fregatten Strasse. Nordune. Una casa de tres pisos. En la buhardilla hay un hombre a quien ustedes buscan. Un hombre joven…


  —¿Quién?


  —Ya lo verá. Un asesino de masas. Está armado. No está solo, pero debe estar dormido. Habita en la buhardilla con dos mujeres. Las mujeres son inofensivas.


  —¿Más comunistas?


  —Esta vez no.


  —¿Conoce su nombre?


  —Fleming, Hanns. Es el hombre que se dió como desaparecido en Rusia. Era oficial en una brigada especial… En la Brigada Dirlewanger.


  —Oh, comprendo… ¿Está seguro de lo que dice?


  —Sí.


  —¿Quién es usted? ¿Dónde está ahora?


  —Estoy hablando por teléfono. Vigilé la casa hasta que vi entrar al hombre. Entonces vine al teléfono.


  —¡Maldición! ¿Quién habla?


  —El capitán Martin Helm.


  —¿Eh? ¡No corte…, no corte! ¿Dónde?… ¿Aló? ¡Aló!…


  El teléfono produjo un sonido metálico.

  


  El comandante Olafson dió órdenes para que localizaran la llamada telefónica. ¡Helm! El individuo que casi había sido calificado de desaparecido. Se había marchado a la luna…


  El comandante llenó su pipa de tabaco y la encendió. Colocó sus pies sobre el escritorio. La llamada sería localizada. ¡Para lo que serviría! Las denuncias llegaban diariamente a las oficinas americanas en Alemania. La mayoría de ellas desvanecían sus rastros en el aire. Los alemanes eran especialistas en denuncias. Denunciar a su vecino… es envenenarle la vida. A menudo los motivos del informante eran más dignos de ser investigados que las propias victimas de la delación. ¡Pero Helm!…


  Olaf Olafson quitó sus pies del escritorio y llamó al sargento.


  —Sí, señor.


  —Mándeme dos hombres —dijo Olafson—. Alguien que conozca a un hombre llamado Martin Helm. Era muy conocido en el muelle. Quiero a alguien que le haya visto.


  —Bien, señor.


  Al cabo de un minuto, dos soldados entraron en la oficina. Saludaron. Uno de ellos era de Nueva York y se había alistado en las Fuerzas de Ocupación a causa de disgustos en su hogar. El otro era Bayard Smith, de Rock Hall, Maryland. El comandante Olafson les dió instrucciones para que fueran con un jeep a Fregatten Strasse.


  —Puede ser otra cacería de gansos salvajes —dijo—. No sé. No quiero que se arriesguen. Vean lo que sucede en esa buhardilla. Puede haber un hueso duro allá.


  —Se deshará —dijo Bayard Smith.


  —Tal vez… El nombre del sujeto es Hanns Fleming. No molesten a las personas que tengan sus documentos en orden. Tráiganse a toda persona sospechosa. Si ven a Helm, tráiganlo también. ¿Está claro?


  —Si, señor.


  —No hagan un espectáculo de esto. Cualquier falsa alarma nos dejaría en ridículo ante los alemanes.


  El neoyorquino miró por la ventana.


  —Va a estar oscuro —dijo—. No hay luces en las calles.


  —Haya o no luces, recuerden que los alemanes están siempre vigilando lo que hacemos. Aún en la oscuridad, están siempre vigilando.


  —Sí, señor.


  —Llamaré a la policía del distrito. Si creen que necesitan ayuda, busquen algunos Sipos. Usen su cabeza. Eso es todo.


  Ambos hombres saludaron. Después que se marcharon, Olafson puso los pies sobre el escritorio. Se echó hacia atrás, fumando su pipa.


  —Aflicciones —dijo—. Nada más que aflicciones.
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  Martin se ocultó en el umbral de una puerta. No se había afeitado ni lavado desde hacía varios días, pero no estaba cansado. Los días eran para dormir, en un pequeño espacio, casi un tonel, que encontrara bajo un molino de viento derruido. Si el espacio era reducido, como le dijera Lisa en una ocasión, un hombre podía ser su propia estufa. Para él, el crepúsculo era la madrugada, y había acostumbrado sus ojos a la oscuridad. Se sentó, acurrucado, en el quicio de una puerta, en la diagonal con el edificio del periódico. Cuando Waldemar Hacker apareció, Martin se levantó, sin hacer ruido, con la ligereza y la agilidad de un lobo.


  Había llegado a considerarse como tal: un lobo espiando en la noche. Hacker se detuvo en la puerta del edificio, titubeando, como alguien que está incierto sobre qué dirección tomar. Martin pensó: «¿Es una bufanda color verde o castaño?». Estaba demasiado oscuro para poder distinguir el color. Hacker vaciló por un tiempo que a Martin le pareció interminable.


  Entonces se aproximó un automóvil. Hacker se decidió a cruzar la calle; el automóvil frenó bruscamente. Los faros iluminaron la figura de Hacker, que parpadeó al recibir la luz. Con ambas manos señalaba su bufanda: era de color verde. Una voz con acento americano gritó:


  —¿Está loco?


  Hacker se hizo a un lado.


  —Verzeihung —dijo, inclinándose—. Le pido perdón.


  —Vete a… —El automóvil siguió su camino.


  Hacker caminó velozmente hacia la Avenida Loafers. Martin le siguió por la acera opuesta. A tres manzanas de distancia del edificio del periódico, se aproximó al periodista. Estaban en el área de las ruinas.


  —Buenas tardes —dijo Martin.


  —Buenas tardes, Kapitän Helm.


  —El automóvil… No debió haber corrido el riesgo. Pudo haberle atropellado.


  —Sin riesgos no hay victorias. Tengo noticias.


  —¡Bien!


  —Es mejor que nos detengamos —dijo Hacker—. Este invierno me tiene nervioso.


  —Podemos caminar a lo largo del foso.


  —No. No quiero que me desnuden. A demasiadas personas les roban las ropas.


  —¿Habló con Lisa?


  —Sí.


  —¿Cómo está?


  —¡Bien! Es una muchacha valiente. Primero investigué en la oficina central de la policía. No estaba allí. No tenían datos de ella. Pensé que había sido puesta en libertad. Pero algo se me ocurrió. Interrogué a Herr Kurz.


  —¿Dónde está Lisa?


  —¡Paciencia, amigo! Descubrí que Kurz…


  —¡Al demonio Kurz! —dijo Martin.


  —Por aquí —dijo Hacker, doblando por la Avenida Loafers. Por las aceras, la gente se escurría como insectos que huyen de un peligro. Aquí las ruinas eran majestuosas, no como los congelados despojos de las ruinas menores, en los barrios residenciales—. Kurz ha resultado ser miembro del Partido Comunista —dijo Hacker—. Es posible que trabaje sólo por dinero. Mantiene a Fräulein Berzins como prisionera personal, en la estación de policía del distrito de Hornung.


  —¿Prisionera de los comunistas?


  —No lo parece. Los Sipos de Hornung no tenían nada que ocultar. Me permitieron hablar con Fräulein Berzins. Oficialmente la acusan de vagabundeo.


  —¿Se siente desgraciada… por mi escapatoria?


  —Al contrario. Se alegra de que haya huido.


  —¿Qué dijo?


  —Estaba preocupada por su bienestar. Parecía resignada, no se lamentaba. Se culpa a sí misma por ser la causa de sus molestias. Yo la consolé.


  —Se lo agradezco mucho.


  —No debe dar las gracias, Herr Helm. Mi primer impulso fué comunicar a los americanos las noticias concernientes al Oberkriminalsekretär Kurz. Dos razones me hicieron refrenar este impulso…, en beneficio de un análisis posterior. Primero, la ingerencia de los americanos en el caso conduciría a inconvenientes funestos para usted. En tales asuntos, los americanos son unos niños. Son mecánicamente eficientes, pero aún son niños. Continuaré mis investigaciones. Tengo una extremada curiosidad por descubrir el alcance de las proyecciones bolcheviques en el departamento de policía de Nordune.


  —¿Habló con Lisa sobre su hermano?


  —Ella me habló de él. Fue muy peculiar. Me hizo jurar guardar silencio, por mi vida y mi honor.


  —Usted juró…


  —Naturalmente. Para recibir información estaría dispuesto a afirmar con juramento cualquier cosa. ¿Se le ha ocurrido a usted que la vida y el honor han llegado a ser implacables contradicciones?


  Martin le interrumpió:


  —Quiero saber dónde está Marcus.


  —Ach, ja! Ojalá tuviera yo cuatro piernas, dos cuerpos, tres cabezas y días de cuarenta y ocho horas. ¡Y ninguna necesidad de zapatos y de alimentos! ¡Ningún hombre es capaz de permanecer eternamente joven! ¡Ésta es la verdadera tragedia de la vida!


  —Es urgente —dijo Martin.


  —Urgente…, sí. ¡Hay demasiadas urgencias!


  —¿Está Marcus en Nordune?


  —En el campamento de personas sin hogar que hay detrás de la estación del ferrocarril hay un quiosco donde se venden panfletos. Pídale cincuenta Pfennigs al hombre que vende panfletos. Aguarde la pregunta y respóndale que necesita esos cincuenta Pfennigs para la compra de un vestido. Nuevamente espere la contraseña. Por fin, deberá decir que prefiere mendigar para la compra de un vestido nuevo, antes que esperar que su vestido viejo se caiga a pedazos. Su última frase, la frase clave, debe ser: «Debo pensar en mi futuro». Éste es el ritual. ¿Puede recordarlo?


  Martin estaba repitiendo las frases mentalmente.


  —Un quiosco detrás de la estación de ferrocarril —dijo Hacker.


  —Bien. Ya lo sé.


  —Seña y contraseña. Le repetiré el ritual. Comienza pidiendo cincuenta…


  —No es necesario.


  Una patrulla de Sipos se aproximaba por la acera. Hubo un momento de tensión. Los policías pasaron, arrebozados en sus capotes, haciendo crujir la sucia nieve con sus botas. Martin se detuvo.


  —Herr Hacker —dijo—, ahora debo irme. Nunca olvidare lo que ha hecho.


  —Mí mujer le envía su más sincera gratitud.


  —¿A mi?


  —Si. Por la mantequilla.


  —Aquí tiene otra libra.


  —¡Magnífico!


  Hacker tomó la mantequilla, y esta vez no la lamió.


  —Fuí a robar más. La habían quitado de la alacena. En su lugar había una trampa para ratones, abierta.


  —¡Qué pena! ¿Se lastimó?


  —No.


  —La mantequilla —dijo Hacker—. Una parcela de América. Unos cuantos cigarrillos. Abre un puente sobre el abismo que va de la desesperación a la esperanza.


  —Le mandaré algo.


  —A la oficina. Le envidio, Herr Helm.


  —¿Me envidia?


  —Sí. Usted ha logrado libertad de acción. El que se adhiere a las tarjetas de racionamiento, carece de ella. Nosotros respiramos permisos. Por las noches, sueño con que yo también he salido de la ley.


  —Yo no lo pensaba así.


  —En nuestro tiempo —dijo Hacker—, el pensamiento ha llegado a ser, progresivamente, superfluo. Para la propia defensa, redescubrimos nuestros instintos… Ach!


  —Siento vergüenza —dijo Martin.


  Al final de la calle había una ventana brillantemente iluminada. Sobre su alféizar había algunas plantas, que le recordaron el jardín de Lisa, entre las ruinas de Borkum Allee.
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  El soldado neoyorquino conducía el jeep, a lo largo de Fregatten Strasse. Bayard Smith, sentado junto a él, enumeraba las casas. Veinte…, veintidós…, veinticuatro…, veintiséis…


  —Aquí es —dijo.


  —No veo muy bien.


  El jeep detuvo su marcha.


  —Sigue y para en la esquina.


  Ambos americanos descendieron del jeep en la esquina. Un Sipo que se sentaba en la parte trasera del jeep también descendió de él.


  —Usted se queda en la calle —le dijo Smith—. Cuídese de que nadie cargue con los neumáticos. Cuando oiga un silbido, viene. ¿Entendido?


  —Jawohl! —dijo el Sipo.


  —Detenga a cualquiera que salga de la casa.


  —Jawohl!


  El soldado Smith le dió un cigarrillo y una caja de cerillas.


  —Guárdese los fósforos —dijo.


  —Danke.


  La calle estaba oscura. Una luna, semicubierta de nubes, arrojaba un tenue resplandor. Dos mujeres, arrastrando sacos, caminaban por entre los escombros. Ambas llevaban garrotes. Los americanos aguardaron a que las dos mujeres hubieran pasado, y sólo entonces se aproximaron a la estrecha casa de cemento.


  —No hay luces —dijo el neoyorquino.


  —Las luces no significan mucho por aquí.


  —Si. La falta de luces tampoco significa mucho.


  Rodearon la casa. Cruzaron el patio trasero, trepando por los escombros de los edificios adyacentes, la mayoría de los cuales habían sido derribados. Salieron nuevamente a la calle y permanecieron mirando a las ventanas de la buhardilla.


  —Hay tranquilidad —dijo el de Nueva York.


  —Es difícil entrar en ella.


  La puerta delantera estaba cerrada con llave. El patrullero Smith no vaciló. Llamó y esperó. Después volvió a llamar, esta vez más fuerte. Pronto oyó ruido de pasos. Examinó su pistola. La puerta se abrió. Tras ella, la voz de una mujer preguntó algo.


  Smith se cubrió la boca con la mano y dijo:


  —¡Policía americana! Aufmachen!


  La puerta se entreabrió. Bayard Smith la abrió completamente con su hombro y entró, quedando la mujer entre él y la abierta puerta.


  —Still sein —ordenó—. ¡Nada de ruido!


  La mujer era anciana. Su cuerpo temblaba. Comenzó a hablar lastimeramente.


  —Tranquilícese, madre —dijo Bayard Smith, y luego añadió—: ¡Cierre la boca!


  La mujer se sometió. El neoyorquino entró en la casa.


  Smith cuchicheó:


  —¿Qué hacemos con ella? Va a armar alboroto.


  —Mandarla afuera, al jeep.


  —Hace demasiado frío.


  —¡Diablos!


  —Tú hablas kraut mejor que yo. Dile que vuelva a acostarse.


  —Schlafen gehen —dijo el neoyorquino a la mujer—. Vaya a dormir. No haga ruido. Si hace un ruido…, disparamos. Alles kaput!


  —Ja! Ja!


  El soldado le dió un suave empujón. La mujer comprendió y se esfumó. En algún rincón de la oscuridad se oyó el sonar de una cerradura.


  —Luz velada —dijo Smith.


  —Okay.


  —Ten lista la luz fuerte.


  —Okay.


  Bayard Smith envolvió la linterna en su pañuelo. Sólo un débil resplandor lograba traspasar la tela. Ambos hombres sacaron sus pistolas de servicio y subieron la escalera. Hicieron un alto en el rellano del segundo piso. Frente a ellos se alzaban los angostos escalones que conducían a la buhardilla. Permanecieron allí, respirando al unísono y escuchando. Se oyeron ronquidos en lo alto.


  —El lugar apesta —dijo el neoyorquino.


  —Está lleno de krauts —dijo Bayard Smith.


  —Dicen que el olor caliente supera al ozono congelado.


  —Está condenadamente oscuro. Debimos haber dejado más Sipos al pie de la escalera.


  —¡Diablos! ¡La guerra ya ha terminado!


  —Detesto hacer allanamientos de noche.


  —Nos hace parecernos a los malditos rusos —dijo Bayard Smith, y luego agregó—: ¿Todo listo?


  —Si.


  —Vamos.


  Subieron sigilosamente los escalones que llevaban a la buhardilla. Había una sola puerta. El patrullero Smith apagó la luz y guardó la linterna en el bolsillo. Contuvo el aliento y pegó el oído a la puerta. El único sonido que oyó fué el latir de su propio corazón.


  Llenó sus pulmones de aire. Su mano izquierda encontró la manilla de la puerta. La empujó silenciosamente. La puerta tenía echado el cerrojo. Entonces ambos hombres se apoyaron contra la pared del rellano y Bayard Smith golpeó con su puño la puerta.


  —Aufmachen!


  Una voz de mujer preguntó:


  —¿Quién está ahí?


  —Aufmachen! Amerikanische Polizei!


  Se produjeron sonidos de conmoción, al otro lado de la puerta. Una mujer ahogó una exclamación…, el crujir de un catre…, el golpeteo de unos pies descalzos…, el murmullo de una voz masculina.


  —Está dentro —dijo Bayard Smith.


  El neoyorquino golpeó la puerta con su pistola, vociferando:


  —¡Abran! ¡Es la policía americana! Es wird geschlossen!


  Dentro del altillo alguien se lamentó. Hubo un sonido como de una mano que golpea contra la madera. Luego se oyó un chirrido.


  —Cuidado —le dijo Bayard Smith al neoyorquino—. Apártate de esa puerta.


  —Están abriendo una ventana.


  —Okay… Echemos la puerta abajo.


  Bayard Smith le dió un violento puntapié. La casa se estremeció. Trozos de material cayeron de las paredes. Antes que pudiera hacerlo por segunda vez, el soldado neoyorquino arrojó su cuerpo contra la puerta. Una mujer dió un agudo chillido. La puerta saltó de sus goznes. Antes de que cayera, se dejaron oír varios restallidos. Las balas, disparadas desde el interior del cuarto, atravesaron la puerta que caía. El neoyorquino lanzó un gemido y disparó su pistola por dos veces, haciéndola escupir fuego.


  La puerta cayó con un crujido. El neoyorquino cayó junto a ella; por los sonidos que hacía, Smith supo que su compañero luchaba contra una asfixiante hemorragia.


  Bayard Smith pasó sobre el cuerpo del neoyorquino. Una vez dentro del cuarto, se apartó hacia la izquierda y, apoyando su espalda contra la pared, se agazapó rápidamente, afirmándose sobre los dedos de los pies y los de su mano izquierda. Una ventana estaba abierta, dejando un cuadrilátero gris, por el cual entraba la helada brisa. La buhardilla estaba casi en total oscuridad.


  La mujer cesó de gritar. El neoyorquino golpeó con sus botas el suelo. Se quejaba. La brisa soplaba sobre las inclinadas paredes. Bayard Smith miró por entre las sombras. Escuchó respiraciones procedentes de varias direcciones, muy cerca de él, pero no pudo distinguir ruidos de cuerpos que se movieran, excepto los producidos por su compañero. El neoyorquino estaba escupiendo sangre.


  En aquel momento, Bayard Smith habría dado cinco años de vida por conocer la distribución exacta del cuadro. Los primeros balazos le habían asustado, pero ya no lo estaba. No había ninguna duda en su mente, acerca de que él era el cazador y no el cazado. ¿Dónde estaba el individuo? ¿Habría trepado por la ventana, hasta el tejado?… ¿O le aguardaba en algún rincón? Sabía que no podía disparar, ciegamente, en dirección a las respiraciones que oía. Había una mujer en el cuarto…, tal vez dos…


  «Maldito bastardo —pensó Bayard Smith—. Si está en el tejado, escapará. Si no lo está, me apuntará cuando me asome a mirar por la ventana».


  Abajo, la casa hervía de ruidos. La gente se llamaba unas a otras. Corrían. Alguien gritaba con toda la fuerza de sus pulmones.


  «Los krauts se están excitando —pensó Bayard Smith—. Si el Sipo tiene sentido común, llamará a un camión de otros Sipos. Todo irá bien. De cada siete Sipos, sólo a uno se le permite cargar fusil; el resto lleva porras de goma. Peor es nada. Pobre muchacho, en el suelo… Le hirieron… No le pasó nada durante la guerra, y ahora le pegan un tiro…».


  «No den un espectáculo —había dicho el comandante—; no parezcan tontos… Los alemanes están vigilando en todas partes, aún entre las sombras… Hijos de perra, asesinos de dos caras».


  El neoyorquino se había aquietado.


  «Se está muriendo —pensó Bayard Smith—. Me pregunto quién será… Podría ser Helm…; él parece un sujeto honrado. Oh, caramba, si solamente pudiera localizar al muy bastardo…, localizarlo por un segundo…».


  Un segundo.


  Medio segundo.


  Una luz anaranjada brilló en la buhardilla. Sonó un disparo. El soldado Smith vió una confusión de formas destacarse de la oscuridad y luego desaparecer: una estufa, una cama, algo que parecía ser un saco de turba, cuadros en las paredes. Algo sobre el suelo. La sangre destacándose oscura sobre la claridad de la puerta caída. Caras también. ¿Qué caras?


  En el instante del fogonazo, todos los rostros habían parecido iguales. Solamente caras…, con ojos en ellas.


  Fue el neoyorquino quien disparara el balazo. A esto siguió un golpe. El suelo se estremeció bajo los pies de Bayard Smith. El neoyorquino hizo fuego por segunda vez. La cosa que cayera a sus pies era una máquina de escribir. Alguien había arrojado una máquina de escribir. Se produjo un fogonazo desde el lugar en que Bayard Smith viera la estufa. Abajo, en la calle, se oyó el sonido de una sirena. Gritos, ruidos de botas. ¡Buen Sipo! ¡Que Dios le bendiga! La estufa. El bastardo estaba oculto tras la estufa. Otro fogonazo, y otro restallido detrás de la estufa. El neoyorquino dió un lastimero gemido.


  Bayard Smith pudo oír rodar a su compañero. Es curioso cómo los individuos muertos ruedan por el suelo…, como quien se dispone a dormir. Ahora su propio cuarenta y cuatro estaba escupiendo fuego hacia la estufa. La mujer chilló penetrantemente.


  Los disparos cesaron y la mujer gritó. Se produjo un movimiento en el cuarto. Bayard Smith comprendió inmediatamente que su presa ya no estaba agazapada tras la estufa. «Se está moviendo —pensó—. Viene hacia acá… ¿Cuántos metros habrá de distancia?».


  ¡Alrededor de cuatro! El neoyorquino estaba silencioso. Ningún golpe, ni ningún quejido. Ningún disparo tampoco. Bayard Smith supo que ahora estaba solo. Rock Hall, en Maryland, estaba lejos de allí. Esto era Nordune, en Alemania. No hay ostras, ni pasteles de cangrejos. Lamedores de botas y asesinos. ¡Media docena de personas para cada cuarto! Hermosos niños, que no recibieron oportunidad de vivir. Niños que no se diferencian de los de Maryland. Cuatro metros. La mujer ya no gritaba. ¿Qué le sucedía? El individuo no venía, después de todo. Tal vez se estaba deslizando a lo largo de las paredes…


  De pronto, una voz habló. No era la voz de la mujer que gritara antes. Era la voz de otra mujer. ¡Dos mujeres! Era una voz que no daba la impresión de que alguna vez pudiera gritar. Era una voz austera. Hablando en inglés de colegial, dijo:


  —Bajo la ventana.


  ¿Qué ventana? Había dos.


  La ventana abierta, decidió Bayard Smith.


  ¿O era una treta? La voz no sonaba como una treta. Tiempo: una décima de segundo. Más largo que una noche de sueño. El individuo estaba realmente bajo la ventana. Soltó el gruñido más odioso que el soldado Smith escuchara jamás. Estaba disparando contra la mujer de la voz austera. Balazo por balazo. El individuo bajo la ventana hizo fuego contra la mujer y Bayard Smith hizo fuego contra el individuo. La otra mujer volvió a chillar. Dos balazos cada uno. Dos y dos son cuatro. El individuo dió un salto. La siguiente bala rozó al americano. De la pared se desprendió material. Bayard Smith vió a su enemigo elevarse hasta el alféizar del cuadrilátero gris de la ventana. La silueta era de un hombre que parecía medio mono, medio pájaro. Un hombre pequeño.


  El patrullero Smith disparó el último tiro. La distancia era de tres metros. El hombre vaciló al borde de la abierta ventana, como si estuviera irresoluto sobre la dirección en la cual caería. Bayard Smith le miraba fascinado. El sujeto cayó hacia el interior del cuarto. Las botas de los Sipos resonaron por la casa. Se abrieron puertas. Otras se cerraron. Se daban órdenes. El viento de la noche silbaba por entre las ruinas. De la calle llegó el campanillear de las bicicletas. Bayard Smith sacó la linterna de su bolsillo. Desenvolvió el pañuelo y se enjugó el sudor del rostro. Entonces encendió la luz, haciendo circular el rayo por la habitación. La brisa penetraba por la abierta ventana, diluyendo el humo de la pólvora y el olor a sangre y a agotamiento.


  El neoyorquino estaba muerto. La luz de la linterna se posó rápidamente sobre la figura que yacía bajo la ventana. El hombre también estaba muerto. Estaba desnudo. Era un individuo escuálido, feo, con cabellos negros, piernas peludas y pies sucios. No era el capitán Helm. Rojas cicatrices, mal curadas, marcaban el costado del cadáver. Quemaduras o latigazos. Su mano derecha aún sostenía la pistola Lüger. El neoyorquino, con su uniforme, parecía decente y fuerte. El hombre desnudo semejaba un repulsivo gusano. Ambos yacían boca abajo. Extendidos, como los palos opuestos de una rueda, con sus pies en la periferia y sus cabezas juntas. Parecían estar mirando con fijeza por el mismo negro e inescrutable agujero.


  Bayard Smith hizo rodar con el pie la pistola Lüger. Después proyectó la luz sobre las mujeres. Una de ellas estaba escondida bajo la cama. La otra estaba cerca de la ventana abierta. Llevaba una larga bata. Era alta y esbelta. Tenía un rostro grisáceo y una bonita boca; su cabello era largo y brillaba con reflejos cobrizos. Miraba al gusano-cadáver en el suelo. Sus manos oprimían algo que parecía ser una pierna artificial.


  —¿Está herida alguna de ustedes?


  Los Sipos venían por el rellano de la escalera. La muchacha bajo la cama se estremeció. No estaba herida. La mujer alta miró a Bayard Smith. Sus ojos eran piedras que de pronto hubieran cobrado vida. Dió vuelta a la cabeza. Ahora observaba cómo la muchacha regordeta se deslizaba debajo de la cama. Su boca se curvó en una extraña sonrisa, mientras levantaba su pierna artificial como una porra agresiva.


  —¡Por Dios Santo! —dijo Bayard Smith—. ¡Deje caer eso!
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  El quiosco de periódicos detrás de la estación de ferrocarril, estaba cerrado. Un viento Nordeste soplaba por entre las agrupaciones de barracas, que estaban donde anteriormente estuvieran los campos municipales de deportes. La mole de la estación se elevaba oscura y monstruosa, más allá del campamento donde polacos, ucranianos, serbios, búlgaros, húngaros y bálticos vivían en la resignada inseguridad de la gente que ha perdido sus hogares y su patria. Martin sabía que era una loca empresa, buscar a Marcus Berzins en la muerta soledad de la noche.


  Debía esperar a la mañana. ¿Dónde? La estación de ferrocarril era un lugar peligroso. En el campamento sería mirado como alemán, esto es, como enemigo. Y si un policía le reconocía y arrestaba, no habría nadie que ayudara a Lisa.


  Se sentó en la tierra helada, apoyando su espalda contra el quiosco y resguardándose del viento. Pronto se adormeció. Qué maravilloso, pensó, sería dormir y despertar nuevamente, encontrando que el invierno había pasado y que llegaba la primavera.


  Pensó en Lisa y en Marianne. En Lisa exclamando: «¡No quiero esta vida!»… Lisa, poniendo su amor y su vida en cada ladrillo que limpiara en Borkum Allee. Miles de ladrillos, la materia prima para un futuro…, que se habían llevado unos extraños. Lisa, cavando en la tierra y en el estiércol del establo, y amontonándolos en los cubos y barriles que habrían de proporcionarle un jardín, en la primavera. ¡Aquella primavera no habría de venir! ¡Y Marianne! Su orgullo herido de mujer, era más fuerte que su fanático orgullo de sangre y raza. Algo que se había roto… ¿Venganza? Una venganza incolora y sin inspiración. Tan muerta como la despoblada isla en la cual naciera. En un drama teatral, el miserable capitán Helm se habría redimido haciéndole a Hanns Fleming, a sangre fría, lo que le hiciera a Wetterman en un estallido de irresistible ira.


  Ira contra su propia impotencia y desengaño. Pensó: «He destruido a Wetterman. He destruido a la bestia de la Lüger. He destruido a Marianne».


  Por su mente cruzaban diversas escenas, como cuadros proyectados por una linterna mágica. El «Sirius», navegando junto a los rojos arrecifes de Heligoland, sobre la superficie blanco-verdosa. Hein Rode al mando… Una delgada niñita pelirroja, de pie sobre un pedestal de escombros, gritando: Etsch, etsch, Menschenmörder!… Las hijas del granjero Heck, de Texas, a caballo…, galopando…, galopando.


  En Texas el cielo era azul y el sol brillaba cálido.


  Martin sintió pánico. Se estaba adormeciendo y el hielo era como una silenciosa canción de cuna. El hielo le dominaría y detendría los latidos de su corazón, sin indignación ni sufrimiento. En la mañana le encontrarían y le cargarían en el camión del crematorio, para ser reducido a cenizas, y Lisa no lo sabría nunca. Pensaría que la había abandonado, para salvar su propio pellejo.


  ¿Era difícil el suicidio? ¿O fácil? Martin oprimió las palmas de las manos contra sus ojos. Era como mirarse en un espejo. Vió su propia cara, turbada, mirándole; se burló de ella y la cara respondió a sus burlas, y entonces la miró con desprecio.


  «Hombre de las lamentaciones —murmuró—. Hombre de las muecas tristes. ¡Levántate!».


  Se levantó por un violento esfuerzo de voluntad. Un perro grande, sólo piel y huesos, le había estado olfateando la cara. A lo lejos, en una de las barracas del campamento, alguien tocaba un acordeón. El viento traía la música hasta el quiosco… Un vals… «El Danubio Azul». Sus pies, piernas y manos estaban entumecidos. Su rostro estaba igualmente entumecido. Martin maldijo al invierno. El perro se alejó, como un montón de harapos que el viento hiciera volar. En lugar de maldecir, Martin tarareó «El Danubio Azul». Bailó alrededor del quiosco y cantó. Golpeó con sus manos contra las persianas, siguiendo el ritmo de la música del acordeón. La frágil construcción resonó como un tambor. Del interior del quiosco salió una voz. Una persiana se movió.


  —¡Eh!… Vaya a hacer esos ruidos a otra parte.


  El hombre del quiosco tenía el pelo hirsuto. Llevaba un capote americano, de piel de oveja. Sus manos permanecían ocultas en un manguito femenino.


  —¿Está borracho? —preguntó—. ¡Váyase! Necesito dormir.


  Martin miró al hombre. Éste había hablado con acento alemán báltico.


  —¿Podría darme cincuenta Pfennigs? —preguntó, reclinándose contra el quiosco.


  Por un momento, el hombre hizo un gesto de sorpresa. Después su voz adoptó un tono de cansada tolerancia:


  —Cincuenta Pfennigs… ¿Y para qué le iba yo a dar cincuenta Pfennigs?


  —Necesito cincuenta Pfennigs, porque quiero comprar un vestido nuevo —dijo Martin.


  —¡Ah, ustedes piden y piden! Si la gente le da cincuenta Pfennigs, podrá ir y comprar un traje nuevo. ¿Quién me compra vestidos a mí? Mis ropas están quemadas, y usted, ¡vaya!, usted lleva un traje. Su traje es mucho mejor que el mío.


  Martin pensó: «No es el hombre señalado».


  —Prefiero mendigar, mientras posea un vestido que me lo permita. Usted puede verlo. Si espero hasta que mi vestido viejo se caiga a pedazos…


  —Ja, ja! ¡Es una profilaxis moderna! ¡Qué atrevimiento! ¡Despertar a un comerciante fatigado, por cincuenta Pfennigs!… ¿Qué piensa, amigo?


  —Debo pensar en el futuro —dijo Martin.


  Se produjo un breve silencio. El acordeón del campamento para refugiados estaba tocando «Canción de Primavera».


  —Entre —dijo el hombre del quiosco.


  Una profunda oscuridad reinaba en el interior. Un olor a tabaco y a papel seco hacía que el lugar pareciera más pequeño que lo que realmente era. El hombre encendió una lámpara de aceite, y Martin pudo ver que era una persona de mediana edad, con una nariz que parecía haber sido retorcida hacia arriba. Montones de periódicos habían sido arreglados para hacer una plataforma que tenía aspecto de herradura.


  —Mi cama —dijo el hombre del quiosco—. Con panfletos. Así conservo el calor. Tiéndase. ¿Tiene frío? Le puedo prestar una manta del ejército. —Luego, agregó, con amabilidad—: ¿Cómo van las cosas por la zona mala?


  —¿La zona mala?


  —La zona soviética. ¿Llegó hoy?


  —No he llegado. Soy de aquí.


  —¿De dónde?


  —Vivo bajo un molino de viento.


  —¿En Nordune?


  —Sí.


  —Entonces me equivoqué. Pensé que usted sería uno de los viajeros de la zona mala.


  Martin se tendió sobre el lecho de panfletos y puso la silla de campaña en el medio.


  —No se ha equivocado —dijo.


  —¿Quién le mandó? —preguntó el hombre del quiosco.


  —La hermana de Marcus Berzins. Está en la prisión. En peligro. Debe hacerse algo.


  El hombre se sentó, con las piernas cruzadas, cerca de la humeante lámpara. Parecía perplejo y suspicaz.


  —¿Conoce a esta… hermana?


  —Sí.


  —¿No me engaña?


  —No.


  —Si me engaña, no vivirá mucho tiempo.


  —No le estoy engañando.


  El hombre asintió:


  —¿Él le conoce a usted?


  —¿Marcus? Sí. Nos hemos visto. Debo hablarle. Es urgente.


  —Cálmese.


  El hombre levantó un brazo, y Martin pudo ver que era un brazo artificial, con una mano metálica de tres garfios.


  —Puedo describirle a Lisa —insistió Martin—. Puedo describirle a Marcus. Puedo decirle qué hace, cómo murió su madre…


  —¿Su madre? ¿Cómo murió?


  —En un tren.


  —Sí, eso he oído. El tren se incendió.


  —No. Murió de frío, después de un parto.


  El recelo desapareció de la fisonomía del hombre. El vapor de las respiraciones se mezclaba con el humo de la lámpara.


  —¿Me cree? —preguntó Martin.


  —Sí. Conozco a Lisa. No está hecha para la vida que nos vemos obligados a llevar. Ella es para una vida diferente, para…, ¿cómo podría decirlo? Para una vida de paz y de estabilidad.


  «¿Paz y estabilidad? —pensó Martin—. En este instante, el sol brilla cálido en Texas». Luego dijo:


  —Ambas cosas están olvidadas.


  —Nada está olvidado —sonrió el hombre del quiosco—. Pensamos que los viejos valores están olvidados. No lo están. Los viejos valores aún permanecen. ¿Tiene hambre?


  —Sí.


  —Veré lo que tengo. —El hombre maniobró por entre las pilas de periódicos y extrajo una lata de conservas. De una repisa cogió un abrelatas. Sostuvo la lata con la mano izquierda y con los garfios de su mano derecha manejó el abridor y cortó la tapa—. Americana —dijo—. Sopa de crema de setas.


  Sostuvo la lata de conservas sobre la lámpara.


  —Algunas veces es duro vivir —dijo—. No pierda la calma. No podemos hacer nada esta noche. Mañana…, dentro de unos días…


  Martin observaba cómo el hombre sostenía la lata sobre la lámpara.


  —Está mirando mi brazo —dijo el hombre—. Me capacita para acercarme al fuego. No siente ni el frío ni el calor.


  —¿También americana?


  —No. Es rusa. ¡Ellos se llevaron mi brazo, yo me llevé esto!


  —¡Un buen invento!


  —Lo inventaron para que los mancos pudieran disparar fusiles ametralladoras. Setas. ¿Puede olerlas?


  —Sí. —Martin estaba pensando en Marianne.


  —Tiene que quedarse conmigo esta noche —dijo el hombre.


  —¿Debo?


  —¿Es usted legal o ilegal?


  —Ilegal.


  —Entonces, es mejor que se quede.

  


  Los días transcurrieron antes de que Martin encontrara el camino hasta el hermano de Lisa. Era el huésped del hombre del quiosco, y su amigo…, o su prisionero. Refrenó sus instintivos recelos de estar a cargo de otro, como un convicto, o un niño, o un soldado, supervigilado y mandado. Nunca supo el nombre de su guardián, pero los otros, que iban y venían, le llamaban «Pepino», en razón de su nariz. Por las tardes, «Pepino» escoltaba a Martin hasta ciertas barracas en el campamento. Todas las tardes llegaba un pequeño camión trayendo algunos troncos de leña, y entonces las barracas se calentaban por espacio de algunas horas y los hombres se agrupaban alrededor de la estufa. Martin juzgó que, por su apariencia, eran bálticos. Orientales que no eran eslavos; hablaban poco. Comían alimentos en conserva, proporcionados por los americanos, y fumaban en silencio, mirando la estufa. Los centinelas montaban guardia en las puertas. Algunas veces tenían Schnaps de pasas. Cuando tenían Schnaps, los bálticos hablaban y su charla era, para Martin, siempre la misma: odio a Rusia y desprecio por los alemanes; el camino y los medios para que un hombre pudiera llegar a América; alimentos, combustible y el mercado negro; la codicia de los campesinos sajones, que acumulaban riquezas a costa de los ciudadanos hambrientos.


  —Hay uno —dijo el conductor del camión que trajo la leña— que tiene un piano Bechstein para cada hija. Seis hijas, seis pianos.


  —Y pendientes para sus cerdos. Y alfombras para sus graneros.


  —Los campesinos son iguales en todas partes. ¿Puede uno culparles? Viene una guerra y…


  —Este que yo digo tiene dos familias refugiadas viviendo en su granja. Se alimentan de col helada. Les ha colocado en el campo de trilla, para que no puedan comer de sus marmitas. Ellos rezan para que lleguen los rusos y le enseñen algunas cosas. Para que planten el gallo rojo en su tejado. Para que lleven un regimiento de tártaros que se unan con sus hijas.


  —Los campesinos son todos iguales.


  —¡Cada uno para sí! Pero cuando van los inspectores de la alimentación, se unen todos para ahuyentar al demonio. Veinte inspectores de intendencia fueron una vez en un autocar. Einigkeit macht stark! ¿Cuántas vacas? ¿Cuántos cerdos? ¿Cuantos pollos? ¿Cuánto grano en los silos? ¿Cuánta carne en la sala de ahumar? ¿Ha sido contado, registrado e informado?… Los campesinos les persiguieron con sabuesos. Ellos se subieron al autocar y se marcharon.


  —Para un campesino, la ciudad es un Moloch.


  —Debieran mandar soldados a requisar el alimento.


  —Eso seria coacción para despojar a la gente de sus bienes. Sería antidemocrático.


  —La democracia es un cuento de hadas. Todos hablan de ella, y cualquiera que conozca la naturaleza humana no puede creer en ella.


  —Pero en América…


  —Sí, sí. En Rusia también…, todos hablan de ella.


  —¿Qué preferirías tener?


  —Schnaps de pasas.


  Después que la oscuridad envolvía a Nordune, Martin era conducido de regreso al quiosco, hacia otra noche de autorrecriminaciones, sobre el lecho de panfletos; a otra noche de helada fiebre y de terrores de impaciencia; de la voz de «Pepino», hablándole con el tono del sacerdote que exhorta al infeliz que aguarda la mañana de la ejecución.


  —No desespere.


  Las largas noches invernales. ¿Y cómo iban las cosas en Nordune? La mayoría no marchaban bien. No había café por la mañana para los hombres que salían a trabajar; ni calcetines para los niños; ni risas en las calles.


  Un tren cargado de mujeres que habían sufrido trabajos forzados en Rusia, llegó a Nordune. Noventa de ellas venían desde las minas de Chelyabinsk, donde cada una había sido forzada a extraer cinco toneladas de carbón diariamente. Más de la mitad de las mujeres que habían sido llevadas a la mina habían muerto, y todas las que regresaron debieron ser hospitalizadas, y los hospitales de Nordune se convirtieron en depósitos de cadáveres.


  Otras personas continuaban llegando, en medio de un invierno tan duro, que las aguas del río Norden se habían congelado hasta el fondo, matando a todos los peces; vagabundos expulsados de las provincias orientales; despojos del río de doce millones de desposeídos. Las mujeres llevaban hijos concebidos con hombres sin hogar y sin nombre, y más de la mitad de los recién nacidos morían, en medio de la suciedad y el hambre, antes de cumplir un año. Los que eran demasiado fuertes para morir fueron expulsados hacia el Oeste, sin alimentos, sin dinero y sin lugar de destino; donde los miserables llegaban, eran recibidos con las palabras: «—No tenemos lugar para ustedes. No les queremos aquí. Debían haber ido a cualquier otra parte».


  Y en el puerto, ¿qué sucedía en el puerto?


  Un barco rompehielos quebró el hielo entre el mar y Nordune, a fin de abrir un canal para los barcos que traían alimentos desde América y para los que se llevaban las máquinas a Rusia y los listones a Inglaterra. Las islas de la costa de Frisia fueron bloqueadas por el hielo, y los niños que habían sido llevados a Amrum, para ser sometidos a un tratamiento contra la tuberculosis, se vieron sin leche. El remolcador «Sirius», con su capitán Hein Rode, había sido destinado a romper el hielo y llevar medicinas y ocho mil litros de leche para salvar a los niños de Amrum; allí estaba el remolcador, y allí estaba Hein Rode, y allí estaba la leche, pero no había carbón suficiente para poder llegar a Amrum, y el «Sirius» yacía, inactivo, en el muelle.


  ¿Y qué más sucedía en Nordune?


  Pues lo acostumbrado. Habían descubierto un verdadero tesoro, en un restaurante del mercado negro; enterrados en una bodega, había dos mil pares de zapatos nuevos. Arrestaron al dueño, un hombre llamado Kabisch.


  —¿Kabisch, de la Taberna Hansa?


  —Sí. Como la mayoría de los comerciantes, escondió sus bienes.


  —¿Sabe otras noticias?


  El hombre del quiosco se rascó la nariz con los garfios de su mano derecha.


  —¿Qué más podría decirle, amigo? Las autoridades han anunciado que ya no se dará respuesta a las peticiones de vidrios para ventanas. No hay vidrios. No hay papel en que escribir las respuestas.


  —¿Ha oído hablar del arresto de algún criminal político?


  —Hay tantos. Las definiciones del crimen y de la justicia han llegado a ser fuertemente divergentes. Parecen gomas que pueden estirarse en cualquier dirección.


  —Un asesino de judíos.


  —¿En Nordune?


  —Sí. Un alemán.


  —Un jefe de la SS ha sido muerto. Creo que su nombre era Fleming.


  —¿Quiénes…?


  —Los americanos. Se resistió al arresto. ¿Le conocía?


  —Sí.


  —¿Amigo?


  —No.


  —¿Enemigo?


  —No. Ni amigo ni enemigo.


  Silencio.


  —¡Vaya! —exclamó el hombre del quiosco.


  —Estoy cansado —dijo Martin.


  Alguien le sacudió hasta despertarle. Levantó la cabeza. La oscuridad era completa.


  —Venga.


  —¿Adónde?


  —Marcus.


  Martin se incorporó de un salto. Era «Pepino» quien le despertaba. Preguntó:


  —¿Es de madrugada?


  —Son las tres. Sus guías están listos.


  Una persiana del quiosco se abrió. Dos hombres, con bicicletas, le aguardaban afuera. Un rumor llegaba desde la estación de ferrocarril; un persistente rumor de vida, de una inquieta multitud que esperaba fuera, en la noche y en el invierno.


  —¿Sabe montar en bicicleta? —preguntó el hombre del quiosco.


  —Sí.


  —Vaya con Dios.


  Uno de los guías le dió a Martin una bicicleta que estaba apoyada contra la pared exterior del quiosco. Martin no pudo distinguir sus facciones. Hablaba alemán con acento familiar. Era un letón.


  —Yo guio —dijo—. Mi compañero nos sigue. Usted irá entre los dos.


  —Bien.


  —Si la policía nos detuviera, diremos que vamos al campo a comprar huevos.


  Martin asintió.


  —Si la policía no nos creyera, mi compañero y yo abriríamos fuego. En la pelea, nos dispersamos. ¿Entiende?


  —Si.


  Avanzaron en fila india, en silencio. El guía marchaba lentamente y Martin comprendió que debían recorrer bastante trecho. No cruzaron la ciudad. La rodearon, describiendo un arco, atravesando los suburbios, como exploradores que avanzan por una tierra de nadie. En los lugares en que la nieve cubría los promontorios de escombros, desmontaban de sus máquinas, para andar sobre los obstáculos. Luego salieron a una carretera que iba hacia el Noroeste. Era el camino de Helgenau, donde vivían los americanos, y donde las casas permanecían en pie. El guía hizo un alto.


  —Descansemos —dijo.


  Se sentaron sobre la dura nieve. Las estrellas brillaban en un cielo de terciopelo. Una delgada luna se alzaba sobre las derruidas torres de Nordune. Martin miró a las estrellas. Casiopea, Andrómeda. Más allá, inmutable, brillaba Aldebarán con su luz rojiza, setenta veces más brillante que la del sol. Capella navegaba, alta y brillante, sobre Heligoland, sobre Moscú, sobre Texas. Los guías encendieron cigarrillos.


  —¿Fuma?


  —Sí.


  —Aquí tiene.


  Una familia de vagabundos se detuvo, contemplando a los hombres que fumaban y sus bicicletas sobre la nieve. Miraban las encendidas puntas de los cigarrillos, esperando recoger las colillas.


  El guía principal se puso en pie y tiró su cigarrillo a medio consumir.


  —Chacales —dijo.


  Nuevamente avanzaron en fila. Viajaron por un camino lateral, que seguía un desvío del ferrocarril. Rodearon cráteres de bombas sin rellenar. Una locomotora yacía en el lugar en que se quedara durante la guerra; se veían los esqueletos de los vagones de carga, despojados de todo resto de madera. Había grúas de carga, ennegrecidas y retorcidas por las explosiones. Ahora Martin comprendió hacia dónde se dirigían. Sus guías le llevaban al cementerio de barcos, en Tobacco Dock.


  Dejaron las bicicletas al pie de un embarcadero demolido. Uno de los guias condujo a Martin por el embarcadero, donde las mareas habían depositado el hielo entre un conglomerado de piezas de acero y de bloques de cemento derruidos. Alrededor de ellos, las siluetas de los barcos deteriorados y abandonados resaltaban en la noche. Llegaron a un barco pesquero, cuya proa estaba sumergida y cuya popa descansaba, inestablemente, entre el acero y el cemento derribado.


  Apareció un centinela. Hubo un breve cambio de palabras entre el centinela y el guía. Entonces el guía hizo una señal a Martin para que subiera a bordo del barco pesquero.


  A sus narices llegó un débil aroma de café. Una puerta se abrió en la caseta de cubierta de la popa del barco. Había luz. Martin entró en una cabina, en la cual todo tomaba la inclinación de la sumergida proa. Frente a él estaba un hombre de baja estatura y ancho de espaldas, vestido con ropas americanas. El hombre era joven. Sus ojos, distantes entre si, en su firme fisonomía, miraban a Martin con salvaje ansiedad.


  —Nos hemos encontrado antes —dijo el hombre.


  —Si. Eres Marcus.


  —¿Dónde está ella?


  —En la estación de policía del distrito de Hornung.


  Marcos se movió ágilmente por la cabina.


  —¿Ella te envió acá?


  —Sí.


  —Me alegro que hayas venido. El demonio me tenía en la frontera belga. Me di prisa en volver. ¿Está Lisa aún en Hornung?


  —Alguien la vió allá hace cinco días.


  Marcus cerró sus ojos por un momento. Tenía la expresión fatigada del hombre que necesita dormir.


  —¿Y tú… qué hiciste?


  —No hice nada —dijo tranquilamente Martin—. A diferencia tuya, estoy solo. Al igual que tú, soy buscado por la policía.


  —¿Políticamente?


  —Maté a un hombre.


  Marcus vaciló y miró a Martin atónito. Luego dijo amargamente:


  —Puede ser demasiado tarde.


  —Si. Puede ser demasiado tarde. Quizás la hayan entregado a los rusos. Debemos hacer algo.


  El rostro de Marcus se crispó, como si experimentara una agonía física.


  —Debiste haber hecho algo, hace cinco días. Debiste haber tomado un revólver…


  —No he disparado nunca un revólver.


  —Nunca…


  —No, nunca. Por eso vine a ti.


  —¡A mi! Después que la has empujado a la ruina.


  —No tenemos tiempo para conducirnos como niños —dijo Martin, irritado.


  —¿Quién fué el causante de que a mi hermana la arrestara la policía?


  Los labios de Marcus estaban apretados contra sus dientes.


  —El tiempo es escaso —dijo Martin—. Demasiado escaso para perderlo en palabras inútiles.


  Marcus pareció relajar su tensión. A pesar de su resuelta expresión, parecía exhausto, como un hombre que ha andado de un lado a otro de una habitación durante toda la noche, esperando una noticia desastrosa.


  —El café está hirviendo —dijo Martin.


  —Sí. Sírvete café. ¿Tienes un plan?


  —Sí.


  —¿Soborno?


  —Los sobornos no conseguirán nada.


  —Los alemanes son corruptibles…, son ladrones —dijo Marcus, hablando con acalorado desprecio—. No ha habido miembro de las SS en un campo de concentración que no pudiera obtener permiso para escapar, por medio de cigarrillos… si los tenía. ¿Qué se necesita? ¿Cincuenta mil cigarrillos americanos?


  Martin sonrió. Había esperado una proposición diferente.


  —¿Qué hay de gracioso? —dijo Marcus.


  —El soborno no resultará.


  —¿Por qué no?


  —El oficial que retiene a Lisa trabaja para los comunistas.


  La cara de Marcus se puso tensa.


  —¿Quién es?


  —Kurz. Varios espías rusos han sido capturados por los americanos recientemente. Creo que Kurz es del grupo. Pensé en dar aviso a los americanos sobre Kurz.


  —¿Es ése tu plan? —dijo despreciativamente Marcus.


  —No.


  —La mayoría de los americanos son tontos políticamente. Algunas veces asusta ver su ignorancia sobre el comunismo. Pero, siendo occidentales, no podemos pelear con los americanos.


  —No.


  Marcus le miró fijamente.


  —¿Qué cosa dará resultado? Dijiste que tenías un plan.


  —Se necesita una media docena de hombres.


  —No puedo poner en peligro mi organización.


  —¿Ni por tu hermana? La han amenazado de muerte. Ella te ha sido leal, porque eres su hermano.


  —Tú buscas el peligro.


  —Tal vez… sí.


  —La organización está cumpliendo una tarea importante. Ponerla en peligro, por un fin personal, sería una traición.


  —Brazos artificiales contrabandeados para las guerrillas antirrusas en Berlín —dijo Martin—. La relación personal del caso Berzins encaja con los grandes problemas mundiales. ¡Ya he oído esta charla antes!


  Por un instante creyó que Marcus iba a estallar en sollozos. El aroma del café inundaba la cabina. La cabina estaba desequilibrada, al igual que lo estaba el mundo.


  —Detén la lengua —dijo Marcus—. ¿Tú y yo… podemos hacerlo?


  Martin sudaba. La idea de la destrucción pesaba sobre su mente. La destrucción de su suelo natal: de Heligoland, de su carrera, de su proyecto de reconstruir su hogar. La destrucción de Wetterman, de Fleming y de Marianne. Y el futuro… ¿Cuáles eran sus valores?


  Cinismo. Necesidades. Nihilismo.


  La huida o la prisión. En el caso peor, la horca.


  Él no sería la causa de la destrucción de Lisa.


  Le dijo a Marcus:


  —Debemos ir al puesto de policía. Debemos sacarla de allí.
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  La celda estaba en el cuarto piso del puesto central de policía en Nordune. La puerta de acero tenía una mirilla, a través de la cual se introducía la luz del pasillo, como una pupila maligna. Un tarjetero en el lado exterior de la puerta contenía una pequeña tarjeta blanca. El nombre, escrito con nítidas letras negras, decía: Brandt, Marianne.


  Estaba sola. Estaba mirando por el fantasmagórico rectángulo de la ventana, a la espera de la madrugada. Era un honor estar sola. Era un honor estar en el cuarto piso de la prisión; un piso cuyas celdas estaban reservadas a los lobos esteparios, a los asesinos y a sus cómplices.


  La celda contenía un camastro, un saco de paja y un taburete. En un rincón había un destrozado water closet. La celda tenía un radiador que daba calor intermitente, en cantidades rigurosamente calculadas para impedir que el agua se convirtiera en sólido hielo. Los muros estaban cubiertos de inscripciones: «¡Viva Hitler!». «Departamento de Viajes, Morgentau e Hijos, Excursiones al Infierno». «¡Todos los traidores deben morir!».


  Los sentimientos acuden a proyectarse en las celdas de las prisiones y en los retretes de las estaciones. Pero en la oscuridad las inscripciones no se podían leer, como tampoco la nueva inscripción que Marianne rayara sobre la pared de su prisión, al cuarto día de su traición a Hanns Fleming y su arresto:


  ¡NO MIENTAS… RÍE!


  Marianne yacía sobre el camastro, con las manos juntas bajo la nuca. No había almohada. Se esforzó por ser paciente. La aurora llegaría, sin sentirse, cuando no se la deseara. Sonaría una campana; los prisioneros irían en fila india a desayunar. Una rebanada de pan, de un canasto; un jarro de café de bellotas, de un barril. Pronunciarían su nombre y seria convocada a otro interrogatorio, ante desagradables jóvenes de penetrantes ojos, que le harían preguntas y amenazarían con someterla a diversas incomodidades, y ella escucharía, negándose a dar respuesta.


  La llamarían fanática. Perra testaruda… Y ella divagaría una, dos horas, y luego, con una absoluta inocencia, preguntaría por los progresos de la democracia en Berlín.


  Ayer, uno de ellos le había dicho:


  —¿Y qué le importa eso?


  —Mitad cuarentena, mitad encarcelamiento —había dicho ella—. Y reeducación. ¡Cuántos vencidos pueden sentir veneración por la moralidad de los vencedores! Los cinturones ajustados y las botas lamidas no tienen nada que ver con esto.


  —¡Les gustamos bastante!


  —No. Siempre, en la historia, los vencedores han sido odiados por los vencidos.


  —¿Y éste fué el motivo de su conducta, verdad?


  —Es la naturaleza humana —había dicho Marianne—. Nadie puede cambiarla.


  —¿Es cierto que usted ha ido por ahí, predicando que la cooperación con los americanos es un crimen?


  —Depende de los motivos.


  —¿Por ejemplo?


  —Motivada por el nacionalismo, la cooperación no es un crimen.


  —¿Para salvar a Alemania de los bolcheviques?


  —No. Para engrandecernos.


  —¿Para qué fin?


  —Para la venganza.


  —La venganza puede resultar cara, Frau Brandt.


  —Lo sé —había dicho Marianne—. La destrucción alimenta las ansias de venganza. Y la venganza alimenta una nueva voluntad para la destrucción. Esto también es parte de la naturaleza humana.


  Uno de los investigadores había dicho con rudeza:


  —¿Admite que su deseo de venganza la llevó a prestar ayuda y asilo a Fleming, el criminal de guerra?


  —Si usted quiere…, sí.


  —¿Y si un desconocido no hubiera dado la información a la policía americana, aún seguiría él, por las noches, matando al personal de ocupación por la espalda?


  —Si así lo desea…


  —¿Cree que la tratamos con excesiva rudeza?


  —No. —Marianne había reído y luego había dicho—: No hay nada que los extranjeros puedan añadir al tratamiento de los alemanes por los alemanes.


  —Explíquese.


  —No tengo nada que explicar. Odio a los alemanes.


  —¿También odia a los americanos?


  —Sí.


  —¿Y a los rusos, por supuesto?


  Marianne no había dado respuesta.


  —Bueno… ¿No puedo responder?


  Marianne había sonreído.


  —No quiero estropear mi futuro.

  


  El procedimiento aburría a Marianne. Le había parecido una molestia, un juego abstracto y estúpido, en el círculo de la Libertad por la Coerción.


  Se habían llevado a Hanns Fleming envuelto en una lona, emergiendo un mechón de negros cabellos por un lado de la lona y los pies sucios sobresaliendo por el otro. Esto no lo olvidaría nunca. ¿Nunca?… Interiormente, rió. Las células de su cerebro eran túneles de desesperación. La vida era una masa insípida, desprovista de sentido; un puñado de años, en los cuales las cosas más importantes quedaban inexpresadas y sin hacer.


  Marianne permaneció inmóvil. Dentro de ella bullía una tormenta. Un viento helado la barría, aullaba y silbaba dentro de ella, golpeándola y sacudiéndola.


  Repugnancia. Repugnancia y odio.


  Quiso saltar del camastro y huir en la noche, hacia el viento que azotaba las ruinas y la nieve. En la primavera, el sol brillaría sobre los techos y las briznas de hierba proyectarían sombras sobre los mosaicos de los suelos resquebrajados. El hielo de los cráteres de las bombas se derretirla y el sol calentaría el agua fangosa, y las ranas croarían en ella. Los niños se bañarían en las fangosas lagunas de los cráteres de bombas. Entonces llegaría una pala mecánica. ¡Una pala mecánica americana! Llenaría los agujeros con escombros, los niños tendrían que marcharse a sus casas y algo se construiría en el lugar en que estuvieron los agujeros.


  En esto se escondía un terror y un sufrimiento.


  La gente reconstruiría; la gente cobarde y golpeada; la gente que pretendía poder negar el pasado, escondiendo el ayer en que vivieron, lamería las manos que les habían aplastado. ¿O tendrían que mantener guardia ante las tumbas de su gloria, orgullosos de sus actos y de sus sufrimientos? ¿Se negarían a faltar a la sinceridad con ellos mismos? ¿Rehusarían mover una mano para cargar un simple madero de la tierra baldía que una vez fuera su ciudad? ¿Rehusarían mutilar los melancólicos monumentos de su grandeza?


  No. La gente no haría esto. Trabajarían como topos. Como ratones a la busca del queso. Construirían un futuro falso, sobre las colas de la levita del tío Sam, esperando que este amo de las máquinas, este procreador de Bayard Smith, no se levantara y se marchara, sacudiendo de las colas de su levita el vergonzoso mundo alemán.


  Marianne sintió una insoportable repugnancia por sí misma. Se dijo: «Quiero ser una mujer». Y esto, para ella, no era la justificación de su traición a Hanns Fleming: era una expresión de la verdad.


  No mientas… Ríe. Contempló las condiciones de su propio cuerpo. En su vientre…, un niño. Un hijo del lanzallamas Donar… Un moreno teutón, con los pies sucios…


  El tronco de un muslo. Los nervios de su carne eran más vivos que lo que tenían derecho a ser. Pensó en un pedestal de granito, que una vez soportara una estatua ecuestre de Bismarck, en bronce. Las bombas habían derribado a Bismarck y al caballo, y sobre el soporte de granito sólo se alzaba una pata del animal, inclinada como una señal de tráfico, señalando hacia el Este, hacia Rusia.


  Marianne miró por el rectángulo de la ventana. ¡Había tantas verdades!


  Martin. ¿Qué le había sucedido a Martin?


  Un bote en el río Norden, años atrás. Una cáscara de nuez, en medio de una noche de verano. Ansiedad; las rodillas tocándose, tímidamente; un beso.


  —Martin, hazlo otra vez.


  ¡Oh, sí! Martin, en el mar, navegando en el barco más orgulloso de Nordune. Las noches de Heligoland, los años que pasaron; solamente el blanco faro y las cabras de los pescadores isleños permanecían siempre iguales. Una noche y cientos de otras noches; una cadena de islas, islas de plenitud…


  Marianne reflexionó. Eran islas de sana excitación sexual.


  Y luego la inexplicable separación de los caminos. El matrimonio. La guerra. El heroísmo y los tambores. La locura. La lógica. La espantosa estupidez. Las bombas.


  Pensó: «En alguna parte, a lo largo del camino, he cometido un error. La sangre vaciada en los pantanos. Nos gusta llamar a esto regeneración espiritual, ¿pero quién puede ser regenerado en un pantano?».


  —Bajo la ventana…


  Sí. La ventana. Apoyada contra la pared, bajo la ventana, estaba su pierna de madera. El cuadrilátero gris de la ventana había tomado una tonalidad más clara. Pronto sonaría la campana.


  La vida era una complicada maquinaria vacía, que no producía nada que uno quisiera guardar. Un trágico desperdicio de energías…


  ¿Trágico? Marianne se burló de la palabra. No era trágico. ¡Era embarazoso! La tragedia tenía una lógica, pero la vida carecía de ella. ¡Un desperdicio de tiempo! Los jugos vitales se han secado. El vigor y la furia se han gastado.


  «Si pudiera vivir otra vez —se dijo Marianne, hablando con suavidad para si misma—, viviría de otra manera. Haría las cosas en forma diferente».


  Marianne alzó la pierna entera. Soltó sus manos y dejó que su cabeza cayera hacia atrás, sobre el saco de paja. Deslizó sus manos por encima de su cuerpo, dejándolas reposar sobre su vientre. Cómo se reiría la gente en la primavera, si pudieran verla por las calles, con su pierna de madera y su vientre abultado. ¡Sería algo para reírse! Por un momento olvidarían la música de la primavera, ese gozoso derretirse del hielo en agua; olvidarían su cólera contra el fontanero que sólo quería trabajar por cigarrillos, pagados por adelantado…, para reír. Y esto sería mejor, mucho mejor que la indignidad de abrirse paso en un tranvía y oír que alguien pide con vulgaridad: «—Achtung, ¿quién le dará su asiento a esta señora que ha perdido una pierna?».


  Una agonía.


  El deseo de morir era grande. Moriría sin sentir piedad por si misma.


  En el momento de morir tendría la fortaleza necesaria para no sentir ni repugnancia. Viviría por unos momentos. Cerraría los ojos y fingiría que su cuerpo estaba entero. Ignoraría la desesperación y el concentrarse en los nervios de su carne. Pensaría en la verdad de su derecho a ser una mujer normal.


  Marianne yacía sobre la cama, con los labios entreabiertos, frenética por la espera, respirando agitadamente. Temblaba con la intensidad de su concentración. Aguardaba la verdad, deseando que esta borrara la abominación de su vientre. Aguardó durante varios minutos, uno a uno, esperando, mas no a Martin. ¡No!… Ni tampoco a ningún hombre que hubiera conocido.


  Donar… Thor con el martillo; el gemido de los robles precipitándose a tierra.


  Pero no hubo nada.


  A la luz del nuevo día, Marianne gritó:


  —¡SOY UNA MUJER!


  Y tampoco hubo nada. Su sangre se enfrió. La respuesta de su cuerpo al imperioso clamor de su mente, era un estremecimiento vil. Y nada más. ¡La capacidad del espíritu humano para renacer!


  Marianne se lamentó.


  «Ir a la deriva —pensó—. Ir a la deriva, adonde uno quiera».

  


  La campana de la mañana comenzó a sonar. Marianne se levantó. Cogió su pierna de madera, preparándose para ajustarla a la correa. Después, la dejó aparte, apoyándola contra la pared, bajo la ventana.


  La celadora venía por el pasillo. Un tintinear de llaves. La celadora estaba abriendo las puertas de las celdas. Marianne se quitó sus ropas y peinó sus cabellos, con un peine de acero que formaba parte del ajuar de la celda.


  El peine de acero producía un sonido como de chispas eléctricas, al contacto de sus cabellos. No había cepillo. El grifo del agua estaba descompuesto. Marianne empapó un pedazo de tela, cortado de un saco de harina, en el depósito de agua que había encima del water. Una delgada capa de hielo cubría el agua. Marianne introdujo su mano hasta debajo del hielo y luego, apoyándose contra la pared, frotó su cara y su cuerpo con el paño húmedo, hasta que la piel ardió.


  Nuevamente sonó la campana. Era la hora del desayuno. Marianne se vistió sin apresuramiento. Las detenidas caminaban por el pasillo, saliendo de sus celdas. Un resonar de puertas de hierro que se abrían y cerraban llenaba el edificio. El rostro de Marianne estaba pálido y tranquilo. Sentía un tibio cosquilleo bajo su piel. Su corazón latía penosamente; cada latido era como el golpear de una puerta de hierro.


  Abrió la puerta de la celda y salió. En aquel momento notó que su pie estaba descalzo; un pie ágil y bien formado. Lo miró y sonrió sin alegría. Le había prestado buenos servicios. De pie, en el pasillo, Marianne entornó la puerta de hierro. Estaba retrasada. El pasillo estaba repleto de silenciosas mujeres, con los rostros ajados por la angustia y el invierno, esperando la orden.


  —Fila para el desayuno… Adelante… ¡Marchen!


  Una guardiana la llamó:


  —Detenida Brandt —dijo—. ¡Póngase su pierna!


  Marianne se desentendió de la orden. Miró su pie y su sonrisa se desvaneció.


  —¡Pronto! —La guardiana estaba estupefacta—. ¡Coja su pierna! ¿Espera bajar las escaleras a nado?


  Marianne observó que algunas detenidas reían por lo bajo. No importaba. Todos tienen derecho a reír. Ansiaba un baño ruso-romano…, una zambullida… Había sido buena nadadora. Una vez ganó una medalla en un torneo. ¿Echaría atrás la cabeza y acallaría todas aquellas risas necias?


  «Basta ya de comedia», pensó. Permaneció silenciosa. De un largo salto se acercó a la baranda del pasillo. Debajo de ella, el patio de la prisión aparecía obscuro y lejano. Marianne se aferró al borde de la baranda, firmemente, con ambas manos. Hizo una flexión con su rodilla, y luego se dejó caer.
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  —Por aquí —dijo Marcus—. Desde la cumbre tendremos buena vista —añadió, señalando las ruinas de un edificio de cuatro pisos.


  —No hay que confiarse mucho —aconsejó Martin.


  —El punto más alto.


  —Podemos hacer la prueba.


  —¿Has subido alguna vez un picacho perpendicular?


  —No. He subido por los mástiles de un velero.


  —¿Conoces Cabo Arcona, en las islas bálticas de Rügen?


  —Si. He pasado por allí en barco.


  —Allí hay un picacho más alto que una catedral. Un picacho blanco, de tiza, enmarcado por bosques verdes. Lo he escalado muchas veces cuando era niño.


  Martin estaba examinando los cimientos de la ruina que Marcus proponía que subieran.


  —El picacho ya no es hermoso —dijo Marcus—. Cerca de él hay una casa con dos mil ventanas. Hitler la hizo construir como un refugio para los soldados heridos. Estaba por terminar cuando llegaron los rusos.


  —Lisa y yo empezamos a construir una casa que no pudimos concluir —dijo Martin.


  —¿Una casa?


  Sí. Teníamos ladrillos y yo estaba haciendo negociaciones para obtener cemento.


  —¿Y la dejasteis sin terminar?


  —Exacto.


  —De todas maneras —dijo Marcus—, una casa sin terminar es mejor que ninguna.


  Martin no respondió.


  Se encontraban en un lugar cubierto de escombros, a dos manzanas del puesto de policía donde Waldemar Hacker descubriera a Lisa. La tarde comenzaba a hundirse en el crepúsculo. Bajo sus cinturones, ambos llevaban revólveres de fabricación belga, y Marcus llevaba, además, granadas americanas. Martin estudió la ruina de cuatro pisos. Un rincón de ella aún estaba en pie, rodeado por muros de menor altura, cubiertos de nieve y enmarcados por el polvo y la piedra quebrada.


  —No es una buena ruina —dijo Martin.


  —Parece igual que cualquier otra —dijo Marcus.


  Ambos consideraron el peligro. Soplaba un moderado viento Noroeste.


  Marcus escaló el montón de escombros, avanzando por un derruido portal de piedra. Arrastrándose sobre pies y manos, siguió los innumerables desniveles de una pared hasta llegar a la base del punto más alto. De allí, subió hacia la cumbre, sin detenerse.


  Martin le siguió, a paso más tardo, pasando por los huecos que otrora contuvieran ventanas, cruzando por los restos de los suelos con vigas, que crujían al viento. Subió por entre montones de escombros, que semejaban mujeres que, por obra de encantamiento, hubieran sido convertidas en mudas estatuas de piedra.


  Llegaron a la cumbre de la torre. Allí había un nicho. Tras él asomaba un trozo de tejado, que avanzaba desde el friso. Sobre él, como un escudo triangular, había un fragmento de cornisa. Desde aquel sitio observaron el campo de escombros, al final del cual se alzaban los bajos muros de ladrillo del puesto de policía de Hornung, de un modo a la vez siniestro y tranquilizador.


  Marcus se agazapó. Sus pómulos sobresalían más que de ordinario. Barrió la nieve que tapizaba el nicho.


  —Mira —dijo—, plumas. Un nido perfecto.


  —Un nido de cuervo —dijo Martin.


  —O de búho. ¿Has explorado?


  —Sí.


  —¿Cuántos Sipos hay en cada puesto?


  —Normalmente, cuarenta y cinco. Treinta para patrullas callejeras. Una docena de hombres forman el destacamento de rigor dentro del puesto. Un teniente y, tal vez, un par de sargentos.


  —Esto hace quince en cada puesto.


  —Alrededor de quince. Uno de ellos es una mujer policía.


  —Son demasiados. A menos que usemos granadas.


  —Si somos pacientes, pueden no ser quince.


  —Tal vez tengamos suerte. Si el escuadrón tuviera que salir…


  —Sí… Podemos tener suerte —convino Martin.


  —Es estúpido esperar la suerte —dijo Marcus.


  Encendieron cigarrillos, protegiendo la llama con las manos arqueadas. Fumaron con los ojos fijos en el puesto de policía, donde todo parecía estar en calma…


  —Allá abajo está mi hermana —dijo Marcus—. Y aquí nosotros. Y ella no lo sabe.


  —Espero que aún esté allí.


  —¿Hace seis días que supiste que estaba ahí?


  —Seis días… Si los americanos han arrestado a Kurz, la pueden haber trasladado a la prisión central.


  —Entonces no podemos hacer nada.


  —La pueden dejar en libertad —dijo Martin.


  —No —repuso Marcus.


  —¿Por qué no?


  —Por mi. Por los rusos. Nosotros pasamos armas de contrabando a Letonia. Hemos asesinado a centenares.


  —¿Hemos?… Pero Lisa, no.


  —No, ella no. Un traidor de los nuestros informó a los rusos que ella había desertado de la organización. A los ojos de los agentes de la NKVD, ella es el eslabón débil en nuestra cadena. Desean encontrarla para quebrantarla. Ella conoce nombres…, direcciones en Letonia. Nosotros ejecutamos al traidor, y Lisa, según nuestras leyes, debía haber sido ejecutada también.


  —Tú no podías hacerlo.


  Marcus asintió.


  —De esta manera, también yo me convertí en traidor. —Prosiguió diciendo, en tanto ocultaba sus ojos en la sombra—: La mitad de la población de mi país ha sido deportada a Siberia. Pero aún hay patriotas en Letonia. Si Lisa nos fallara…, es posible que muchos hombres de Letonia murieran.


  —No os ha fallado.


  —Ella es lista. Pero yo he fallado. Tengo la conciencia intranquila. Soy responsable.


  —Sin ti, ella habría perecido.


  —Mi conciencia me tortura igualmente. ¿Crees tú que un hombre debe tener conciencia?


  —No sé.


  —No hemos sido consultados. Dios nos dió una conciencia. Si yo fuera Dios, habría hecho a los hombres sin conciencia.


  Martin sonrió. Su mente estaba en el puesto de policía de Hornung.


  —Todo sería entonces menos difícil —dijo Marcus.


  Apagó su cigarrillo contra la cornisa y sacó de su bolsillo una granada de mano y un bote de carne en conserva.


  —¿Tienes hambre?


  —No.


  Marcus acarició la granada.


  —¿Es verdad que nunca has disparado un revólver?


  —Nunca.


  —¡Eres afortunado! En siete años de guerra no disparaste nunca un revólver. ¿Has disparado con ametralladora?


  —No. No estuve en el ejército.


  —¡Estabas en la marina! Disparabas torpedos… ¿O artillería naval?


  —No —dijo Martin, sin desviar su mirada del puesto—. Estaba prisionero en Texas.


  Después de un silencio, Marcus dijo nuevamente:


  —Fuiste afortunado.


  —Una patrulla está regresando al puesto. ¿La ves?


  —Dos hombres. Ahora hay diecisiete, dentro. Me gustaría que hubieras aprendido a disparar un revólver.


  Martin guardó silencio.


  Marcus continuó, en voz baja, como un hombre que habla para sí:


  —Debí haber traído a mis compañeros…, pero ¿cómo podía hacerlo? No era posible. ¿Parezco un predicador? Lisa es mi hermana, pero la organización es mi vida. Dos mitades de mi conciencia están en lucha. ¿Cuál de las dos mitades es mas fuerte?


  —Vuélvete si lo deseas.


  —Irme…, ¿para qué?


  —A meditar si quieres.


  —¿Por qué eres tan rudo? —Marcus le miró de reojo.


  —Desperdiciamos fuerzas luchando contra nosotros mismos. Marcus encendió otro cigarrillo.


  —Y entonces ya no valemos nada —dijo.


  Las sombras comenzaban a espesarse. Reposaban sobre las ruinas negras y orilladas por tonos grises y púrpuras, contra los cuales se destacaba la nieve. El sonido de una sirena de barco se dejaba oír débilmente en el viento.


  Martin escuchó el sonido. Le reconfortaba. Preguntó curioso:


  —¿Te consideras de mucho valor?


  Marcus estaba mirando el puesto, cuyas ventanas se habían iluminado súbitamente.


  —¿Me desprecias?


  —No.


  —Mientras un hombre pueda ocupar su puesto en una guerra, es de valor.


  —¿Y no en la paz?


  —La paz no existe. Ayer, hoy, mañana, todos los días significan, para nosotros, la guerra. Una campaña para reconquistar nuestra tierra, Letonia. Una tierra libre y no una tierra de esclavos.


  Por entre un haz de luz que arrojaba una de las ventanas del puesto de policía de Hornung se movían varias sombras, como marionetas. Martin las contó, antes de que salieran a la calle.


  —Cinco Sipos salen del puesto —dijo.


  —Tienes buenos ojos. Ahora hay doce dentro. —Marcus estaba jugueteando con la granada.


  —Así es. Deja esa granada. Guárdala en el bolsillo.


  Marcus destapó la granada y luego volvió a colocarle el tapón con lentitud.


  —Guárdala —dijo Martin.


  —Es sólo una granada…


  —Si se cae, nos hará volar por los aires.


  —No se caerá.


  —Puede caerse. Guárdala en el bolsillo. O dámela a mí.


  —Estoy nervioso —dijo Marcus, guardando la granada en el bolsillo de su chaquetón de piel de oveja—. Esta espera, este esperar sin saber qué va a venir.


  —Va a venir la acción.


  —Es un buen sedante. Matar a un hombre es algo que me salva de caer en mis propios pensamientos. Pero cuando uno ve la muerte con tanta frecuencia, empieza a comprender a aquellos que mueren.


  —Los Sipos de Nordune no son bolcheviques —dijo Martin.


  —Dijiste que el que cogió prisionera a Lisa trabaja para el NKVD.


  —Sí. Posiblemente. Kurz.


  —Y los Sipos hacen lo que él les dice.


  —Obedecen sus órdenes…


  La puerta del puesto de policía se abrió. En la acera, un policía conversaba con una muchacha. Después de un momento se abrazaron. El Sipo besó a la muchacha y luego regresó al puesto. La muchacha se alejó.


  —Doce, igual que antes —dijo Marcus—. Dime, ¿es verdad que en América cada hombre posee un automóvil?


  —La mayoría de los obreros americanos tienen automóvil.


  —Son ricos.


  —Trabajan mucho para obtener lo que tienen.


  —Pero conservan lo que obtienen. Aquí, entre nosotros, la libertad es siempre mezquina. En América es generosa.


  —Eso es verdad.


  —¿Por qué pelean los americanos?


  Martin encendió un cigarrillo.


  —Dicen que por la democracia.


  —La gente olvida…; en especial, olvida rápidamente los sufrimientos de los demás. Hablan de una idea como de algo estático. Los tiempos cambian, los países arden, y aun se adhieren a su idea estática. Mientras más palabras grandilocuentes escucho, mayor es mi recelo. ¿Eres demócrata?


  —Creo que los hombres deben ser libres.


  —¿Cómo en América?


  —Si.


  Nuevamente Marcus acariciaba una granada.


  —No puedo comprender lo que los americanos han hecho con Alemania —dijo—. Los franceses quieren una Alemania débil, porque ellos mismos son débiles. Los británicos quieren que Alemania sea una colonia productiva, beneficiosa, pero no demasiado sana. Los rusos también. Esto lo puedo comprender. Una Alemania soviética haría una Europa soviética. Pero no puedo comprender el interés de los americanos. Tienen el poderío mayor, y, sin embargo, son médicos administrando una medicina que ha fracasado en curar la enfermedad de Europa. Solamente durante la guerra, cuando pusieron a un lado su medicina débil, no fracasaron. Quitadle la tierra y el caballo a un campesino, y es igual que castrarlo. Quitad la voluntad de hacer guerra del espíritu de la libertad, y es igual que castrar la libertad.


  —¿Dices que América haría la guerra?


  —Sí. Una guerra sin misericordia.


  —Dices una cosa terrible.


  —Conozco la guerra. —La voz de Marcus era apasionada—. Una guerra para matar a todos los enemigos de la libertad. Ya estamos en esta guerra, pero sin América no podemos ganar.


  —América ha ajusticiado a hombres, por el crimen de la guerra.


  —¡Una farsa! —Marcus cambió de posición y golpeó suavemente con la granada sobre la cornisa—. Soy un patriota —prosiguió con vehemencia—. Mi pueblo y yo, e innumerables otros pueblos de otros países, queremos la guerra contra Rusia. ¿De qué otra manera podríamos recuperar la tierra que nos pertenece? Perecemos luchando solos. Si los americanos creen en la libertad, deben ajusticiar a Stalin y a los demás tiranos también.


  —Tres Sipos regresan.


  —¡Cuatro!


  —No. Tres. Traen a un prisionero.


  —Tienes razón. Tres chacós. El hombre del medio lleva una gorra. ¿Cuántos son ahora?


  —Quince nuevamente.


  Quince eran demasiados. Martin experimentó una sensación de movimiento, como si la torre se balanceara en el aire. «Es imposible ganar», pensó.


  —¿Conoces Marienborn? —preguntó Marcus de pronto.


  —Es una ciudad en la zona fronteriza.


  —Sí. Es un lugar de vigilancia ruso en la frontera.


  —¿Y qué hay con ella?


  —He pasado por ella en mis viajes a Berlín. El tren se detiene allí y todos los pasajeros deben apearse para que los soldados del Ejército Rojo timbren sus pases. Los pases de la gente con niños pequeños se timbran primero, y se les permite regresar al tren. Así pueden apoderarse de los asientos. Por cinco cigarrillos, uno puede arrendar un niño y ser el primero. Un día sucedió que la policía secreta detuvo a todos los niños. Fueron conducidos a un refugio antiaéreo, sobre el cual los alemanes, para ocultarlo durante la guerra, habían construido un granero. Más tarde, por la noche, una mujer que se ganaba la vida arrendando sus niños, arrojó una bomba contra la puerta del granero. Los niños no sufrieron daños. La mujer y otras muchas se precipitaron dentro del granero.


  —¿Y los policías?


  Marcus se encogió de hombros.


  —Algunos perdieron sus vidas. ¿Qué piensas?


  —La noche está muy oscura.


  —Tanto mejor. ¿Qué piensas?


  —Creo que necesitamos idear un procedimiento para hacer que el destacamento abandone el puesto. Así no necesitaríamos usar las granadas.


  Marcus no le miró.


  —¿Amas a mi hermana? —preguntó.


  —No debieras preguntármelo.


  —Cuando un hombre llega y toma a la hermana de uno…


  Martin guardó silencio.


  —Tú la has tomado —dijo, amargamente, Marcus—. Y no pudiste mantenerla a salvo. —Martin observaba el puesto de policía. La cara del hermano de Lisa estaba próxima a su oído; la voz sonaba ahogada por un odio irracional—. Dime que amas a Lisa como las mujeres de Marienborn amaban a sus hijos.


  Martin no replicó. ¿Cuál era el valor de las vidas humanas?


  Marcus se había puesto de rodillas y miraba a Martin.


  —¡No eres mejor que un mongol soviético!


  Marcus sostenía una granada en cada mano. El viento penetraba por un hueco de ventana cerca de ellos. Una niebla blanquecina trepaba por el cielo de Occidente.


  —Tendremos tormenta —dijo Martin.


  —Destructor de mi hermana —dijo Marcus Berzins.


  —Tú estás fuera de mis pensamientos.


  —Tramposo…


  Por unos segundos se produjo entre ellos la idea, audible como el golpear del viento, de que cada uno podía empujar al otro hacia la base de la torre.


  Martin fué el primero en hablar. En sus propios oídos, su voz sonaba desesperadamente tranquila:


  —Un policía acaba de salir del puesto.
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  —No podemos quedarnos sobre esta ruina eternamente —dijo Martin.


  —No —dijo Marcus, y luego añadió—: ¿Todavía tienes miedo de derramar sangre?


  La noche transcurría y aún ellos aguardaban sobre la cumbre de la ruina, observando el puesto de policía. Policías llegaban y partían. El esperar en la noche no ayudaría a Lisa. ¿Como podía reducirse el número de policías? La mente de Martin rumiaba incansablemente esta idea.


  —Debemos lanzar granadas dentro del puesto de policía —dijo Marcus—. Así podremos entrar y libertar a mi hermana.


  Martin movió la cabeza.


  —Nos matarían a ambos.


  —¿Somos cobardes acaso?


  —Tengo otro plan.


  —Ya estoy cansado de tus planes —dijo agriamente Marcus.


  —Una refriega —dijo Martin—. Podemos simular una pelea con granadas. Esto hará salir al escuadrón.


  Durante un rato Marcus guardó silencio, y luego dijo:


  —Debieras haber sido estratega.


  Martin no respondió. Descendieron por el desnivel de la torre. Durante algunos minutos, escucharon en la oscuridad.


  —Por aquí —dijo Marcus.


  Martin le siguió por entre montículos de escombros. A corta distancia de la torre hicieron alto.


  En Marcus existía una cualidad de pantera; se movía como por instinto, libre, según le pareció a Martin, de toda necesidad de pensamiento consciente. Una por una, sacó todas las granadas del bolsillo de su capote de piel de oveja.


  —Cinco —dijo—. Me quedo con una. ¿Estás listo?


  —Sí.


  —Dispara tu revólver.


  Martin disparó al aire, primero un balazo y luego dos, en rápida sucesión. Un perro ladró. Las ruinas que les rodeaban, impenetrables y opacas, hicieron eco a los disparos. Marcus arrojó una granada por la ventana de una ruina, mientras aullaba:


  —¡Aaaah! ¡Oooh!


  —¡Abajo!


  Un fogonazo anaranjado iluminó un sector de las ruinas. Marcus y Martin permanecieron tendidos sobre los escombros cuando la granada explotó. Una lluvia de fragmentos siguió al fogonazo, y luego se produjo un sordo rugido. La ruina se estremeció. Marcus se puso de pie.


  —¡Saaatanáaaaas!


  Arrojó una segunda granada. Martin se unió a sus gritos. Marcus vociferaba:


  —¡Arrojarlas!


  Disparaba contra las ruinas. Martin descargó su revólver en dirección al hueco de la ventana. Los proyectiles describían parábolas de fuego en la noche.


  —Haz todo el ruido que puedas —dijo Marcus con calma.


  Martin gritó. El sudor le entraba en los ojos. Marcus arrojaba granadas. Una…, dos…, tres. Aureolas de luz anaranjada se extendían por el hueco de la ventana, haciendo destacarse la cara de Marcus con tonalidades espectrales de entre la oscuridad. Las detonaciones repercutían entre las ruinas y los ecos se propagaban en los momentos de inesperada quietud. Marcus ordenó:


  —¡Ven! ¡Rápido!


  Hubo un crujir de cemento. La alta torre de la ruina que les sirviera de puesto de observación se inclinaba como un álamo abatido por una tempestad. Su porción superior se separó, disgregándose con una especie de perezosa resignación, acompañada por sonidos que semejaban el distante paso de un tren. Después cayó la torre entera, entre una nube de polvo.


  —Ahora grita pidiendo socorro —dijo Marcus.


  Martin gritó:


  —¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorroooo!


  Marcus levantó su revólver y disparó. Después del balazo, permanecieron en silencio.


  Avanzaron sigilosamente, por entre el terreno cubierto de escombros, en dirección al puesto de policía. A corta distancia se abría una callejuela, con árboles desnudos, y en su extremo se alzaba la masa de ladrillos del puesto; por sus ventanas salía luz y la puerta abierta dejaba ver las siluetas de hombres que corrían. Marcus se metió en un cráter de bomba medio lleno de hielo. Allí sacó nuevos cartuchos.


  —Carguemos de nuevo los revólveres —dijo.


  Así lo hicieron. Los cañones de las armas estaban aún calientes. Martin espió por encima del borde del cráter. Las puertas que daban a la calle estaban repletas de gente conocedora de la guerra, cuyas cabezas asomaban intermitentemente. Los Sipos se precipitaban dentro de un camión, que aguardaba frente a la puerta del puesto. Dentro de él resonaba la campanilla de un teléfono.


  Los faros del camión patrullero se encendieron. Martin y Marcus desviaron sus cabezas de los haces de luz. Luego el motor se puso en marcha. Las luces giraron, barriendo la fantasmagórica confusión de casas derruidas, y el camión se alejó, ganando velocidad a medida que rodeaba el área de las ruinas.


  —Vamos.


  Marcus se incorporó. Quitó el anillo de seguridad de su ultima granada y la arrojó en el cráter abierto por las bombas. Su mano izquierda sostenía la granada. Su mano derecha, el revólver.


  —Espera —dijo Martin.


  —¿Qué?


  —Un momento.


  Martin metió su revólver bajo el cinturón, dejándolo así oculto por la chaqueta. Luego cogió la muñeca izquierda de Marcus, obligándole a abrir la mano que sostenía la granada y apoderándose de ella. Por un instante pensó en buscar el anillo y volverlo a su lugar, pero era una idea vana. El anillo de seguridad ya estaba perdido entre los escombros. Metió la granada en el bolsillo de su chaqueta, sosteniéndola fuertemente, con la clara conciencia de que un error, una explosión, acarrearía el fin del capitán Martin Helm.


  Marcus gritó:


  —¡Devuélvemela!


  —Aparta tu revólver —dijo Martin.


  —¡Devuélvemela!


  —No hay necesidad de derramar sangre.


  —¡Traidor!


  —Vamos.


  Martin salió del cráter de las bombas, sin mirar hacia atrás, para ver qué hacía Marcus. Nuevamente sentía la sensación de absoluta indiferencia que experimentara después de haber golpeado hasta la muerte a su maquinista… Y más tarde, cuando se alejara nadando del bote Mercedes, con Ruby a su espalda, que pedía al polaco que le disparara… Si Marcus quería dispararle por la espalda, que lo hiciera. Sería el final, y entonces, por lo menos, tendría paz.


  Martin avanzó por la calle. Su mano derecha asía la granada en el bolsillo. Como ya no se oían más explosiones, la gente conocedora de la guerra emergía de sus refugios, en las puertas.


  —Ach, qué ruido… Parecía una batalla.


  —¡No como una batalla! Era más bien como una pelea con granadas.


  Una ruina se desmoronó.


  —Lobos esteparios.


  —Una matanza entre bandas de especuladores del mercado negro.


  —Eso sería un desperdicio de explosivos. Espero que los lobos esteparios ejecuten al Tribunal de Desnazificación.


  —Desnazi… Donnerwetter, no puedo pronunciarlo. Se me pega en la garganta. Una bola de barro.


  —Entonces, llámalo rehabilitación política.


  —Dummer Esel! Eso es peor aún…


  —¡No me llames borrico! ¡Tú eres el borrico!


  —¿Quieres que te caliente las orejas?


  Martin vaciló unos segundos. La gente no le prestaba atención. Marcus estaba a su lado, silencioso, con la cara como tallada en madera, semejando una horrible figura que Marianne hiciera en uno de sus momentos de sadismo. Martin entró en el puesto de policía.


  La sala de guardia estaba vacía. Bancos, mesas, un pupitre. Un tablón de órdenes en la pared… Steckbriefe, sucios pliegos de papel, llevando las descripciones y las fotografías de los criminales fugitivos. Un sargento de cabellos grises estaba hablando por teléfono. Un Sipo permanecía absorto, mirando por la ventana. Cerca de él estaba una mujer policía, de anchas caderas, vestida con un ceñido uniforme azul.


  El Sipo volvió la cabeza cuando Martin entró:


  —¿Qué ha pasado? —preguntó.


  —No gran cosa.


  —¿Ha oído la conmoción? ¿Ha visto algo?


  —No —dijo Martin—. Alguien gritó, pidiendo auxilio.


  Marcus entró en aquel momento.


  —Ja, ja! —dijo el Sipo—. Tal vez sea una refriega fracasada entre ucranianos y polacos. Últimamente se han zurrado de lo lindo.


  La mujer policía rió:


  —Ach…, wunderbar!


  Martin se dirigió a ella con humildad:


  —Verzeihung, tausendmal. Soy dueño de una casa. Ustedes tienen una detenida que me adeuda el pago del arriendo. Vive en mi casa esta persona…; ella…, ella…


  —Bitte?


  —Vine a presentar una reclamación —dijo Martin—. A recoger mi arriendo. El Oberkriminalsekretär Kurz me mandó.


  —¿Una mujer? ¿Cómo se llama?


  —Lisa Berzins. Es una expatriada.


  —¿No le pagó su arriendo?


  —No. Usaba el nombre falso de Berger.


  —¿Berger-Berzins? —La mujer policía pareció súbitamente atenta. Miró a Marcus y preguntó—: ¿Quién es este hombre?


  —Mi ayudante —dijo Martin. Su puño oprimía la granada escondida—. Ach, Gott —prosiguió—. Éstos vagabundos son una peste. Uno les ayuda, trata de ponerles en pie, ¡y sólo consigue molestias!


  —Ja! ¡Y cómo roban!


  La mujer policía aún seguía mirando a Marcus, quien le devolvía la mirada, en tanto su mano derecha se había deslizado hasta empuñar el revólver que ocultaba bajo su cinturón.


  —Mein liebes Fräulein…


  La mujer policía sonrió. Ahora miraba a Martin con amabilidad; su boca había tomado la forma de un rosado botón. Marcus se estaba deslizando a lo largo de la pared, en dirección a los calabozos, en la parte trasera del edificio, mientras fingía estar leyendo los carteles de los muros.


  Martin se inclinó.


  —Pido permiso para hablar con Lisa Berzins sobre el asunto de mi arriendo sin pagar.


  —No está aquí.


  —¿No está aquí?


  —La prisionera Berzins fué trasladada —dijo la mujer policía.


  —¡Trasladada!


  —Sí. Era un Sonderfall. Un caso especial. Hace tres días que la trasladaron.


  —Tres… —Martin sintió que la sangre golpeaba sus sienes, haciéndole doler los ojos.


  —Sí. Y no comprendo por qué el Oberkriminalsekretär le mandó venir aquí, siendo él en persona quien dirigió el traslado.


  Marcus se le aproximó. Sus manos estaban escondidas en los bolsillos de su capote de piel de oveja.


  —¿Dónde fué… trasladada… esta persona?


  Martin sintió que el sudor corría por la mano que sostenía la granada.


  —No sé —dijo la muchacha, con afabilidad—. Ya no está aquí. Tendrán que hacer la reclamación al Herr Oberkriminalsekretär.


  El guardia estaba inmóvil. Marcus dijo:


  —Haremos la reclamación adecuada.


  Sus ojos tenían un destello peligroso. La piel de sus pómulos salientes reflejaba el resplandor de la luz eléctrica. Con exasperante lentitud, sacó la mano del bolsillo de su capote de piel de oveja. «No, no», quiso gritar Martin, como en otra ocasión gritara Lisa ante el horror de la destrucción deliberada de una vida humana. Pero no hizo nada. Marcus retiró su mano del bolsillo. Una sonrisa sardónica se pintaba en su rostro. La mano sostenía un paquete de cigarrillos. Ofreció un cigarrillo a la muchacha policía. El Sipo de la ventana, a la vista de los cigarrillos, avanzó apresuradamente. El policía de cabellos grises que hablaba por teléfono levantó la cabeza. Martin rió.


  La muchacha policía había tendido su mano para coger un cigarrillo, pero, ante la risa de Martin, la retiró prontamente. Las ventanillas de su nariz temblaron.


  —Vielen Dank, meine Herren. Pero estoy de servicio. No está permitido aceptar cigarrillos.


  Martin apagó su risa. La muchacha enrojeció. Marcus Berzins se encogió de hombros y arrojó el paquete de Chesterfield al cesto para papeles que había bajo una mesa. Luego cogió el brazo de Martin.


  —Dice la verdad —dijo.


  Abandonaron el puesto de policía tan rápidamente como les fue posible sin despertar sospechas por el apresuramiento.


  La tensión que habían sufrido y la inútil superchería de su batalla entre las ruinas bullían en la cabeza de Martin como una jalea hirviente que de pronto se hubiera enfriado. Hizo una pausa en la acera. Marcus Berzins estaba mirando el área de las ruinas por entre las cuales avanzaba el destacamento en una fútil persecución del deber. Martin miró por la abierta puerta del puesto de policía. La muchacha policía estaba inclinada sobre la papelera, con la cabeza enterrada entre los papeles.
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  Cuatro maletas, una bolsa, un baúl negro con cerradura y cantoneras de bronce.


  En la tibia y lejana Nueva Orleáns hizo falta un camión del gobierno para transportar el nuevo equipaje de Lottchen Rode hasta el muelle, donde se encontraba el gran vapor «Pandora». En cuanto a Lottchen, la condujeron por la madrugada, desde la sección de detenidos, hasta el puerto, en un autobús, uno de los tantos vehículos que transportaban a los deportados a Europa, en su última jornada en tierra americana.


  El autobús estaba repleto de gente. Los guardias del Servicio de Inmigración estaban de pie, entre las filas de asientos. Después de una noche de vigilancia, estaban silenciosos. Muchos de los deportados lo estaban también, especialmente aquellos que sabían que debían regresar contra su voluntad a sus países natales, que para ellos habían llegado a ser motivo de terror. Dominadas por el miedo, estas víctimas de las leyes que pretendían que la vida en la Europa oriental era tan normal y segura como en cualquier otra parte, se sentían tan distanciadas de los deportados occidentales, como París lo está de Leningrado o de Varsovia. Estos últimos, menos inhibidos por el temor, sentían poca inclinación a ocultar los sentimientos que experimentaban por la tierra que los había expulsado. Eran convictos que habían concluido su período carcelario; desertores de barcos; extranjeros entrados ilegalmente; jugadores; vagabundos; prostitutas de diversas nacionalidades, y viajeros que habrían podido obtener con toda facilidad pasaportes legales, si los gobiernos de sus países no hubieran desaparecido en el holocausto de las cambiantes fronteras y los ejércitos invasores. Y también se encontraba en el autobús de Lottchen un búlgaro a quien los periódicos acusaban de emisario venido a organizar la destrucción de América y de haber sido culpable de escribir respuestas falsas (concernientes a la existencia de una esposa en Rusia) en un cuestionario oficial.

  


  —Tengo intereses aquí. Me echan, pero volveré.


  —¡No seré yo quien vuelva! Cuando uno tiene más de cuarenta años, no hacen sino empujarle de lado a lado.


  —Yo volveré, de alguna manera. Tengo varias máquinas en Adams County, Colorado, y voy a volver a recogerlas.


  —Cuando a uno le deportan, no le dejan volver…


  —¡Psé! Conozco caminos. En México. Conozco un individuo en Laredo…


  —Sale demasiado caro.


  —Cuesta menos que ir vía La Habana. Los que escapan desde La Habana, caen en las trampas de Florida. Y allí los dejan. ¡Para mi, Laredo!


  —Yo atravesaría nadando el Rio Grande. No cuesta nada.


  —Amberes es mejor. Puede uno conseguirse algunos diamantes.


  —Ésa es el arma judía.


  —No necesito ser judío para introducir diamantes de contrabando.


  —Le digo que es un país judío. Esto es lo que es América. Un país de judíos.


  —Los judíos son hábiles. Nunca se verá a un judío deportado.


  —¡Oh, seguro! Y si uno le pisa los talones a un judío, ¡cuidado! Los demás gritarán por él.


  —Maldito lo que me importa.


  —Yo vengo. Hago dinero. Me vuelvo. Váyase a Italia, y tome las cosas con calma.


  —Eh, ¿sabe lo que es América?


  —¿Qué?


  —Un prostíbulo superembaucador con aire acondicionado.


  —No. Es una casa cuyas paredes se están desmoronando y donde hay un moderno Cadillac a la puerta.


  —América es okay. Okay para hacer dinero.


  —Un prostíbulo bien mantenido.


  —Prostíbulo bien mantenido, okay. ¿Qué le pasa a usted?


  —Okay, Mussolini.


  Mussolini no está mal. Construye bastante para el pueblo italiano. Casas nuevas, bonitas y aireadas.


  —Pero ¿no sabe que ha habido una guerra?


  —La guerra no es mi oficio. Las bananas son mi negocio.


  —Casas aireadas, bien. Las bombas las han hecho más aire que casas…


  —Okay, tengo dólares. Alquilaré un aireado bungalow.


  —Oiga, ¿cual es la dirección de ese sujeto en Laredo?


  —Cuesta algo. Nada se consigue por nada.


  —¿Cuánto?


  —Bien. ¿Cuánto vale para usted?


  —Diez papeles.


  —Cien.


  —El inconveniente en América son los dólares. Miden a un hombre por el dinero que gana, y una mujer se mide por el dinero que puede sacarle a un hombre.


  —El país está infestado de mujeres.


  —De mujeres y de judíos.


  —Los primeros que vinieron a América no tenían pasaportes. Mataron a los indios y se apoderaron de la tierra. Pescan y pescan. Cada vez que hay una guerra, América se enriquece, mientras que los otros países más viejos se empobrecen. ¿Cómo es eso?


  —Imperialismo brutal —explicó el emisario de Bulgaria—. Vendrá un conflicto…, un tremendo colapso de la producción…, un nuevo ciclo de guerras y revoluciones.


  —América es okay.


  —Ahorran siclos[5], hasta que la bolsa les llega a los tobillos. Entonces, cogen los siclos, ¿y de qué les sirven?


  —Mandan a los chicos al colegio. Compran abrigos de piel para la mujer.


  —No tengo mujer.


  —¿Y qué importa? ¿Son okay las bolsas?


  Bananas, imperialismo, judíos… El autobús rodaba hacia el puerto y Lottchen Rode lucía una sonrisa de Mona Lisa. Estaba agradecida a América. Había llegado miserable y partía, como una moderna señorita, rica en dinero y en ropas. ¡Sería una reina en Nordune! Un mundo nuevo se abría ante ella: el mundo de los avisos de propaganda americanos, donde las mujeres son criaturas de graciosa pereza, colocadas sobre pedestales de adoración, levantados por hombres que, con galante entusiasmo, dedicaban sus energías a los encantos femeninos, realzados por los atavíos. Te amo, pero el precio debe ser alto. Lottchen había renunciado a honorarios tan bajos como una pastilla de jabón perfumado o un paquete de cigarrillos, a cambio de su carne. Al regresar a Nordune tendría buen cuidado de no mostrarse por el Café Krokodil ni por el club de baile de los soldados, donde cualquier soldado borracho podía insultar libremente a una muchacha. No había porvenir allí. Nada por nada; tomar mucho y dar poco; el principio era sano. ¿Dónde estaba el futuro?… Lottchen cruzó sus piernas y sonrió a la fina seda beige que moldeaba sus miembros. El futuro, sin duda, estaba en el restaurante de oficiales, en Nordune; en los cuarteles de oficiales en Helgenau, donde una muchacha podía tomar una ducha caliente todas las mañanas.

  


  La caravana de autobuses llegó al puerto. Los deportados se alinearon al pie de la pasarela, y a medida que les llamaban, subían a bordo. Los oficiales eran gente cortés. ¡Las damas primero! Se produjo un pequeño incidente cuando una mujer encinta, en los últimos meses, se apartó de la fila, siendo perseguida en el acto por los guardias. La caza se prolongó por entre las pirámides de balas de algodón. Después que los guardias la atraparon, la mujer luchó como una tigresa, gritando que quería que su hijo naciera en tierra americana y no en tierra griega, ni tampoco en alta mar. La escena, pensó Lottchen, era cómica. Especialmente cuando cuatro guardias se apoderaron de la mujer, conduciéndola por la pasarela, asiéndola cada uno de un brazo o de una pierna. Entonces la mujer empezó a perder sangre. Un oficial llamó a la ambulancia, y la mujer, tendida sobre una bala de algodón, empezó a sonreír, porque ahora su hijo sería ciudadano americano por nacimiento.


  De todos los deportados, Lottchen fué la más agradablemente recibida a bordo. Cuando subió a bordo del «Pandora», pudo ver los ojos de los oficiales clavados en ella; y cuando anduvo por la cubierta, sintió las miradas masculinas como un cosquilleo, a lo largo de su espina dorsal. Lottchen contoneó sus caderas, conteniendo el deseo de alisar sus cejas con un poco de saliva.

  


  El «Pandora» dejó el muelle al mediodía. Al caer la noche estaba navegando por el rio, hacia el Golfo de México. La noche era suave, las estrellas relucían y las aguas despedían una misteriosa fosforescencia. En los camarotes, bajo cubierta, las maderas se recalentaban, y muchos deportados, después de la cena, salieron a cubierta. Se jugaba al poker, se rasgueaban guitarras y se cantaba. Un acordeón tocó, suavemente, «En el lado soleado de la calle». Un aire de tranquilidad cubría los temores sobre el futuro.


  Lottchen se hallaba apoyada sobre la barandilla, lo más próxima a los camarotes de oficiales que se atrevía a estar. Alerta a cualquier ruido de pasos, observaba el Misisipi con negligencia. No esperó mucho tiempo. Un hombre se aproximó y se detuvo. Ella permaneció erguida, con los brazos semiabiertos, como si deseara abrazar las estrellas. Pensó: «Está aspirando mi perfume».


  Un momento más tarde, el hombre se acodó a su lado.


  Ella le dirigió una mirada de reojo. El hombre era alto y joven. Olía a buen jabón y a tabaco. Llevaba una gorra de oficial, y la manga de su uniforme lucía dos bandas doradas. El corazón de Lottchen comenzó a latir con fuerza. Una suave brisa hizo ondear su falda. Lottchen dejó caer sus brazos a ambos lados del cuerpo.


  —Qué hermosa está la noche —dijo en inglés.


  —Si, señorita —contestó el oficial.


  Le ofreció un cigarrillo. Ella movió la cabeza, sonriendo.


  —¿No fuma?


  —Aquí no.


  —¿Adónde va? —preguntó el oficial.


  —A Alemania.


  —¿Deportada?


  —Sí. —Lottchen miró la fosforescente estela dejada por el vapor.


  —Lo siento —dijo el oficial—. ¿La molesto?


  —Oh, no. —Los dedos de Lottchen tocaron tímidamente las bandas doradas de la manga—. ¿Usted es segundo oficial? ¿O segundo maquinista?


  —Segundo oficial.


  —Mi padre —dijo Lottchen—, era un famoso maquinista de barco.


  —Ah, ¿sí? ¿En qué barco navegaba?


  —En el más grande. El «Europa». —Luego añadió—: El «Europa» está kaput. Es muy triste.


  —Me parece usted muy solitaria. Pensé que podría estar en apuros. Alemania no es un país agradable para volver a él.


  —¿Qué puedo hacer? Tengo que volver.


  —Malo. Usted no pertenece a esta multitud endurecida.


  —Estoy sola… y triste —murmuró Lottchen.


  La brisa hacía ondular su rubia cabellera, que se agitaba, a favor del viento, hacia el oficial. Se le aproximó lentamente. Deseaba que sus cabellos le rozaran el uniforme. O el cuello. Si se ponía de puntillas…


  —Qué hermosa está la noche —repitió.


  Miró hacia las estrellas, con los labios entreabiertos, suspirando.


  —Oiga —dijo el oficial—. ¿Quiere tomar un trago?


  —¿Un trago? —Le miró.


  —Si. Un buen trago, para que se alegre.


  —¿Dónde?


  —En mi camarote. Podemos beber algo y charlar —dijo el oficial.


  —¿Qué dirá la gente?


  —¿Y quién se preocupa por ello? Usted no pertenece a esta gentuza.


  Lottchen asintió. Fue con el oficial a su camarote, que estaba hacia proa, bajo el puente. En alguna parte, un coro de deportados estaba cantando. El acordeón tocaba: «Me pregunto quién la estará besando ahora».


  El oficial tenía whisky y ginger-ale en su camarote. No había necesidad de hielo. Tenía un gramófono, que hizo bajar de tono, para que no interrumpiera la conversación. Primero tocó canciones de cowboys, y después, valses. Invitó a Lottchen a que se sentara sobre la cama. Ella lo hizo en una silla. Sabía que le agradaba al oficial. Esta vez no cometería un error. El oficial tenía ojos castaños y cabello ondulado, y una cara atezada y bondadosa. Después de la segunda copa, adelantó la barbilla y la besó. Lottchen se puso de pie. Cubrió sus labios con la mano.


  Puso otro disco en el gramófono.


  —Eres una niñita —dijo.


  —Por favor, no…


  El oficial hizo una mueca.


  —No temas —dijo.


  Lottchen se detuvo frente a un espejo. Alisó sus cabellos, levantando sus codos. Pudo notar que el americano la miraba apreciativamente. Volvió la cara.


  —Tengo un poco de miedo de ti —dijo.


  —Eres un diablillo habilidoso.


  —¿Qué dices?


  —Que eres habilidosa.


  —Soy refinada —dijo Lottchen.


  El oficial rió. Luego la miró con la expresión de un hombre que, de pronto, ha quedado incierto acerca de sus intenciones.


  Lottchen le dejó pronto, regresando al fétido cuarto que compartía con otras mujeres deportadas, sintiéndose satisfecha de su éxito.
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  A través del océano Atlántico soplaba viento del Oeste. Arrancaba los techos de las casas, en las Azores; hundía barcos, en el golfo de Vizcaya. Se precipitó en la Europa del Norte, azotando los cielos, en igual forma que azotaba la helada tierra; aullaba y silbaba sobre los castillos del Rin. Recorrió los arenales de Nordune, tendiendo un manto blanco sobre las ciudades derruidas y sobre la doliente tierra. Muchas estufas permanecieron sin irradiar calor; muchas personas mal vestidas, muchos niños desnutridos, mucho alimento sin guisar. Pero la vida siguió desenvolviéndose como de ordinario.


  En el puerto de Nordune, un transporte estaba cargando los cadáveres de los soldados americanos desenterrados de los cementerios de los campos de batalla, para ser llevados a la patria.


  Las Organizaciones de Investigación de la Nutrición anunciaban que el peso del consumidor normal, seguía siendo «insatisfactoriamente bajo», y el Departamento Económico anunció el reparto de recipientes higiénicos a las personas previamente provistas de una receta médica, oficialmente registrada. La gente no se preocupaba de esto. Había otros intereses más importantes que los recipientes higiénicos, las estadísticas y los cadáveres repatriados. Waldemar Hacker, Frau Hacker y su hijo salieron con un carro a la búsqueda de leña y alimentos. Cuando regresaron, helados y fatigados, empujando el carro prestado por entre la nieve fresca, la campanilla del teléfono estaba sonando.

  


  —Habla Hacker. Waldemar Hacker.


  —Helm.


  —Ach, capitán Helm. He estado pensando en usted. ¿Qué le parece el tiempo?


  —No me gusta.


  Hacker rió:


  —Ira de parte del Walhalla y mala voluntad de parte de los hombres. Hemos requisado cierta cantidad de jabón de afeitar. Vino envuelto en cuestionarios, igual que el queso campesino.


  —¿Está borracho?


  —Um Gotteswillen. Solamente un poco mareado por el viento. He estado todo el día fuera, con los pies fríos…


  Martin le Interrumpió bruscamente.


  —Lisa Berzins ya no está en el puesto de policía de Hornung —dijo.


  —¿La dejaron en libertad?


  —No. La trasladaron hace cuatro días. Kurz lo hizo.


  —Kurz… —Martin oyó toser a Hacker. Aguardó hasta que éste dijo sobriamente—: Debe estar en la central de policía. He comunicado mis sospechas sobre Herr Kurz a los americanos. Los americanos no son muy sutiles. Si Kurz tiene un indicio de que los militares están investigando su pasado, el asunto será una castaña ardiendo en sus manos.


  —¿Cree que la dejará caer?


  —Posiblemente. Herr Kurz se deshace del corpus delicti, dejándolo caer en la laguna común de los prisioneros que aguardan la vista de sus causas. Esto solucionaría su preocupación, capitán.


  —Debo averiguarlo.


  —Tardará tiempo. Los Tribunales no se abrirán hasta que no haya carbón para calentar a los caballeros de la ley.


  —No quise decir esto. ¿Informó a los americanos sobre Lisa Berzins?


  —No. No he tenido ocasión.


  —¿Qué?


  —He pensado profundamente sobre el asunto. No soy un confidente de la policía. Pero usted, yo, nosotros, pertenecemos al Occidente. Debemos estar con el Occidente, contra el Oriente…


  —Sí.


  —No como oportunistas, sino como…, ¿qué puedo decir? —Sé produjo un silencio, que interrumpió Hacker para decir—: Capitán Helm, ¿aceptaría un consejo?


  —Adelante.


  —Entréguese a los americanos. Como un hombre civilizado…


  —Ahora, no —dijo Martin.


  —Por su asesinato de…, bien, por su precipitada acción, usted ha dejado al descubierto, involuntariamente, el espionaje soviético en Nordune. Les ha hecho a los americanos, al Occidente, un servicio. No puede seguir existiendo eternamente como fugitivo. Entréguese civilizadamente.


  —He pensado en esto —dijo Martin.


  —¿Y cuál ha sido su conclusión?


  —Quiero una vida normal.


  —El ser fugitivo es bastante normal —dijo Hacker secamente.


  —Usted no me entiende. Me entregaré.


  —¿Lo hará?


  —Sí. Más tarde.


  —¿Es ésta su palabra?


  —Sí. Después que Lisa Berzins esté a salvo, me entregaré a los americanos.


  —Es usted valiente, Herr Helm.


  —No es valentía. Estoy cansado, mortalmente cansado.


  —Kapitän —dijo Hacker, con emoción—: Le felicito.


  —Estoy decidido.


  —Yo haré campaña en su defensa.


  —¿Aún sigue la repatriación forzosa a Rusia? —preguntó tranquilamente Martin.


  —En algunos casos, sí.


  —¿De anticomunistas?


  —Sí…, y de otros. Ha sido un escándalo. Ein Schandfleck! Hasta la UNRRA participó en tales coerciones. Su infamante orden uno-nueve-nueve capacita a los agentes soviéticos para actuar con toda la dureza que deseen. Cuando lo descubrí, sentí vergüenza por el justamente famoso señor La Guardia.


  —Maldito sea, Hacker —dijo lentamente Martin—. Necesito saber qué le ha sucedido a Lisa. Si ella se pierde, es por culpa mía.


  —Verzeihung. Es la chifladura de la especie humana. —Hacker tosió por segunda vez—. Hay culpas más grandes —dijo vagamente.


  —No busco excusas. ¿Podría informarse sobre si han trasladado a Lisa a la central de policía… con el procedimiento ordinario?


  —Puedo. —La voz de Hacker sonaba metálicamente.


  —¿Pronto?


  —Ya veré. Telefonéeme dentro de una hora exactamente.


  Martin quiso decirle que había obtenido un par de botas americanas de combate de los expulsados bálticos. Herr Hacker, tengo unas botas para usted… Las palabras no dichas le resultaban insultantemente obscenas. Se alegró de que Hacker hubiera ya colgado el receptor.
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  Martin contó los minutos de aquella hora. Se sentó en una taberna que funcionaba en un sótano, y que era un lugar de reunión para los principales negociantes del mercado negro. El vaso de cerveza de nabos que estaba frente a él permaneció intacto. En el bar, el dueño estaba discutiendo con dos jóvenes sobre la compra de veinte litros de gasolina robada. La pared trasera del bar estaba empapelada con dibujos de bebedores y de mujeres, mezclados con fragmentos del «Fausto».


  
    Entre estos sueños embrujados,


    uno extravía gustoso su camino…

  


  Martin las leyó una y otra vez. Sesenta lecturas, de un minuto de duración. Ya las sabía de memoria antes de contarlas, pues conocía a Goethe mejor que muchos.


  


  EL IDEALISTA


  
    Esta ruina labrada en mí


    es, verdaderamente, demasiado despótica.


    Ciertamente, si soy todo lo que veo,


    debo ser idiota.

  


  Martin fumó un cigarrillo tras otro. En el exterior de la taberna, en la oscuridad de una ruina, Marcus aguardaba…


  


  La sangre es un jugo de rara cualidad.


  


  Los dibujos con las palabras de Goethe estaban agrupados alrededor de un letrero más grande, que llevaba la siguiente inscripción, sin adornos:


  


  Advertimos a nuestros clientes que no garantizamos estas premisas, frente a la hostil inspección de la policía.


  


  Una hora.


  —Mein Herr, ¿puedo usar su teléfono nuevamente?


  Asentimiento. Martin entró en la alcoba que quedaba en la trastienda de la taberna. Cerró la puerta. Una difusa luz se filtraba por las enrejadas ventanas, que estaban al nivel de la calle. Llamó a Hacker. La rapidez de la respuesta le hizo saber que el periodista había estado aguardando junto al teléfono.


  —Hacker.


  —Helm.


  —Consulté el asunto con el inspector nocturno de las comisarías de Policía —dijo Hacker.


  —¿Y qué?


  —No tienen ningún detenido llamado Lisa Berzins. No tienen información de que un prisionero de tal nombre haya estado bajo la custodia de la policía.


  Martin tuvo una especie de mareo. El suelo vaciló bajo sus pies.


  —Puede significar… —dijo Hacker.


  —Ya sé lo que puede significar —dijo Martin.


  —Sí. Sí. —Luego añadió, con voz encolerizada—: Armaré un tremendo escándalo. Pediré el inmediato arresto de Herr Kurz.


  —No —dijo Martin—. No lo haga. —Su cerebro funcionaba nuevamente con claridad y rapidez—. ¿Cuál es la dirección de Kurz? —añadió.


  —La comisaria de policía.


  —Su dirección privada.


  —Oh…


  —Es urgente.


  —Kirch Strasse, número dos. No…


  —Gracias, Herr Hacker —dijo Martin, cortando la comunicación.


  Cuando salía de la taberna, el dueño le detuvo.


  —Pague. Son diez marcos.


  —Por supuesto. No tengo dinero. ¿Aceptará cigarrillos? —Martin le tendió cinco Chesterfields—. ¿Suficiente?


  —Más que suficiente. Auf Wiedersehen.


  Sobre la pared, encima del bar, las inscripciones se bamboleaban, como si un viento hubiera soplado entre ellas.


  
    Mi grito resuena en el momento de la huida.


    No te vayas… ¡Eres tan dulce!

  


  Fuera, la tormenta rugía sobre Nordune.

  


  Martin y Marcus apresuraron el paso hacia el quiosco de periódicos del campamento para expulsados, detrás de la estación de ferrocarril. El viento azotaba sus rostros; sus cuerpos estaban encorvados para desafiar la nieve arrastrada por el viento. Marcus habló con «Pepino», el hombre del quiosco, quien se precipitó hacia una de las barracas del campamento.


  —Traerá bicicletas —dijo Marcus.


  —Sí —repuso Martin—. Bicicletas.


  Marcus se paseaba de arriba abajo, como un hombre encerrado en una jaula.


  —Si se llevan a Lisa hacia la zona mala, cruzando el Elba… —Su voz tembló de impaciencia—. Date prisa, «Pepino»; date prisa, hermano… Tenemos que perseguirles.


  —En bicicletas —dijo Martin con acritud.


  —No.


  —¿Cómo?


  —Conozco un camino. Lo he usado para mis viajes a la zona soviética. ¿Conoces el manejo de las locomotoras?


  Martin no sabía nada de locomotoras.


  —Nada —dijo.


  Marcus prosiguió diciendo:


  —Sobre el volante de las locomotoras alemanas hay una caja de acero. Es lo bastante grande para esconder a un hombre. Una caja en cada lado. ¡Se necesitan nervios para un viaje así! En las locomotoras americanas no es posible, pero sí en las alemanas. En los trenes a Berlín, los maquinistas utilizan estas cajas para llevar objetos de contrabando. Si no le temes a la grasa caliente…


  —A nada —dijo Martin.


  —Primero le preguntaremos a Kurz.


  —Mis camaradas traerán a Kurz. Si puede ser encontrado, le traerán.


  Martin no respondió. Estaba luchando dentro de un torbellino. Cuando aquello concluyera, se entregaría a los americanos. Un hombre sólo no podía ganar.


  «Pepino» regresó con dos hombres jóvenes, que empujaban unas bicicletas.


  —Aquí están tus ruedas —dijo «Pepino» a Marcus.


  —Has tardado mucho tiempo —dijo Marcus, con irritación—. Tu espalda se ha encorvado con los años.


  —¡Oh!


  —Con Dios, por la justicia —murmuró Marcus, y volviéndose a Martin, le dijo—: ¡Vamos!


  Montados sobre las bicicletas, Martin y Marcus avanzaron por entre la nieve que caía hasta Tobacco Dock. La tormenta se cernía sobre el cementerio marino, con torrentes de aire y de ruidos. Barría la nieve de la dura superficie del hielo, amontonándola contra los cascos de los barcos abandonados. Un centinela salió a recibirles. Era un hombre de complexión fuerte, con ojos pequeños en un rostro inexpresivo. Al reconocer a Marcus, apresuró el paso delante de ellos. Encendió una lámpara de aceite en la inclinada cabina de cubierta y después una estufa, asimismo de aceite, colocada en posición horizontal por medio de tablas de madera. Una ennegrecida cafetera colgaba sobre la estufa, suspendida por un garfio y una cadena.


  —¿Quieren comer? —preguntó el centinela.


  —No —dijo Marcus.


  —Hay café en la cafetera —dijo el centinela.


  —Vigila bien. Nuestros amigos traerán a un hombre.


  —¿A uno nuevo?


  —A un enemigo.


  El centinela se retiró, gigantesco, con sus botas que rechinaban, y volvió a su puesto, en el embarcadero derruido por las bombas.


  Marcus andaba de un lado a otro. Su rostro estaba pálido. A cada lado de su boca, una linea vertical se destacaba como una negra cicatriz. No se habló mucho. Martin bebió café y fumó, evitando mirar a Marcus paseándose de arriba abajo, como una pantera enjaulada; se alegraba de los aullidos y los gemidos de la tormenta.


  ¡Los viejos valores vivirán!


  «Nada vivirá», pensó.


  Las horas transcurrieron lentamente, en la noche tormentosa. Martin detuvo la idea de que los viejos valores estaban muriendo. Con sus manos rodeándole las rodillas, asestaba un golpe enérgico en su mente cada vez que la idea amenazaba cruzar los limites de la reflexión consciente y voluntaria. Los viejos valores, probados y verificados como buenos, debían ser defendidos. Testarudez se llamaba a aquello en Heligoland.

  


  El centinela entró en la cabina una hora después de medianoche. Por un momento, sus ojos parpadearon ante la luz de la linterna.


  —Está aquí —dijo.


  Marcus se precipitó hacia la puerta.


  El gigante señaló hacia los derruidos bloques de cemento del embarcadero, entre los cuales soplaba el viento.


  —Ayúdales —dijo Marcus.


  El centinela se alejó, abriéndose paso por entre los escombros, con una agilidad extraordinaria para un hombre de su peso.


  Pronto emergió tras la cortina de nieve un grupo conducido por el gigante de las botas que rechinaban: «Pepino» y otros dos hombres, en quienes Martin reconoció a los guias que le llevaron hasta Marcus. Entre ellos conducían un bulto que se agitaba espasmódicamente. El bulto era Kurz, el Oberkriminalsekretär. Estaba maniatado; sus tobillos, atados con un cinturón. Los asaltantes no le habían permitido vestirse; llevaba un capote, sobre el pijama de franela.


  Un pie estaba calzado con una zapatilla, y el otro, descalzo. Los bálticos le depositaron sobre el piso de la cabina. El viento apagó la lámpara y «Pepino» la volvió a encender. Marcus indicó al centinela y a los guías que se retiraran.


  Kurz gruñía. Una profunda inspiración…, un gruñido. Un olor a pomada se mezclaba con el olor que despedía la lámpara.


  —Soltadle —dijo Marcus.


  El hombre del quiosco desató el cinturón y abrió las esposas de las muñecas con una llave. Por un instante, las esposas colgaron de los garfios de su mano derecha, y luego las guardó en el bolsillo de su capote de piel de oveja.


  —¿Os dió molestias? —preguntó Marcus.


  —Solamente con la boca —dijo «Pepino».


  La boca de Kurz estaba herida. Kurz no se levantó del suelo. Su rostro estaba húmedo por el contacto de la nieve derretida. Sus cabellos estaban igualmente húmedos. Sus ojos incoloros, helados por el miedo, permanecían fijos en Martin.


  —¿Es éste Kurz? —preguntó Marcus.


  Martin asintió. Kurz le miraba. Los ojos del detective sobresalían, como balones excesivamente hinchados de aire. Marcus, con las manos en los bolsillos, contemplaba a Kurz en silencio. «Pepino» estaba vaciando algunos objetos del bolsillo de su capote y colocándolos sobre la mesa inclinada: dinero, un reloj, documentos de identidad, una pistola, una pitillera de oro, una chapa de policía.


  —Ponte en pie —dijo Marcus a Kurz.


  Kurz se puso en pie. Sus rodillas temblaban. Sus manos se introducían por el cuello del pijama, como si quisiera enjugar las gotas de nieve derretida, antes que se deslizaran por su cuerpo.


  —Abajo las manos —dijo Marcus.


  Kurz desvió su mirada de Martin a Marcus. Una expresión de sorpresa se reflejó en su rostro. Luego se estremeció. Sus ojos parecieron hundirse en las órbitas y su tez tomó un color grisáceo y enfermizo.


  —Ya sabes quién soy —dijo Marcus.


  —Berzins.


  El viento aullaba. Marcus encendió un cigarrillo, arrojando el humo a la cara de Kurz. Preguntó:


  —¿Dónde está mi hermana?


  Kurz se puso rígido. Su boca se torció convulsivamente. Luego se plegó. La sangre volvió a su rostro.


  —¡Contesta!


  —Lisa Berzins ha sido puesta en libertad —dijo.


  —¿Cuándo?


  —Ayer.


  —¿Por quién?


  —Por órdenes mías.


  —¿Desde qué lugar? ¿Desde Hornung?


  La cara de Marcus denotaba crueldad.


  —Desde la prisión de la policía —dijo Kurz, estremeciéndose—. Ayer por la mañana.


  Gotas de sudor brillaban en la maciza frente de Kurz. «Pepino» se dirigió hacia la mesa e hincó sus tres garfios en ella. El impacto resonó como un bichero de atraque golpeando la borda de una embarcación. «Pepino» arrastró su garfio por la mesa, levantando delgadas virutas de madera.


  —Mientes —dijo Marcus—. No estaba en la estación de policía. No la has puesto en libertad. La has llevado con los rusos, a la zona de la frontera.


  Kurz farfulló:


  —No es verdad.


  —¿Y qué es verdad?


  —Está libre… Le dije que tenía que irse de Nordune.


  —Eres un sujeto muy paternal —dijo Marcus—. Me gustaría tener una conversación contigo sobre esto. Una charla filosófica…


  Kurz lloraba silenciosamente. Una lágrima resbaló por su mejilla y, al llegar a la boca, la recogió con la gruesa y blanquecina lengua. El hombre del quiosco le miraba, con los hombros ligeramente inclinados y la cabeza echada hacia adelante. Alzó su mano postiza delante de la cara que lloraba. Kurz levantó las manos para protegerse.


  —¡Baja las manos! —vociferó Marcus.


  Las manos bajaron. En uno de los dedos brillaba un anillo de oro, con una piedra roja. «Pepino» cogió la mano y la despojó del anillo. Kurz no protestó. Los tres garfios, semejando las garras de una enorme ave de rapiña, estaban a una pulgada de su cara.


  —¿Eres comunista? —preguntó Marcus.


  Kurz se quejó lastimeramente.


  —¿Serviste a los bolcheviques, a cambio de dinero?


  —Se está orinando —dijo «Pepino».


  Kurz miró los tres garfios frente a sus ojos. Sus rodillas entrechocaban violentamente. Martin, que observaba la escena en silencio, pensó que Kurz iba a desmayarse.


  Las emociones de miedo y de disgusto se mezclaban en él con el pensamiento de que concluyeran pronto con Kurz.


  —¿Has leído la Biblia? —preguntó Marcus.


  —Ssssí.


  —¿Recuerdas la historia de los Tres Reyes Magos?


  Kurz guardó silencio, mirando la mano de los tres garfios.


  —Tú eres un Rey Mago de mala especie —dijo Marcus—. Viste la estrella soviética y dejaste tu trabajo, lanzándote tras ella.


  —No juegues con él —dijo Martin.


  Sus palabras cayeron como rocas en la cabina.


  —No juego —dijo Marcus—. Busco la verdad. —Nuevamente se volvió hacia Kurz—. Asesino —dijo—. Aquí ves tres garfios… Uno para cada ojo; el tercero, para tu mentirosa lengua.


  El hombre del quiosco se plantó firmemente delante de Kurz. Echó hacia atrás su mano con los garfios, dispuesto a dar el golpe.


  Kurz aulló:


  —Erbarmen…


  —¿Dónde está Lisa Berzins? ¿Qué has hecho con ella?


  —Marcus se inclinó hacia adelante, gritando: —¡HABLA!


  Las rodillas de Kurz temblaban. Su robusto cuerpo parecía colgar de algo. Murmuró:


  —En un barco.


  «Pepino» bajó su mano postiza. Se volvió de espaldas a Kurz y se sentó sobre la mesa.


  —¿Qué barco?


  —El…


  —¡Hijo de perra! ¡Habla!


  —El «Krasny Pioner».


  Martin lanzó un grito sordo, a tiempo que Kurz se desvanecía. Marcus le miró.


  —¿Conoces el barco?


  —Si —dijo Martin—. Es un barco soviético.


  —«Krasny Pioner» quiere decir «Explorador Rojo» —dijo Pepino, con gravedad—. Va a Murmansk, en Rusia.


  —¿Demasiado tarde?


  —Tal vez no. Debéis apresuraros.


  —¿Adónde?


  —Al puerto —dijo Martin.


  Marcus apretó las manos.


  —El puerto está bien custodiado —dijo—. Los americanos.


  —Conozco los caminos de los contrabandistas —dijo Martin.


  Un pensamiento le asediaba: «¿Qué podemos hacer?».


  Marcus miró a Kurz. El detective se hallaba sentado en el suelo.


  Marcus dijo con desesperación:


  —No puedo arriesgarme a una pelea con los americanos.


  —Yo llamaré a un amigo —dijo Martin—. A un periodista. Podemos ir a mi antiguo barco, el «Sirius», y él nos encontrará allí.


  —¿Qué puede hacer él?


  —Puede movilizar a las autoridades del puerto —dijo Martin, y usando las palabras de Hacker—: Puede armar un escándalo tremendo.


  Marcus separó sus manos. Su rostro se crispaba, como asaltado por el dolor, la fatiga y la duda.


  Martin preguntó:


  —¿Qué haremos con Kurz?


  —Está en buenas manos —dijo Marcus, dirigiéndose hacia la puerta—. Vamos.


  —Id con Dios —dijo «Pepino».


  Martin y Marcus abandonaron el embarcadero, para penetrar en la noche, en la furia de la tormenta.

  


  Martin nunca supo lo que tuvo lugar en el cementerio de barcos de Tobacco Dock después de su partida. Por un momento, el hombre del quiosco permaneció mirando a Kurz, que yacía en el suelo. Luego salió a la cubierta, sosteniendo la puerta entre él y la nieve que caía.


  Dió un grito.


  El centinela y uno de los guías acudieron. Juntos entraron en la cabina y levantaron a Kurz. «Pepino» encendió un cigarrillo y se lo tendió a Kurz.


  —Fuma —le dijo.


  —Danke —dijo Kurz—. Vielen Dank.


  —No mereces ser sometido a juicio —le dijo «Pepino»—. Ahora te llevaremos de vuelta.


  Kurz se apoyó en la mesa. Levantó la cabeza y chupó ávidamente el cigarrillo.


  El joven guió la marcha, fuera de la cabina. Kurz le siguió, vacilante, semejando un enfermo que, en una pesadilla, abandonara su lecho. El gigante de la cara inexpresiva cerraba la marcha. Cruzaron la cubierta, hasta el embarcadero. Kurz se agarraba de la baranda para no caer. Junto a él, chirriaban las botas del centinela.


  —Sigue adelante —dijo el centinela.


  La tempestad hacía crujir el hielo. Cuando Kurz trepó por la baranda del barco, el gigante sacó algo de su bolsillo. Era un trozo de alambre de piano, atado a dos manillas de madera. Lo ciñó alrededor del cuello del Oberkriminalsekretär Kurz y apretó. Kurz lanzó un apagado alarido. El delgado alambre, retorcido con irresistible fuerza, cortó la garganta, rompiendo la vena yugular.


  —Los letones no deben perecer jamás —dijo el joven guía.


  El centinela respondió algo entre dientes. Estaba limpiando el alambre con un puñado de nieve.


  Al final del embarcadero se había abierto un agujero para poder pescar. Una capa de hielo delgado cubría el fondo del agujero. Con un largo remo, el centinela quebró el hielo e hizo caer en el hueco el cuerpo de Kurz. Usando el remo, lo empujó hasta notar que la corriente bajo el hielo lo había llevado lejos.
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  Los estibadores que trabajaban por la mañana en el puerto de Nordune, vieron tres jeeps detenidos cerca del barco de carga ruso «Krasny Pioner». Al pie de la escalerilla, en el muelle azotado por el viento, varios hombres discutían. Unos soldados, con cascos y fusiles, sentados en los jeeps, aguardaban. Otros hombres, de pie sobre la cubierta, miraban impasibles. Unos cuantos de ellos tenían facciones mongólicas, y todos llevaban gorros rusos, con forro de lana y orejeras.


  El «Krasny Pioner» había sido cargado. Sus bodegas estaban repletas: maquinarias, acero, mezclas de cemento, sierras eléctricas. El barco era pequeño y de sucio aspecto. El viento esparcía el humo amarillento que escapaba de su chimenea, haciéndolo desvanecerse en la penumbra matutina. Una sombría bandera roja flameaba en la popa.


  La nieve había cesado de caer, con la llegada de la aurora, pero la tormenta seguía azotando el cielo color pizarra. La discusión al pie de la escalerilla parecía no conducir a nada. Un oficial americano insistía en que tenía derecho para subir a bordo del «Krasny Pioner» y registrarlo; el capitán del barco, un hombre rudo e impasible, rehusaba aceptar el registro. En su resistencia, el capitán ruso estaba apoyado por un oficial despachado por el consulado soviético. En la periferia del grupo, ansioso e inquieto, estaba el periodista Waldemar Hacker.


  —Lo prohíbo —decía el capitán soviético—. Lo prohíbo terminantemente.


  —He recibido órdenes de…


  —Hable con el vicecónsul. Yo lo prohíbo. —El capitán apretaba sus puños cada vez que pronunciaba la palabra «prohíbo».


  —No aceptamos órdenes de los americanos —dijo el vicecónsul—. Un barco soviético es siempre territorio soviético.


  —Se ha cometido un delito.


  —¿Qué delito? —El vicecónsul sonrió—. Los disciplinados marinos soviéticos no cometen delitos.


  —Están reteniendo a un prisionero, a bordo del «Krasny Pioner».


  —No hay ningún prisionero.


  —Han traído una joven prisionera.


  —¿Una mujer? No hay ninguna mujer. No hay prisioneros. ¡Es una provocación calculada! Los barcos soviéticos no roban mujeres.


  —Lo siento —dijo el americano—. Tengo orden de registrar el barco.


  —Lo prohíbo.


  —¿Puedo intervenir? —dijo Hacker, introduciéndose en el grupo y llevando la mano al borde de su sombrero de fieltro verde.


  El vicecónsul le interrumpió:


  —¿Quién es usted? —preguntó.


  —Hacker, Waldemar Hacker.


  —¡Alemán!


  —Exacto —dijo Hacker inclinándose—. Tengo información de que una joven fué traída con engaño y retenida ilegalmente a bordo del «Krasny Pioner».


  —¿Quién hace la ley? ¿Los alemanes?


  —Un delito…


  —Los alemanes no hacen la ley —dijo el vicecónsul.


  —He sido informado…


  —¿Quién le ha dado esta información?


  —No puedo revelar mis fuentes. Como periodista…


  —¡Pruébelo!


  —Por mi honor.


  —Los alemanes no tienen honor —insultó el vicecónsul—. Los alemanes no pueden hacer leyes.


  Hacker estaba furioso.


  —Rechazo el insulto —dijo con voz metálica—. Como un veterano antifascista…, como un superviviente de los campos de concentración, exijo que se me escuche.


  —No le escucharé.


  —Tendrá que hacerlo —dijo Hacker—. No estamos en Rusia aún.


  —Durak! Cierre la boca. ¡Usted no tiene nada que ver con esto!


  Hacker escupió.


  —Bah… El telón de acero…


  —No hay tal telón de acero —dijo el vicecónsul.


  —Es una muralla china —estalló, con ira, Hacker—. Una muralla para esconder sus mentiras, sus crímenes.


  —Cierre su inmunda boca alemana.


  —Es la verdad…


  —¡Provocador! Gángster! —El vicecónsul se volvió hacia el americano—: ¡Protesto contra este desacato! Exijo que este hombre sea detenido inmediatamente.


  Hacker tosió.


  —¡Su alfa y omega! ¿Tienen miedo de la verdad?


  El americano se encogió de hombros. La mirada de Hacker se dirigió hacia la cubierta del «Krasny Pioner», e impulsivamente puso un pie sobre el comienzo de la escalerilla. Un robusto ruso que estaba junto al capitán le empujó a un lado. Hacker forcejeó con él, pero el viento arrancó el sombrero de fieltro verde de su cabeza y Hacker debió retroceder a buscarlo. Los rusos rieron.


  —Tengo orden de registrar este barco —comenzó nuevamente el americano, con voz tensa.


  —Lo prohíbo —dijo el capitán ruso—. Yo me opongo. Resisto.


  El americano hizo señas a los soldados que aguardaban en los jeeps.


  Mientras los soldados avanzaban, guiados por Bayard Smith, el capitán ruso subió precipitadamente a la cubierta del «Krasny Pioner». Uno de los marineros corrió hacia la caseta del timón.


  Al pie de la escalerilla, el vicecónsul bloqueaba el camino.


  —Por favor, apártese —dijo el americano.


  —Represento a la Unión Soviética —dijo el vicecónsul—. No me toque.


  A bordo del «Krasny Pioner», el marino que corriera hacia la caseta del timón regresó, trayendo una bandera. Extendió la bandera sobre el final de la escalerilla, donde lució su brillante color rojo. El ruso que empujara a Hacker apareció tras la bandera. Empuñaba una pistola automática. Por un momento la mantuvo en alto y luego la fué bajando lentamente.


  Entonces el vicecónsul se apartó a un lado y pronunció una alocución.


  —Ésta es la bandera de la Unión Soviética —dijo, dirigiéndose a los americanos—. Para subir a bordo del «Krasny Pioner» deberéis pasar sobre ella. Será defendida.


  A estas palabras siguió un largo silencio. Los rusos permanecieron inmóviles e impasibles, a excepción del vicecónsul, que ostentaba una sonrisa sardónica.


  El primero en hablar fué Bayard Smith, cuyo encuentro con Hanns Fleming le había valido los galones de sargento.


  —¿Subimos, señor?


  Un abordaje violento del «Krasny Pioner» significaba una matanza. Los americanos tenían órdenes de no comprometerse en acciones violentas. ¿Y qué prueba tenía este alemán, este Hacker, de su afirmación de que una oscura guerrillera hubiera sido llevada a bordo, con la ayuda de un policía llamado Kurz? El arresto de Kurz había sido ordenado la noche anterior…, pero Kurz había desaparecido.


  —¿Subimos, señor?


  (Espero que no tengamos que hacerlo. El teniente es joven, pero tiene sentido. ¡Lo haremos… si tenemos que hacerlo! Ese bastardo ruso, con su grasienta pistola y su bandera roja… Un balazo le haría caer. ¡Dios Santo!, ¿y para qué?).


  Las manos enguantadas sosteniendo los fusiles, las bocas tensas, el viento azotando los bordes de los cascos… «Krasny Pioner», una cuba mohosa, con una tripulación mongólica…


  —¡Esperen!


  Un volcán… ¡Que el cuartel general decida!… El oficial le dijo a Bayard Smith que llevara a sus hombres a la estación del puerto y que aguardara órdenes. Éste saltó dentro de un jeep y corrió a buscar instrucciones. Hubo consultas; se hicieron llamadas telefónicas. El ocupante de una limousine del consulado ruso encontró abiertas todas las puertas. Ninguna se abrió para Waldemar Hacker…; un individuo de pecho plano, con los dientes estropeados y una nariz inquisitiva; un experto en la eficacia de las armas espirituales, con una tos tuberculosa, un ajado sombrero verde y una urgente necesidad de zapatos.


  —Verzeihung, mi nombre es Hacker.


  Nadie le prestaba mucha atención. «Krasny Pioner» un cargamento de Nordune a Murmansk. Los rusos no ofrecían disculpas por su existencia.


  Okay, dejémosle zarpar. En el interés de la Paz, se decidió no hacer nada.


  En un rincón del puerto, al abrigo de un vagón de ferrocarril sin techo, Martin y Marcus Berzins observaban los acontecimientos que tenían lugar en el puerto. Los americanos no regresaron. A bordo del «Krasny Pioner», los hombres armados, con sus gorros rusos, montaban guardia. Llegó un escuadrón de Sipos. Los Sipos patrullaron por el muelle, en parejas, con sus capotes ondeando al viento. En la mente de Martin, los sucesos del día habían llegado a constituir una difusa y vana irrealidad. A medida que las horas transcurrieron, la expectación de la mañana se desintegró en una creciente fatiga, en una parálisis de miembros y de voluntad, en un articulado rechazo de la vida y en unas perentorias ansias de dormir.


  Nada sucedió, excepto que en el tormentoso crepúsculo de aquel atardecer de invierno, el «Krasny Pioner» levó anclas y se abrió paso, por entre los hielos flotantes, hasta el río Norden, donde un rompehielos se esforzaba en mantener abierto el canal que comunicaba con el mar.
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  —Estás loco —dijo Hein Rode.


  —No. No lo estoy.


  —Martin, muchacho, estás perdidamente loco.


  —No. No lo estoy.


  —¡Pelos de la cabeza del diablo! —gruñó Hein Rode—. ¡Estás loco!


  —O me das el remolcador, o hago lo que te he dicho.


  Martin estaba tranquilo, con los ojos enrojecidos por la falta de sueño. Alzó el cañón de su revólver y lo apoyó contra su oreja derecha.


  —No lo hagas —dijo Hein Rode—. Estás loco.


  —No estoy loco. Sé lo que estoy haciendo.


  —Tú no sabes nada. La mejor parte de tu vida está aún por delante.


  —No la quiero.


  —Ya sé cómo te sientes. Sal, emborráchate.


  —Eso no sirve…


  —Ya no sirve, ¿eh?


  Se encontraban a bordo del «Sirius», en el camarote de Hein Rode; el camarote del capitán, bajo el puente. Marcus Berzins estaba oculto en la cámara, semejando más un animal de presa que un ser humano.


  Waldemar Hacker permanecía tendido en el castillo de proa, con el rostro apoyado sobre los brazos, exhausto y tembloroso. Martin y Hein Rode se hallaban solos en la cabina. La cara de Hein Rode estaba crispada por una serie de emociones diversas: ira, confusión, miedo; sus manos grises, medio levantadas, con las palmas hacia afuera, en señal de protesta; sus hundidos ojos miraban implorantes a Martin, cuyo dedo se apoyaba en el gatillo de su revólver belga.


  —Piensa, muchacho… —rogó Hein Rode—. Date tiempo. Medítalo otra vez.


  —Ya me he tomado demasiado tiempo.


  —Estás loco, tú, tú, primma donna.


  —Llámame lo que quieras —dijo Martin, con alterada voz—. No quiero hacerte daño, pero me odio aún más a mi mismo. Quiero el remolcador. Quiero seguir el barco ruso.


  —Buey estúpido —dijo Hein Rode—. Si yo no fuera tan viejo, te daría una lección de sensatez.


  —Bien.


  —Mi tripulación está en tierra.


  —No necesitamos tripulación. Yo puedo atender a la maquina.


  —¿Y quién gobernará el timón?


  —Tú.


  Hein Rode movió la cadavérica cabeza.


  —Verrückt…, completamente loco. Estamos atracados hace una semana. No hay carbón.


  —Miré en la carbonera. Hay alrededor de unas tres toneladas.


  —Polvo.


  —Bien, polvo. Tres toneladas de polvo de carbón.


  —¿Hasta dónde llegarías con ellas? ¿Hasta dónde puedes cazar a Iván con tres toneladas de polvo? Suponiendo que alcanzaras al ruso en el canal, ¿qué harías?


  Martin no replicó.


  Hein Rode rugió con expresión de triunfo.


  —¿De qué te servirá? —Luego añadió con un suave gruñido—: Atiende a la razón, muchacho, escucha a un viejo loco aporreado. No vamos a estar al garete siempre… Llegará un día en que brille el sol… ¡en Nordune! Sí, y para ti también, dondequiera que te encuentres, muchacho.


  —No quiero herirte —dijo Martin.


  —No lo hagas, muchacho, no lo hagas. —Hein Rode estaba mirando el dedo que oprimía el gatillo del revólver belga.


  —O consigo el barco o…


  —¿O te matas, eh? Ésa es una manera femenina de luchar. Es una coacción.


  —No puedes rehusar —dijo Martin.


  —Coacción, o un entierro. Ojalá pudiera creer que es una farsa. ¡Por Dios, yo arreglaré esta farsa!


  —No es farsa.


  —¿Y qué esperas que haga la muchacha? ¿Qué, en nombre de todos los demonios? ¿Saltar a bordo?


  —No lo sé. Debo hacer lo que pueda.


  —Escucha, muchacho…


  —Si a cualquiera de tus hijas se la llevaran de esta manera, ¿no removerías cielo y tierra para ayudarla?


  —Scheisse! —dijo Hein Rode.


  —Y yo te ayudaría —dijo Martin.


  —¿Lo harías, eh?


  —Sí. Si un hombre no puede ganar, por lo menos debe hacer lo que esté en su mano para intentarlo.


  —El suicidio es para los cobardes. —Hein Rode gruñó y escupió por la ventanilla—. Es un medio fácil de librarse, pero no el mejor.


  —Conozco otro medio —sonrió Martin.


  —También loco.


  —Vete a tierra y déjame el barco.


  —¡Jamás en la vida!


  —O te hago prisionero y me apodero de él.


  Hein Rode le miró con ojos relampagueantes. En su voz había una tonalidad que Martin jamás le conociera antes, cuando dijo:


  —Entonces tendría que luchar contigo. Aunque me rompieras el cuello.


  —No soy tu enemigo.


  —Todo pirata es mi enemigo. Bajo esta premisa, puedes actuar.


  Martin dijo, con voz cansada:


  —Contaré hasta tres.


  —¡Baja ese revólver!


  —Contaré hasta tres.


  —¡Maldito seas!… ¡Cuenta hasta un millón!


  —Uno… Dos…


  Hein Rode empezó a jurar agriamente, y de esta manera el asunto quedó sellado.

  


  Martin estaba en el castillo de proa.


  —¡Herr Hacker!


  Waldemar Hacker se irguió desde la tarima en que estaba reclinado.


  —Herr Kapitän?


  A la luz difusa del estrecho espacio triangular, ambos hombres se miraron cara a cara.


  —Es mejor que baje a tierra —dijo Martin.


  —Verzeihung.


  —No se excuse más. Si vuelve a decir esa palabra…


  —Verzeihung —dijo Hacker—. ¿Qué pasa? —Luego añadió—: He hecho todo el ruido que pude.


  —Lo sé.


  —Parece que el ruido no basta. ¡El mundo está sordo como una tapia!


  —Bien —dijo Martin.


  —Nunca me he sentido tan derrotado en mi vida, tan aplastado.


  —Mejor es que baje a tierra. Vamos a levantar presión.


  —¿Levantar presión?


  —Sí. Presión.


  —¿Estoy soñando? ¿O está loco? ¿Es usted nuevamente el capitán del «Sirius»?


  —No. Vamos a bajar el río. Vamos a perseguir al «Krasny Pioner».


  —Donnerwetter! ¿Cuál es su objetivo?


  —No lo sé.


  —¿Una persecución sin propósito? ¿Un choque, tal vez? ¿Un abordaje en alta mar? Ach… Donnerwetter, Herr Helm! Hay barcos ingleses anclados en la bahía de Heligoland. Calcule usted…


  —Yo no calculo nada.


  —Una persecución…


  —Sí —dijo airadamente Martin—, sin propósito… No quiero ser brusco, pero haría bien en bajar a tierra rápidamente.


  —Todo el mundo está sordo y sin propósitos.


  Hacker rió por lo bajo.


  La media luz, el olor de los cueros, del aceite y del moho, el lúgubre aullido de la tormenta, y en el castillo de proa una risa cascada.


  —Cállese —dijo Martin.


  —Permítame participar —dijo Hacker, nuevamente serio—. ¿Necesita un fogonero?


  Martin no dió respuesta. Marcus Berzins era inútil; un hombre que había perdido la razón, huraño y violento, con los nervios hechos trizas.


  —Usted ha hecho todo lo que ha podido hacer.


  —¿Todo? —Hacker se colocó su sombrero de fieltro verde—. ¡El acto liberador! —dijo—. ¡Echaré carbón a la máquina!


  El «Sirius» se alejaba río abajo. La máquina martilleaba. Sus hierros rechinaban y las maderas crujían. Su casco parecía aplastarse al chocar con los hielos flotantes, pero los rechazaba. La noche de invierno oscurecía el firmamento. La tempestad llenaba el cielo con ecos de ira, pero las aguas del canal, orilladas por los hielos, estaban extrañamente tranquilas hasta que el río se ensanchó hacia el mar del Norte.


  En las aguas abiertas, la locura de lo alto se trasladó al mar. Las enfermizas luces de Nordune se habían desvanecido, juntamente con la sombría silueta de Tobacco Dock y las brillantes luces de Helgenau. El «Sirius» jadeaba, elevándose hasta romper las crestas de las olas, hundiéndose en el estrecho canalón, arrojando espuma a la noche, para levantarse nuevamente, como para exhibir su fuerza.


  En ocasiones, cuando se sumergía en un valle entre dos olas, el agua solidificada azotaba la cubierta; en cada sumergida, la espuma barría el barco de proa a popa. La espuma se convertía en hielo, adhiriéndose a los obenques y al puente, cubriendo pesadamente todas las superficies abiertas con una movediza armadura; solamente la chimenea, arrojando humo caliente, aparecía desnuda en la tormenta invernal.


  En la sala de máquinas el calor era intenso. Martin permanecía de pie ante la válvula del tubo de escape, mientras sudaba a chorros. Una lámpara de petróleo que colgaba del techo oscilaba con los vaivenes del remolcador. La hélice giraba, penetrando en el mar y estremeciendo el barco. Frente a Martin, la máquina atronaba, con un ritmo de acero deslizante, y en la mente de Martin su sonido era una viva y ordenada perturbación, contra un mundo sin orden. Los impactos del «Sirius» contra las olas resonaban con mayor intensidad en la sala de máquinas; cada paso del casco por una ola era como el tronar apagado de un cañón; la espuma que azotaba la cubierta tenía el sonido de un tambor. El olor a aceite caliente era a la vez confortante y amenazador. Martin aspiró profundamente su vaho. Le daba una sensación de dominio y de independencia, una sensación de estar vagando por el espacio, tal vez cayendo…, y comprendiendo que un golpe sería el final de la caída. Martin se sentía tranquilo y feliz. Estaba cumpliendo su deber, ajeno a los resultados. Doblando su espalda ante una tarea imposible de ser cumplida, consciente de lo inevitable del fracaso, se aferraba obstinadamente a la ilusión de que, de alguna manera, ¡tendría éxito!


  ¡Martin Helm, el alemán!


  Cuando el «Sirius» salió al mar abierto, subió al puente, donde el taciturno Hein Rode estaba, perplejo y enigmático, en la oscuridad azotada por el viento, las manos asiendo el timón y los ojos tratando de penetrar las densas sombras.


  —¿Nada a la vista? —preguntó Martin—. ¿Luces de barco?


  —No… —gruñó Hein Rode. Su cara parecía una máscara, a la luz del farol—. Es aún tiempo de volver atrás, muchacho.


  —No pienso en volver atrás.


  —¿Se está acabando el carbón?


  —No lo sé.


  —Escucha a la razón…


  —No puedo.


  —Vas a llevarnos a todos al diablo.


  —Vuélvete si quieres. Yo no retrocedo.


  Pero el fermento de la acción había también invadido el cerebro de Hein Rode.


  —No —ladró—. Seguimos. No me volvería aunque me lo pidieras.


  —Bien.


  —¡Nada está bien! ¡Adelante, hasta que el carbón siga funcionando!


  —El «Krasny Pioner» ya no puede estar lejos —dijo Martin.


  —Lo siento por ti —contestó Hein Rode—. En cuanto el carbón se termine, tendremos que echar el ancla…, o seguir a la deriva.


  Echar el ancla o seguir a la deriva. Al día siguiente, un barco patrullero costero los remolcaría río arriba y la policía estaría esperando en el muelle. Sería el final; cualquier regreso a Nordune sería el final.


  Marcus Berzins se hallaba acostado sobre el puente, mareado, delirando, y para él también sería el fin.

  


  Martin había vuelto a la sala de máquinas y sus manos asían la válvula del tubo de escape. Éste estaba completamente abierto. El indicador de revoluciones de la hélice señalaba una elevada cifra. La presión del vapor era demasiado alta. La aguja del manómetro temblaba por encima de la señal roja de peligro. Por varios instantes Martin consideró la posibilidad de una explosión de las calderas; pero, con un gesto de rebeldía, descartó el pensamiento. Urgía no aceptar voluntariamente otro fracaso.


  Tres horas.


  Por la puerta abierta podía ver a Hacker, ocupado en las calderas. Hacker estaba descalzo y desnudo hasta la cintura. El sudor y el polvillo del carbón le aplastaban el lacio pelo contra el cuello. El polvo de carbón se había depositado sobre los huecos de sus costillas, dando la impresión de carne negra y podrida. El blanco de sus ojos brillaba en el rostro ennegrecido y cansado. Mientras la aguja de la presión bajaba más allá de la señal roja de peligro, Hacker cargaba paletadas de carbón, arrojándolas hasta el fondo del fogón, vigilando las llamas arrastradas por el aire que bajaba por el tubo abierto. Después cerraba la portezuela del fogón y se sentaba en el suelo a descansar.


  Martin le llamó:


  —Grite si necesita ayuda.


  Hacker tosió. Se estaba enjugando el sudor de los ojos.


  —¿Cómo se siente?


  Hacker hizo una mueca:


  —¡Como Mefistófeles en el purgatorio! —gritó.


  Martin cruzó el espacio de grasientas planchas que le separaba de Hacker.


  —¿Exhausto? —preguntó.


  Hacker asintió.


  —Tengo quemaduras en las dos manos.


  —¿Quiere agua?


  —Agua no. Coñac.


  —No hay coñac.


  —Un cigarrillo entonces.


  Los cigarrillos de Martin estaban empapados por el sudor. Introdujo un hierro por el agujero del fogón y lo retiró a los pocos instantes. Ambos encendieron sus cigarrillos en el extremo candente del hierro.


  —Yo echaré carbón ahora —dijo Martin.


  —¿A qué distancia estamos?


  —Pasado el Faro del Norte. Vamos a entrar en la bahía de Heligoland.


  Martin fué hacia la carbonera y penetró en ella a gatas. Calculó el carbón que quedaba y regresó con Hacker.


  —Menos de una tonelada —dijo—. Tal vez, media.


  La verdad de aquel descubrimiento le deprimió. La verdad era como una mano malévola que le oprimiera y le lanzara hacia abajo.


  —Algunas veces perdemos. Algunas veces ganamos —dijo Hacker—. Pero siempre queda alguna ganancia.


  Esta vez no habrá ganancia.


  —La experiencia —dijo Hacker—. ¿Qué sucederá?


  —Tenía una esperanza. Una loca esperanza —dijo Martin—. Ahora Lisa ha concluido ya para mí.


  Hacker fumaba en silencio.


  —Está perdida —dijo Martin—. Por completo.


  —¿Donde esta Berzins? —preguntó de pronto Hacker.


  —En el puente. Era un héroe. Ahora está inutilizado.


  —Cuando regresemos a Nordune… se lo llevarán.


  —Si. Se nos llevarán a ambos. Un héroe inutilizado y un loco en buenas condiciones.


  —Locura y caos —dijo Hacker, lanzando una bocanada de humo—. Sordera, ceguera, máquinas. Pero todavía el individuo sigue siendo la fuerza que impulsa a la civilización hacia el futuro.


  —¿Qué futuro? —preguntó sombríamente Martin.


  —Un futuro de la razón. Pueden suceder grandes hechos.


  —Nos quedaremos cortos de carbón.


  —¿No debiéramos pedirle al capitán Rode que nos lleve de regreso?


  —Usted no conoce a Hein Rode —dijo Martin—. Es el patrón, y no perdona. Irá hasta donde le llegue el carbón.


  —Ach! Stur?


  —Sí… No importa. Me he portado como un bandido. Ahora todo está terminado. Y es lástima.


  Hacker bostezó con deliberada despreocupación.


  La máquina zumbaba. En el fogón, el polvo de carbón se quemaba con un sonido penetrante. Pero los movimientos del remolcador habían cambiado bruscamente. El subir y bajar por entre las olas se había convertido en un violento girar. Algunas herramientas rodaron por las planchas de acero del piso y se oyó el ruido de algo que se rompía en la cubierta.


  —¡Algo ha sucedido! —Hacker hizo un movimiento con los brazos para sostenerse en pie.


  Martin se incorporó de un salto. El remolcador oscilaba peligrosamente, de lado a lado. El polvillo de carbón se extendía por las planchas de la sala de máquinas, como agua negra. Sobre sus cabezas se oía un estrépito, como un caer de ollas y sartenes. El agua golpeaba pesadamente la cubierta.


  —¿Estamos en peligro? —preguntó Hacker.


  —Tranquilícese —le dijo Martin—. El barco ha cambiado de ruta.


  —¿Qué significa esto?


  —No lo sé.


  —El capitán Rode está regresando —dijo Hacker—. Ya ve. ¡Es un hombre razonable!


  —Entonces nos moveríamos con el mar a popa —dijo Martin.


  Pero el «Sirius» continuaba estremeciéndose violentamente, de un lado a otro.


  —Está haciendo rodar su corazón —dijo Martin.


  —El capitán Rode sabe lo que hace…


  —Hein Rode no haría jamás esto.


  —¿Algo está mal?


  —Sí. Iré a ver.


  —¡Berzins!


  Martin ascendió rápidamente la angosta escalerilla de hierro que conducía a la cubierta.

  


  Cuando el «Sirius» cambió de rumbo y comenzó a girar sobre la borda, Marcus Berzins había usurpado el mando del puente. Una luz había aparecido entre la cortina de niebla, como una linterna colgada de alguna nube vagabunda. Marcus había salido de su ensueño y se había enfrentado con Hein Rode, exigiéndole que pusiera proa hacia la luz.


  —Tiéndete —había dicho Hein Rode, con rudeza.


  —Allí hay una luz. ¿Es un barco?


  —Sí.


  —Ve hacia allá.


  —No… Está demasiado cerca.


  —¡Date prisa, carnero!


  —Es contra la ley.


  —Te mataré.


  —Tiéndete —había tronado Hein Rode—. ¡Sal de aquí!


  Marcus Berzins se había lanzado al ataque con la ferocidad de una pantera. La culata de su revólver había golpeado la cabeza de Hein Rode con un cruel golpe detrás de la oreja. Hein Rode había caído al suelo, aferrando aún la rueda del timón; pero Marcus le había obligado a soltarlo, torciendo el timón hacia la izquierda.


  Había apuntado el «Sirius» hacia la luz, en la forma en que un artillero hace girar un cañón para un bombardeo.


  Mareado por el golpe, Hein Rode había luchado por ponerse de pie, alzándose sobre sus rodillas.


  —¡Suelta! —había dicho con voz potente—. Vas a volcar el barco.


  —¡Fuera!


  —¡Pelos de la cabeza del diablo!… —Hein Rode se había inclinado hacia adelante, abrazando las piernas de Marcus, mientras intentaba apartarle del timón—. ¡Pirata…, fuera de mi barco!


  —Bolshevik!


  —Escucha a la razón… Déjame a mi…


  En un momento de insana ira, Marcus Berzins había apuntado su revolver contra la cara de Hein Rode. Y con el mismo movimiento había oprimido el gatillo.

  


  Martin oyó los disparos cuando llegaba a la cubierta. Sonaron como una puerta que fuera golpeada por el viento.


  La noche estaba oscura y llena de sonidos estruendosos y sibilantes. El temporal azotaba la cubierta. Abriéndose paso a toda máquina, presentando su flanco a las embravecidas aguas, el «Sirius» se balanceaba, como si se hallara suspendido de un gigantesco péndulo.


  Martin comprendió la situación con la velocidad del relámpago; él, que conocía el océano y sus humores, su persistente ternura y su destructora furia, mejor que los desordenados resortes de su propia existencia. A babor, a la distancia de una milla o dos, se alzaba la negra y maciza silueta de un picacho de cumbre plana, destacándose solitario contra el cielo tormentoso y familiar a los ojos de Martin, aún en cualquier noche oscura… Una isla rocosa, despoblada, austera y, sin embargo, dulce hasta más allá de todos los límites del conocimiento. Heligoland, la derrotada tierra de su nacimiento. Pero mientras avanzaba esforzadamente, con el agua hasta las rodillas, abriéndose paso por la cubierta llena de hielo y por la escalerilla igualmente resbaladiza, hasta el puente, Martin no pensaba en Heligoland. Hacia la proa del remolcador, un poco más allá de ella, había luces. Una blanca y otra verde; la línea de un barco sombrío y potente…; un casco, una chimenea, un pequeño barco de carga…: el «Krasny Pioner», luchando contra el mar, en dirección Norte.


  Cuando llegó al puente, Martin no pensaba en Lisa, ni en él, ni en su pasado, ni en el futuro. Vió el barco, sombrío y sin vida, inmenso al destacarse entre las sombras, y al «Sirius» avanzando ciegamente hacia él. Entonces del casco del barco ruso se desprendió un haz de luz, un faro buscador de camino, y Martin oyó una sucesión de pitidos de sirena y gritos de auxilio, que fueron traídos por el viento.


  El primer pensamiento de Martin fué gritar por el tubo que comunicaba con las máquinas: «Toda atrás», pero tal orden habría sido solamente un grito en el vacío. No había nadie en los mandos para obedecer aquella orden; nadie, excepto Waldemar Hacker y el fantasma burlón del maquinista Wetterman.


  Martin se precipitó hacia el timón. A sus oídos llegó un grito:


  —¡Carnero! ¡Carnero!


  Martin tropezó con algo en el puente. El remolcador se inclinaba, y su inclinación había transformado la angosta cubierta del puente en un terraplén. Tropezó contra algo que había rodado, ante la brusca inclinación, como un saco húmedo de harina. Martin se inclinó, adelantando las manos para impedir la caída. El «Sirius» se enderezó al chocar con una ola, y luego hundió la proa en la profunda hondonada dejada por ella; con ello, la cosa que rodara cambió su curso y fué a golpear contra los brazos extendidos de Martin. Este pudo ver que era Hein Rode.


  —¡Carnero!


  Un ojo relucía; el otro había sido arrancado. Un lado de la cabeza de Hein Rode había sido destrozado como por un explosivo. Martin se puso de pie. La voz que continuaba vociferando la sola palabra «carnero» era la de Marcus Berzins. En el timón del «Sirius» estaba un maniático, blandiendo un revólver, bajo la luz del reflector ruso, y ya era demasiado farde.


  Por una breve fracción de segundo, el casco del «Krasny Pioner» se alzó sobre ellos como una iglesia que alzara sus torres en la tormenta. La violencia de la colisión arrojó a Martin contra la barandilla del puente. La proa del «Sirius» se estrelló contra el casco del barco de carga. Hubo un ruido de metales que entrechocaban, un estallar de maderos, el ruido del vapor que escapaba de las máquinas, y débiles gritos, entre el fragor del temporal. El faro se apagó y por unos momentos reinó la oscuridad. Asiéndose de un puntal, Martin logró enderezarse. Era nuevamente el patrón del barco y sabía bien lo que debía hacer. Frente a él resonaron débiles estallidos, y Martin pudo ver delgados relámpagos de luz blanca. Era Marcus que disparaba su revólver hacia el herido flanco del barco ruso. Luego vino una pesada cortina de agua que barrió la proa del «Sirius». Martin se cogió fuertemente del puntal, para poder resistir su empuje; en aquellos momentos vió a Marcus Berzins saltar por la borda del «Sirius» y lanzarse al abordaje del «Krasny Pioner».


  Martin se retiró del puente dando tropezones. Lastimado y herido, tenía la plena conciencia de su claridad de intención. Descendió a la sala de máquinas sin apresurarse. A mitad de la escalera se encontró con Hacker, quien, enteramente vestido y llevando su sombrero, subía precipitadamente hacia la cubierta. Martin le dijo que volviese abajo y que echara carbón a las máquinas. Hacker no hizo ninguna pregunta. Su curiosidad se subordinó a la urgencia del momento. Se había convertido en un soldado en combate. Obedeció. Mientras tanto, Martin fué al mando principal de las máquinas. Corrió la palanca de «Toda avante» hasta «Parada». Hizo una pausa y luego corrió la palanca hasta «Toda atrás».


  Los cilindros dejaron escapar un chirrido. De la caldera provino un silbido. Pronto los pistones estuvieron martilleando rítmicamente, en sentido inverso. Waldemar Hacker estaba cargando carbón. Estuvo lanzando carbón a la abierta caldera, hasta que Martin cerró la puerta de un golpe. El agua había inundado el depósito de carbón. Subía cada vez más de nivel y continuaba entrando en la sala.


  Martin fué hacia el puente. Los barcos se habían despegado. El «Sirius» se inclinaba hacia un costado, pero su proa seguía rompiendo las olas. El «Krasny Pioner» no era más que una sombra perdida en la noche.


  Martin tomó el timón. Mientras Waldemar Hacker se sentaba sobre la cubierta, sosteniendo el cadáver de Hein Rode, a fin de evitarle la indignidad de volver a rodar por el puente de su último mando, Martin condujo el barco, a toda marcha atrás, hacia el extremo Sur de la isla de Heligoland.


  Allí había una pequeña rada, flanqueada por un arrecife, una caleta de pescadores; ahora, un puerto de fantasmas, un lugar de desolación y una ruina; la realidad se había perdido bajo los vedados picachos, desde los cuales, cuando era niño, Martin elevaba cometas portadoras de románticos nombres, que se alzaban muy alto sobre el mar del Norte.
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  Dos meses transcurrieron…


  Los gansos salvajes pasaron sobre Suiza y Baviera, cruzando las tierras de Sajonia, volando en bandadas hacia los lagos de Suecia. Las cigüeñas volaron hacia el Norte, desde Italia, solas o en parejas, y a mucha mayor altura que los gansos salvajes, rumbo a Jutlandia, sobre valles y montañas, siguiendo las riberas irregulares del río Norden. Las rotas torres de Nordune, hacia abajo, en la distancia, no eran seguramente sino puntos en la tierra, que después de ofrecer una visión fugaz desaparecían, para ser pronto olvidadas.


  El mes de marzo comenzó con nieve, pero un viento Sur la convirtió en agua. En los ríos entre los Alpes y la bahía de Heligoland, los hielos se resquebrajaban y sus masas flotantes viajaban hacia el mar del Norte. Las aguas del río Norden crecían entre sus diques, y cuando las lluvias de marzo cesaron, las aguas aún continuaban creciendo.


  El proceso del capitán Helm ante el tribunal americano de Nordune, no causó ni sensación ni sorpresa. En un mundo acostumbrado al desastre, no era sino la tranquila consecuencia de hechos ya oscurecidos por los sucesos últimos, de más inmediata preocupación. Waldemar Hacker asistió al proceso desde el principio al fin, arriesgando con ello la desaprobación de su superior, Herr Schaaf, redactor jefe del «Norduner Zeitung». De todas partes llegaban noticias a la redacción del periódico; noticias nuevas, frutos maduros que caían al suelo. ¿Por qué, entonces, argüía Herr Schaaf, debía el periodista más ágil y activo estar perdiendo el tiempo en el proceso de un oscuro expatrón de remolcador llamado Helm?


  Como de costumbre, la mesa de Hacker se cubría de noticias. Seis generales alemanes habían sido ajusticiados en Belgrado aquella mañana. Unos ladrones habían robado el automóvil del general Clay. Con solemnidad funeral, el Consejo de Ministros de Asuntos Exteriores meditaba en Moscú sobre el cadáver de Alemania, por cuya parte media corría la hendidura que dividía el mundo en dos. ¡El día estaba atiborrado de noticias! Huelgas de hambre en las minas de carbón; mucha actividad en la horca de la cárcel de Landsberg. El tiempo, el deshielo, reflexionaba Hacker, habían inyectado una nueva virilidad en el ánimo de los funcionarios del Estado, no en términos de razón, sino en términos de Wurst, según los gustos personales…


  Y, además, estaba la inundación.


  Las masas de hielo descendían hacia Nordune. Dejaban a la deriva las barcas que habían estado presas desde diciembre. El hielo y los barcos a la deriva rompían puentes a su paso. Los cauces se desbordaban y los diques eran arrasados. Tropas extranjeras montaban piezas de artillería a lo largo del rio, a fin de hundir las barcazas errantes antes que llegaran a la ciudad. Pero los naufragios se amontonaban unos encima de otros, formando fantásticas barricadas, levantando los puentes de sus soportes y precipitándolos al rio. Las aguas inundaron el puerto de Nordune, subiendo por encima de las grúas, rompiendo los cables eléctricos, arrastrando hacia el mar los hielos flotantes.


  Esto sucedió un viernes. ¡El Viernes Negro, sería llamado en las crónicas de Nordune! ¿Y quién, en tal día, se iba a molestar por el proceso del capitán Helm?

  


  La pequeña sala del Tribunal estaba casi vacía.


  El interrogatorio de los testigos fué breve, excepto en el caso de dos de ellos, convocados por la defensa. Uno era Heinrich Kossack, que había sido fogonero del remolcador «Sirius», que ahora yacía entre los despojos del derruido puerto de Heligoland. El primer testigo de la defensa fué Frau Lisa Helm, nacida Berzins, una modesta y valiente mujer, a quien el juez presidente había autorizado para contraer matrimonio con el acusado en la cárcel de la ciudad, la víspera de la vista del proceso… Un tercer testigo convocado por la defensa no había aparecido: el sargento Bayard Smith, que se había marchado a Maryland, donde en marzo los peces nadan hacia la bahía de Chesapeake, y nada podría inducir a Bayard Smith a regresar a Nordune.


  El rescate de Lisa de manos de sus raptores rusos fué descrito por el comandante de la patrulla costera, con profesional precisión y brevedad. Este oficial testificó que había visto al «Krasny Pioner», gravemente dañado y pidiendo socorro, en la tormentosa mañana que siguió a la colisión, cerca de la isla de Heligoland.


  —Al principio, el barco soviético declinó mi ofrecimiento de ayuda —informó.


  —¿Qué sucedió después? —preguntó el juez presidente.


  —Me quedé cerca…, por si acaso. El mar estaba muy agitado. Los rusos parecían tener averías en las máquinas. Después de tres horas, aceptaron mi ayuda.


  —¿Y qué hizo usted?


  —Navegué contra el viento para abrirles camino. Entonces arriaron un bote salvavidas.


  —¿Abandonaron el «Krasny Pioner»?


  —No, señor. Unos cuantos rusos permanecieron a bordo. Había peligro de hundimiento. Yo telegrafié pidiendo un remolcador, y permanecí allí, hasta que éste llegó. Era el «Samson», de la Marina Real. Lanzó un cable al «Krasny Pioner» y lo remolcó hasta Nordune.


  —¿Qué sucedió con los rusos del bote salvavidas?


  —Les recogí a bordo de mi barco y, más tarde, les desembarqué en Cuxhaven.


  —¿Cuántas personas había en el bote?


  —Diecisiete hombres y dos mujeres.


  —¿Dos mujeres?


  —Si, señor.


  —¿Quiénes eran?


  —Una camarera rusa y una mujer latvia, que decía estar prisionera a bordo del «Krasny Pioner».


  ¿Puede identificar a esa mujer?


  —Sí. Está en esta sala.


  —¿Lisa Helm?


  —Lisa Berzins.


  —Sí… ¿Se identificó ella en seguida?


  —Pidió protección —dijo el oficial—. Parecía incapaz de hablar. Estaba mareada.


  —¿Impresión nerviosa?


  —Yo diría drogas.


  —Hum… ¿Ofrecieron alguna explicación los oficiales rusos por su presencia a bordo?


  —Si, señor.


  —¿Cuál?


  —El sutkom, o sea, el comisario político del barco, afirmó que Lisa Helm había entrado en el «Krasny Pioner» secretamente, como polizón…, que había querido regresar a su hogar en Rusia.


  —¿Y qué hizo usted?


  —No presté crédito al sutkom.


  —¿Y bien?


  —La muchacha estaba casi en coma. La deposité en el hospital británico.


  —¿Explicaron la colisión los rusos?


  —Dijeron que era sabotaje.


  —¿Lo especificaron?


  —No, señor. Eran poco comunicativos.


  No se pudo conseguir una completa reconstrucción de los hechos que acompañaron a la colisión en la bahía de Heligoland, y su conexión con el espionaje soviético y la muerte de Wetterman, debido a la ausencia de algunos participantes. El capitán y la tripulación del «Krasny Pioner» habían partido en tren, hacia la zona soviética. Hein Rode, el patrón del «Sirius», yacía sepultado junto a su mujer, Nora. Y el paradero del Oberkriminalsekretär Kurz se había convertido en un total misterio. Sin embargo, no había dudas sobre la muerte de Marcus Berzins, cuyo cuerpo fué arrojado por el mar a las playas de Butjadingen, donde el hijo del farero le recogió de la helada superficie.


  —¡Capitán Helm!


  Martin se puso de pie. Contestó a las preguntas preliminares en forma clara y concisa. Su nacimiento, su infancia, su carrera. Luego el fiscal, bajando la voz, preguntó:


  —¿Mató alguna vez a un hombre?


  —Sí, señor.


  Una pausa. Lo escueto de la respuesta había producido sorpresa.


  ¿A quién mató?


  —A mi mecánico —repuso Martin.


  —¿Como se llamaba?


  —Wetterman.


  —¿Quiere informar al Tribunal cómo mató a Herr Wetterman?


  —Le maté en un ataque de furia.


  —¿Le hirió en un momento de furia? ¿Ésta es su explicación?


  —No —dijo Martin.


  —¿Quiere aclararlo?


  —Fué una furia que había crecido durante meses. Como un cáncer.


  —Comprendo…


  El proceso siguió, con una desusada ausencia de lucha entre la defensa y la acusación. En el curso del interrogatorio de Martin Helm, el juez presidente tomó a su cargo el interrogatorio.


  —¿Cuándo experimentó por vez primera esa furia? —dijo.


  —Después que regresé de Texas.


  —¿Antes de conocer a Wetterman?


  —Sí, señor.


  ¿Quiere decir que experimentó esa furia antes de conocer a Lisa…, ejem, a la actual Frau Helm?


  —Sí, señor.


  —¿Y dice que esto le condujo a matar a Wetterman?


  —Así es.


  —¿Cómo puede explicar una furia que le llevara a matar a un hombre, si provenía de antes de conocerle, antes de conocer a la muchacha, cuya seguridad él parecía amenazar?


  —Simplemente, crece —dijo Martin.


  —¿Crece?


  —Sí, señor.


  —¿Me quiere decir que esa furia crece como una hierba? —La voz del juez sonaba incrédulamente.


  —Sí, crece. Crece constantemente.


  —Es algo anormal.


  No soy anormal. Soy un hombre normal, que quiere llevar una vida normal.


  —Bien… ¿Usted sostiene que esa furia suya es tan normal como la hierba?


  —Sí, señor. Crece por las ruinas.


  Mas tarde el fiscal le preguntó:


  —Helm. ¿Qué es usted políticamente?


  —No comprendo.


  —¿Ha sido nazi?


  —No.


  —¿Es monárquico? ¿Nacionalista? ¿Liberal? ¿Socialista? ¿Qué es usted?


  —Nada de eso. Soy patriota.


  Silencio. Después:


  —Dígame, Herr Helm, ¿qué es un patriota?


  —Un hombre que no quiere avergonzarse de su país, ni de su persona.


  —¿Se avergüenza usted de su país?


  —Es mi país y no quiero avergonzarme de él.


  —¿Se avergüenza de sí mismo?


  —Sí —dijo Martin.


  —¿Por haber matado a Wetterman?


  —No. Porque provoqué la muerte de mi oficial, Hein Rode.


  —¿El capitán Hein Rode?


  —Si.


  —Se ha establecido —dijo el acusador— que el capitán Hein Rode fué asesinado en la bahía de Heligoland, por un báltico de nombre Marcus Berzins, antes de la colisión con el «Krasny Pioner», que obligó a éste a regresar a Nordune para ser reparado.


  —La muerte del capitán Hein Rode fué culpa mía.


  —¿Culpa suya?


  —Si. Mía sólo.


  Las hijas de Hein Rode, Margarete, Annemarie y Susanna, estaban presentes en la sala, a petición del acusado. Sus buenos modales contribuyeron mucho, según opinión de Hacker, a influir en el Tribunal. Iban limpias y bien vestidas. Desde su adopción formal, por Lisa Helm, que vivía con ellas en el cuarto de los Rode, no lejos de la Avenida Loafers, habían recibido constante amor y cuidado. La señora Evelyn Dartman, la esposa del juez presidente, había iniciado una colecta entre las mujeres americanas de Helgenau para vestir a las niñas Rode. Y el granjero Harold Heck, de Palestina, Texas, en respuesta a una carta que el acusado le escribiera, desde una celda de la prisión de Nordune, se había comprometido a enviar a las niñas de Hein Rode, por intermedio de Frau Helm, un paquete con alimentos, cada quince días. Con esto terminaba el desgraciado estado de las niñas; con la efectiva acción de ese arroyo de buena voluntad, que es como una fuente inagotable, y que mana de los corazones de los seres humildes, que viven en lugares oscuros.


  Siguiendo una sugerencia de Waldemar Hacker, la defensa solicitó del Tribunal que tomara nota de que el acusado había asignado una suma de dinero, que representaba salarios que aún le debían por sus años de trabajo como prisionero de guerra en Texas, a la manutención de las hijas de Hein Rode. El Tribunal tomó buena nota de ello. La transferencia de los fondos, bajo el auspicio de la Cruz Roja Internacional, ya había sido iniciada. No se hizo mención de la otra hija de Hein Rode, Lottchen, porque después de ser deportada, había regresado a los Estados Unidos, como novia de un oficial a bordo del vapor «Pandora».


  El proceso llegaba a su final. El acusador no pidió la pena de muerte. Basándose en que los crímenes del acusado —si eran crímenes— habían servido para deshacer en Nordune a una banda de espías, pidió que la sentencia fuera de prisión perpetua. Martin Helm fué interrogado sobre si tenía algo más que decir. Se puso de pie, mirando a Lisa y luego, más allá de ella, hacia el cielo azul, a través de una polvorienta ventana.


  —No —dijo, y se sentó.

  


  El tribunal declaró a Martin Helm culpable de asesinato y fraude.


  La sentencia, pronunciada gravemente por el mayor Arcelius Dartman, fué de nueve años de trabajos forzados. Su licencia para navegar, en cualquier océano, al mando de cualquier barco fué cancelada. Los guardias esposaron a Martin, disponiéndose a llevárselo. Hacker sintió un vehemente deseo de adelantarse y desearle buena suerte al capitán. Pero se quedó quieto. Este último minuto pertenecía a Lisa.


  Ésta acudió en busca de Martin. Había lágrimas en sus ojos. Le traía una flor, una sola flor de largo tallo. Se la tendió, sonriendo, a través de sus lágrimas.


  —Tómala —dijo—. Es para ti.


  Martin la miró intensamente.


  —¿Una flor para mí?


  —Sí —Lisa sonrió, y como si temiera que las lágrimas rodaran por su rostro, dejó de sonreír—. Un narciso —dijo—. Para ti. Ayer, después que me convertí en tu mujer, fuí a Borkum Allee. Busqué en la casa que tratamos de construir…


  —Algún día —le dijo Martin— construiremos esa casa.


  Tomó la flor. Ahora las lágrimas rodaban por las mejillas de Lisa.


  —Es de nuestro jardín —dijo—. ¿Recuerdas? ¿Mi jardín en los cubos y en los barriles, de los que te reías?


  —Sí. Tu jardín de escombros.


  —Todas las flores se helaron durante el invierno, pero ésta pudo brotar. ¡Es para ti!


  Los guardias estaban inquietos.


  —Hasta luego —dijo Martin—. Espérame.


  —Tú espérame también —dijo Lisa—. Te quiero. ¿Me crees?


  —Te creo.


  —Te amo sinceramente —dijo Lisa.


  Le rodeó con los brazos. Las hijas de Hein Rode les miraron. El capitán Martin permaneció como una roca. Así se besaron. Hacker se puso de pie. Sentía una extraña humedad en los ojos. Se volvió de espaldas. El cuello de su camisa pareció quedarle demasiado estrecho. Se dirigió hacia una ventana, pretendiendo haber descubierto, de pronto, una magnífica idea.


  Un estómago vacío —anotó, irritado por su fingimiento— produce dolor y no libertad.


  Cesó de escribir. Miró por la ventana. Nordune estaba perturbada por la inundación del «Viernes Negro». Pero había muchas otras inundaciones menores. Las cañerías, al deshelarse, inundaban las cocinas y los sótanos. El sol brillaba. Un gorrión se bañaba en un charco fangoso. Se sacudió las plumas y luego se calentó al sol.


  El sol. El gorrión. Un narciso, delicado y limpio, superviviente del invierno entre las ruinas. Martin Helm penetraba por un túnel de nueve años de duración. Waldemar Hacker tachó la frase que escribiera sobre un estómago vacío y la libertad. En su fisonomía gris había un súbito resplandor.


  La primavera —escribió— se ofrece más bella en los países cuyo invierno es más crudo.

  


  FIN
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    JAN VALTIN, (Maguncia, 17 de diciembre de 1905 - Maryland, 1 de enero de 1951), seudónimo de Richard Julius Hermann Krebs, fue un comunista alemán y espía soviético durante el período de entreguerras. Desde 1937 trabajó como agente doble infiltrado en la Gestapo hasta que al año siguiente huyó a los EE.UU. y renegó de la Komintern. En 1941, ya en Estados Unidos, publicó bajo su seudónimo la novela autobiográfica La noche quedó atrás, que rápidamente se convirtió en un bestseller.

  


  Notas


  
    [1] En español en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Miembro del cuerpo femenino auxiliar del Ejército de los Estados Unidos. (N. del T.). <<

  


  
    [3] En español en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [4] En español en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [5] Moneda judía. (N. del T.). &<<
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